Total Pageviews

Friday, July 15, 2016

Mencari Cicak

Ramadan kali ini saya sedikit bersyukur. Untuk pertama kali selepas setahun, mak bangun dan memasak sendiri hidangan berbuka puasa. Meskipun ala kadar, bagi saya itu kejayaan hebat. Mak tidak begitu nampak dan khabarnya ada makanan yang hangus dan terpaksa dimasak semula. Namun, kejayaan tetap kejayaan dan wajib disyukuri.

Ramadan ini juga menyaksikan kesibukan saya yang berganda, atau barangkali boleh dikatakan berlipat ganda. Ada cucu sangat menggembirakan terutama melihat perkembangannya dari semasa ke semasa. Ada dalam kalangan rakan yang mengusik saya atas kehilangan saya di dada akhbar selepas memperoleh cucu. Saya tidak sempat untuk menyusun aksara. Tahun ini memang sedikit mencabar. Ada perkara-perkara yang akan berlaku nanti dengan izin Allah.



Kami pulang sehari sebelum hari raya. Tiba di halaman emak sudah melepasi jam sepuluh malam. Kayyisa disambut meriah. Berbanding adik-beradik (kecuali kakak sulung), saya sudah menjadi nenek. Abang sulung, kakak dan adik melihat saya dengan lucu.

Balik ke Negeri Sembilan selepas hari raya juga mencabar. Kesesakan maha dahsyat, menyebabkan kami membuat keputusan menggunakan jalan alternatif yang jauh. Pun tetap lambat sampai sebab saya menyuruh menantu berhenti dan tidur. Agak bahaya melihat dia asyik menguap. Yang dibawanya adalah bayi.

Kembali bertugas, saya dikejutkan dengan satu berita. "kak, Cicak dah tak ada".

Baik. Cicak, kucing remaja yang hamil sudah lama menetap di Balai Islam. Dia kami berikan makanan. Rupa-rupanya dia tidak berhak menghuni di tempat-tempat seperti itu, seolah-olah dunia ini hanya milik makhluk bernama manusia. Atas alasan kebersihan, Cicak dan kawanan kucing dan anjing perlu ditiadakan sebaik sahaja semua warga bergegas balik ke kampung.

Peraturan adalah peraturan. Saya faham. Kalau nanti Cicak bersalin, sudah pasti menimbulkan satu lagi masalah. Khabarnya lagi, makanan yang kami beri kepadanya menarik kucing-kucing lain untuk datang. Cicak difitnah oleh isteri penyelia syarikat pembersihan,membuang najis di balai itu. Apabila ditanyakan kepada petugas yang menjaga balai, katanya Cicak tidak pernah berbuat demikian. Yang disangkakan najis itu adalah kulit kayu dan daun kering.

Orang yang tidak suka akan mencipta sejuta alasan.

2 Julai, Cicak dimasukkan ke dalam beg plastik hitam dan dibuang di tepi hutan jabatan veteriner. Saya kira sangat mudah mengambil Cicak sebab dia manja dan sedang mabuk, tidak larat dan hanya terbaring pada awal kehamilan. Selama tiga ke empat hari, kami mencari Cicak selepas jam lima. Dr Faiziah memanggilnya di tepi hutan di belakang vet tersebut. Beberapa ekor kucing yang turut dibuang, ikut sama mencari.

Saya bertemu sendiri dengan penyelia yang membuang Cicak. Namanya Rashidi. Isterinya juga bekerja di syarikat sama. Saya memberitahunya, lebih baik dia berterus terang. Jangan sesekali menipu lagi. Akhirnya dia mengakui bahawa memang dia membuang Cicak. Katanya, atas arahan orang atasan. Kata saya, saya faham. Tetapi membuang haiwan lemah yang sedang hamil di tempat yang seperti itu, bagaimana dia mahu melangsungkan kehidupan? Oh...puan, ada orang yang memberikan makanan kepada kucing-kucing ini, katanya. Kalaulah saya tidak diajar oleh emak dan ayah, bahawa mencarut dan memaki hamun itu satu dosa, memang saya carutkan saja lelaki itu!

Kami sudah bertanyakan pengawal di tempat tersebut, vet ini hanya untuk rawatan. Bukan tempat pembuangan. Kata guard itu...puan, saya yang bergaji ciput ini yang membeli makanan dan bahagi sedikit-sedikit kepada kucing-kucing. Saya kasihankan mereka. Mengapa Rashidi itu suka sangat membuang kucing di sini?

Nah, kalaulah mencarut itu sesuatu yang dibenarkan, maka saya akan mencarut Rashidi dan isterinya sepanjang hari.

Thursday, June 23, 2016

Antara Langit dan Bumi

Di media sosial, saya banyak membaca kes penderitaan orang di negara saya ini. Kemudian saya juga melihat ramai orang memuatnaik gambar makanan, atau gambar berbuka puasa di hotel dan restoran mewah.

Saya berasa sangat menderita melihat dua kes yang kontradik ini.

Ketika ada anak-anak sebuah keluarga yang kelaparan sehingga masih tidak berbuka puasa sekitar jam delapan malam, ada seorang lelaki keturunan tionghua membawa mereka ke restoran dan belanja mereka makan sepuas hati. Ada juga nenek yang memelihara enam cucu dalam pondok yang sangat daif, tanpa sebarang bantuan kewangan disebabkan anak-anak itu tiada kad pengenalan. Ada juga ibu tua yang memelihara anak-anaknya yang cacat, tanpa bekalan api dan air, mengharapkan belas ihsan jiran-jiran yang bukan terdiri daripada golongan senang.

Dan mereka berpuasa!

Di laman muka buku khasnya, setiap hari saya melihat orang memuatnaik gambar makanan yang enak. Bukan tidak boleh tetapi berpada-padalah sebab ibadah ini bukan meraikan pesta makanan atau beli belah. Jangan tersasar daripada landasan ajaran sebenar. Puasa itu hakikatnya kenapa? Apa maksud yang tersirat? Allah tidak menyuruh kita makan melebihi apa yang biasa kita makan. Saya melatih anak begitu. Sekali sekala bolehlah kuih tetapi makanlah apa yang biasa kita makan dan minum. Maknailah hikmah sebenar amalan puasa yang disuruh Allah. Rasai nikmat berbuka seperti yang dirasai orang susah.

Kita telah mengelirukan orang bukan Islam. Merosakkan imej kita juga. Lama-lama kawan-kawan kita yang bukan Islam akan mempunyai persepsi yang berbeza dengan apa yang sebenarnya.

Ramadan kareem. Allah hu akram.

Tuesday, June 21, 2016

Memburu Rahmatnya Malam

Ramadan kali ini seakan lekas sangat berlalu. Kesibukan kali ini berganda. Yang ada dalam fikiran saya juga berganda. Oleh sebab itu apabila rakan bertanyakan tentang baju raya dan persediaan raya, saya segera menjawab, " saya tidak sempat berfikir tentang semua itu..."

Ramadan ini saya memilih waktu kerja anjal yang kedua iaitu 8 pagi sehingga jam 4.30 petang. Sesekali saya lari ke Semenyih untuk melawat cucu dan si sulung. Minda saya hampir tujuh puluh peratus berada di kampung. Kasihan emak.

Ya Allah, doa saya. Wanita ini telah mengorbankan seluruh hidupnya untuk membesarkan dan mendidik kami. Beliau telah banyak menderita sejak dalam kandungan ibunya lagi. Berikanlah keampunan, sama ada kesilapannya itu disengajakan atau pun tidak. Ampunilah dia. Sembuhkanlah dia.

Doa saya bertalu-talu menerjah langit Ramadan. Dalam memburu rahmatnya malam-malam Ramadan, saya berharap agar Allah memberikan kesembuhan.

Sunday, June 19, 2016

Puisi Buat Mak

Saya membacakan puisi-puisi saya tentang mak. Puisi-puisi itu saya tulis khas untuk mak dan dibukukan dalam Kumpulan Puisi Benarlah Katamu, terbitan UUM Press.

"Mak faham tak?" tanya saya setiap kali saya selesai membacakan puisi-puisi itu.

Mak angguk. Saya tidak pasti mak faham atau tidak.

Kata saya, ada puisi yang saya tulis semasa mak sedang sakit teruk. Puisi itu tersiar di Mingguan Malaysia. Selepas mak sudah boleh bangun, saya tulis sebuah lagi puisi.

Saya membaca sambil menerangkan sedikit-sedikit.

Mak kembali sakit. Kasihan mak. Saya dan yang lain mencari di mana boleh bawa mak berubat. Tidak kisahlah di mana. Tidak mampu melihat mak kesakitan.

Sekarang kami masih berikhtiar. Mudah-mudahan mak sihat dan dapat mengerjakan ibadah haji yang bakal menjelang tidak berapa lama lagi.

mak, bangunlah untuk kembali menjadi matahari!

Wednesday, May 25, 2016

Merindui Tidur

Saya merindui tidur.

Sejak kelahiran Kayyisa, saya hanya tidur sekitar dua jam sehari. Itu pun barangkali dengan kemahiran profesional iaitu tidur sambil duduk atau tidur-tidur ayam.

Jam 4.45 atau 5 pagi saya sudah mengeluarkan ikan atau ayam kampung beku dan meletakkannya di sinki. Saya masakkan nasi panas, memasak air mineral untuk minuman (kualiti air sangat teruk di Semenyih, sama seperti di Seremban), menggoreng nasi untuk bekalan menantu, mendidihkan air mandian bayi dan ibunya. Saya memasak dalam dua menu. Menu wajibnya ialah sup ikan atau ayam yang bersayur dan satu lagi, oleh sebab sudah memasuki minggu ketiga, saya menggoreng ikan atau ayam dengan garam dan kunyit yang sangat sedikit. Masih tiada halia, kunyit dan lada hitam sebab saya bimbang Kayissa ada prolongue jaundice. Dan dia menyusu badan seratus peratus.

Setelah semuanya siap, saya menukarkan ubat nyamuk elektrik sebab alat itu dipasang 24 jam sehari. Mengemaskan sampah dan bungkusan plastik lampin pakai buang, menyapu lantai dan memastikan Kayissa dalam keadaan selesa sebelum solat dan bergerak ke Seremban sekitar jam 6.30 pagi.

Sampai di Seremban, saya singgah membeli sarapan si adik dan makan bersamanya. Saya jenguk lima ekor yang setia menunggu saya di tingkap, memastikan ikan direbus, air minuman bersih dan tandasnya juga bersih. Biasanya saya tidak sempat memvakum lantai, itu saya buat sekitar jam 5.30 petang selepas pejabat dan sebelum bergerak semula ke Semenyih.

Hari-hari yang sibuk dengan wajah Kayissa di mana-mana.

Kerja di pejabat juga berlambakan di meja minda. Skrip jawapan yang perlu ditanda, JSU yang asyik dipinda dan dipinda, penilaian prestasi, pelbagai kerja yang tidak berhenti menjenguk.

Saya juga tidak melupakan emak. Setiap hari memastikan menghubungi emak dengan doa agar emak segera pulih. Saya setia berkunjung ke Seremban 2 membeli suplimen dan produk 4life untuk emak.

Kasihan emak, kasihan Kayissa, kasihan Laila yang sulung yang demam dalam pantang, kasihan Laila yang bongsu, kasihan kakak saya yang sudah kurang sihat, kasihan kucing-kucing saya...kasihan. Saya hanya ada dua tangan dan satu badan. Tidak mampu untuk saya menyantuni semuanya sekali gus.Alhamdulillah, saya masih boleh memandu dalam keadaan penat dan kantuk. Saya boleh melakukannya kerana apa? Kasih sayang...itulah jawapannya!

Dan semuanya mengingatkan saya kepada Nyah, kakak saya yang dulu berulang-alik setiap hari demi emak. Namun kini, Nyah sudah tidak sihat. Saya sangat bimbang. Hati saya luluh mengenangkan Nyah.

Saya faham, sekarang Allah sedang melatih saya untuk sesuatu. Terima kasih Allah.

Kayyisa...dan saya sudah ada nama untuk watak baharu dalam cerpen saya!

Meskipun saya merindui tidur, tetapi saya enggan bermimpi lagi.

Tuesday, May 24, 2016

Benarlah Katamu


Model Bibiyanalayola dan kumpulan puisi

Kumpulan puisi ini diterbitkan oleh UUM Press. Saya akui ini kumpulan puisi yang lebih baik daripada Pelabuhan Matahari sebab dua puluh tiga daripada keseluruhan enam puluh buah merupakan puisi-puisi yang pernah terbit di akhbar dan majalah.

Karya ini memang saya tujukan khas untuk emak dan sesiapa yang bergelar emak. Benarlah Katamu pernah memenangi Anugerah Sastera Negeri Sembilan, kategori sajak. Saya mengirim senaskah kepada emak melalui poslaju, moga ada yang membacakannya untuk mak.

BENARLAH KATAMU
(Dedikasi Buat Bonda Absah Shary)

Terperangkap di jaring hujan
dan ribut kehidupan
aku terkenangkan katamu
puluhan tahun dahulu

“Setelah menjadi ibu
kau akan tahu
putih kasih mak
sonder syarat dan sebab”

Benarlah katamu
kerana telah berkali-kali dulunya
dalam gunungan sabar
kau diam menampal hati
yang ditusuk tajam tingkah dan kata
sepanjang jalan kami
menuju belantara dewasa

Setelah menjadi ibu
mengertilah aku
akan benarnya katamu
di mata ibu
seperti terbentang layar
dengan wajah anak
yang saling bergantian
beraksi di kamar ingat
dan marah seorang ibu
hanya berakhir di mulut
tidak pernah bertamu
ke lantai kalbu

Terperangkap di jaring hujan
ingin sekali kurangkul rindu
dan kukaut segumpal pesanan
dihangat putih kasihmu

Mingguan Malaysia
18 Mei 2014