Total Pageviews

Sunday, December 21, 2014

Surut



Hari Selasa masa saya demam kuat itu saya sempat lagi mengedit tiga ribu aksara menjadi satu ribu tujuh ratus tepat. Sudah disunatkan cerita itu mengikut kehendak akhbar. Dengan ruangan yang terhad, memang kena patuhi syarat itu. Kalau tidak, nanti ceritanya jadi melompat-lompat macam yang selalu berlaku. Mengambil pengajaran itu, saya buang separuh penceritaan.

Kalau mahu panjang-panjang juga, hantar ke Dewan Sastera atau buat suratkhabar sendiri!

Hari Khamis saya dapat balasan e-mel daripada Saudara Nazmi. Tulisnya, “Insya-Allah akan disiarkan Ahad ini”. Saya membalas, “Alhamdulillah. Terima kasih”.

BH Ahad 21 Disember 2014. Tajuknya juga saya ubah mutlak. Sudah jadi SURUT daripada Banjir Di Hati. Nama-nama watak saya pinjam nama rakan-rakan pensyarah. Kisah musim banjir sekarang. Bukan cerita banjir itu yang penting tetapi cerita lain yang ada di sebalik kejadian banjir. Kebetulan, rumah ayah betul-betul terletak di tebing sungai kecil, Sungai Neruk yang mengalir di tengah dada kampung. Sekarang rumah ayah sudah berganjak ke depan. Rumah yang di tepi sungai itu telah diduduki abang sulung.

Waktu kecil, seronok sungguh bermain banjir dalam rumah. Boleh pula buang air kecil di tangga rumah. Tidak terfikir akan bahaya air yang laju. Waktu surut, ada ikan melompat-lompat di halaman. Rezeki banjir meskipun mak dan ayah serta orang-orang dewasa keletihan membersihkan lumpur.

Ketika saya menelefon mak, kata mak hujan berpanjangan sepanjang hari. Mak sudah siap sedia dalam kudrat terbatasnya untuk menghadapi serangan banjir. Sudah mengenal pasti lokasi meletakkan barang jika air naik.

Begitulah. Banjir meninggalkan lumpur yang kotor, kita berusaha membuang kotoran itu. Begitu juga kenangan-kenangan menyedihkan. Meninggalkan rasa pedih dan terluka. Mari kita cuci lumpur yang memalit hati kita.

Mari...

Wednesday, December 17, 2014

Bunga Matahariku 24

Esok puteri sulungku genap dua puluh empat. Disember delapan belas dia wujud dalam dunia keibuanku. Tidak seperti selalu, ibu kurang sihat untuk meraikan tarikh keramat itu.

Sebahagian waktu di pembaringan bukan satu pilihan. Anak, maafkan ibumu untuk yang entah ke berapa kali.

Jika kau pernah tersilap, itu ertinya ibu yang salah mengasuh.

Dengan ucapan ringkas jam dua belas tengah malam, "selamat ulang tahun kakak. Ibu sayang kakak" dan dia membalasnya, "terima kasih ibu" sudah cukup untuk sedemikian mengharukan.

Moga anak ini terus dalam peliharaan Allah, diberikan kejayaan hidup di sini dan di sana.

Kasih ibu terus ada selagi di langit ada bulan dan matahari. Ibu kirimkan doa agar ada kesudahan yang baik untuk setiap kepedihan yang terpaksa dilaluinya.

Untukmu bunga matahariku, Allah sentiasa menjagamu untukku.

Dua hari cuti hujung minggu, saya gagahkan diri berulang alik ke kampusnya di Bangi. Kali ini dia yang memandu ke mana-mana meskipun penat kaki ibu "membantunya" untuk "brek"...hahaha.

Tuesday, December 16, 2014

Demam Pulara


Duduk baik-baik selepas bergumpal





Hari kedua selepas balik dari Pulara 5, saya memang betul-betul demam. Seluruh anggota badan sakit. Saya terhoyong-hayang berjalan untuk mengambil wuduk. Meminta suami menyelimuti seluruh tubuh dengan selimut tebal, saya meneruskan pembaringan.

Saya mendengar suami berpesan, “Baby jangan nakal sangat. Ibu tak sihat...”

Hehehe...sebenarnya malam sebelumnya si Baby terkena air sabun. Dia mahu menangkap serangga yang terbang dan melompat ke sinki. Habis basah badannya yang gemuk itu.

Sebaik sahaja suami berpergian, budak dua ekor itu bergumpal di lantai. Kemudian berlaku adegan kejar mengejar. Riuh rendah bunyi terlanggar kerusi, katil dan permainan. Lantaklah kau Labu...ibu sudah tidak berdaya untuk membuka mata pun.

Tetapi kadangkala haiwan pun mengerti akan keluarbiasaan. Menjadi aneh apabila melihat tuannya asyik terbaring di katil. Mereka duduk baik-baik di pintu kamar dan tidak bergumpal lagi. Walaupun lapar, mereka tidak bising. Tertib sahaja ketika diberikan rebusan ikan dan hati ayam.

Saya boleh sahaja menghilangkan demam dengan bangun dan membuat kerja sehingga berpeluh tetapi sekali ini ada masalah sebab pandangan berpinar-pinar. Kepala sakit bagai ditaji. Kaki sudah dipenuhi bengkak seperti kena ulat beluncas.

Waktu-waktu begini ada panggilan untuk bertugas. Saya betul-betul rasa rimas. Tidak kisah jika ia berkaitan jabatan sebab adakalanya ada benda-benda yang “urgent”. Saya meminta maaf sebab tidak mampu memaksa diri. Ya, kita selalu gagal menikmati cuti yang diberikan dalam jadual kerja kita sebab kita sendiri yang menjadikannya begitu.

Saya fikir cuaca panas di pulau dan keletihan berganda menyebabkan saya kurang sihat, di samping sistem pertahanan badan saya sendiri yang sudah sedia lemah.

Mudah-mudahan esok menjanjikan hari yang lebih baik daripada hari ini. Saya masih tidak terlalu tua untuk berjalan menggunakan tongkat dan terbaring lesu di katil.

Berjuanglah, ayuh...untuk esok yang manis-manis!

Monday, December 15, 2014

HADIAH SASTERA DARUL RIDZUAN KE-4





Empat malam hanya tidur sekitar tiga empat jam. Memang terlalu meletihkan.

Hari ketiga itu, sebelah petangnya ada jamuan teh meraikan HSDR ke-4 bersama MB, isteri dan exco. Saya mengelak mahu bertemu kawan lama, bukan sebab apa-apa, tetapi saya memang jenis begitu. Tidak mahu dikata orang, mengambil kesempatan. Jadi, saya memilih meja yang agak tersorok.

Petang hangat di pulau. Berbahang dan ketika berjalan kaki ke tempat menginap, serasa mahu pitam oleh panahan matahari.

Malamnya berlangsunglah acara kemuncak HSDR ke-4. Kami ditempatkan di kerusi khas di bahagian hadapan sebelah kanan, guna memudahkan untuk naik ke pentas ketika dipanggil nanti. Juruacara majlis ialah Saiful dan Zakiah Anas dari TV3. Ada tiga orang SN yang hadir iaitu SN Muhammad Haji Salleh, SN Kemala dan SN Baha Zain.

Ketika saya dipanggil, mereka memulakan teks dengan berkata, “Dengan sajaknya Anak Tanpa Rumah, dipersilakan...” Saya naik ke pentas dengan hati-hati. Kalau jatuh di tangga, bukankah sangat memalukan?

Kemudian ada sesi foto bersama MB, isteri dan exco. Di sinilah saya tidak mampu mengelak.Seperti biasa, dia menyebut, “ini kawan baik saya. Dia seorang sahaja yang masih terus menulis. Pah punya karya simpan saja dalam fail. Pah mahu ambil gambar Yang dan kirim kepada Azah...”

Saya senyum sahaja, memeluknya macam biasa. Dia pasti tahu saya janggal, malahan berasa aneh juga. Dia orang yang bagus. Masih sama seperti dahulu.

Sesi berfoto memang mengambil masa yang lama. Rupa-rupanya ada jamuan pula, makanan laut. Kena naik van. Saya sudah kepeningan sebab jam sudah melewati dua pagi. Orang-orang ini memang keturunan burung punggok agaknya...hahaha...

Majoriti pemenang dari Karyawan Pk termasuk kami bertiga dari kategori sajak eceran. Anugerah ini untuk mak, gemulah ayah, untuk warga Lembah Lenggong.

Ketika acara Secangkir Kopi esoknya, Pak Malim Ghozali Pk, Sasterawan Perak yang ketiga memanggil saya dan menyatakan, “ kome kena aktif menulis. Usaha sungguh-sungguh. Kome tahu tak, HSDR ini kita yang paling tinggi hadiahnya dari anugerah sastera yang lain. Kome tahu berapa? RMxxx...”.

Insya-Allah, kata saya walaupun memang tiada dalam kamus hidup bahawa saya akan meraih anugerah berprestij itu. Setakat hadiah-hadiah kategori lain, barangkali saya mampulah. Kepada panel hakim, SN Anwar Ridhwan, Dr Mana Sikana dan Dr Abdul Rahim Abdullah; saya mengucapkan terima kasih atas pemilihan ATR dalam ratusan sajak yang dinilai.

Saya membawa balik dua lagi antologi puisi untuk Cabaran Melewar 2014.

Saya pulang ke ibu negeri tempat saya menumpang, dalam lebat hujan dan kesesakan di lebuh raya. Raja Rajeshwari menumpang sehingga ke Rawang. Seperti katanya, “ada hikmahnya...” kami berdua balik bersama-sama. Dia penulis bukan Melayu, pensyarah IPGBM. Sepanjang-panjang pertemuan di acara-acara lain, kami jarang berbual. Saya mengenali peribadi wanita hebat itu dari dekat.

Jam delapan setengah malam saya tiba. Mengunci pagar dan meninggalkan bagasi dalam kereta. Saya berlarian masuk ke rumah. Kasihan Baby dan Comel. Meskipun si Era dan adik-adiknya sentiasa memastikan kebajikan si bulus-bulus, saya tidak sabar mahu menemui mereka.

Esoknya badan saya sudah tidak mampu bertahan. Seluruh badan sakit. Seakan mahu demam. Betul-betul tidak berdaya mahu berjalan pun. Tetapi saya gagahkan juga mop lantai dan mencuci kain perlahan-lahan.

Hadiah Sastera Darul Ridzuan Ke-4 ini sangat manis sebab ia berlaku di negeri saya. Berada di pentas, saya selalu ingat kepada mak dan ayah. HSKU dahulu pun begitu. Kalau mereka tidak rajin bercerita waktu mahu tidur, tentu saya pun tidak pandai berkisahan seperti sekarang.

Saya berdoa agar Allah memelihara hati-hati saya dan kita. Hilangkan rasa riak dan sombong, sikap berasa diri sangat bagus.

Allah boleh tarik ilham kita bila-bila masa.

Friday, December 12, 2014

Di Pulau



Malam itu saya tidur lewat. Barangkali jam dua belas setengah begitu baru saya lelap. Jam lima pagi saya terjaga, bangun dan menguruskan bulus-bulus yang akan ditinggalkan.

Saya menyiapkan jadual untuk memudahkan si Era, anak jiran untuk memberikan makanan dua kali sehari. Tepat jam tujuh lima belas saya bergerak meninggalkan rumah menuju ke pulau. Saya ikut jalan Kuala Selangor. Ada tempat-tempatnya, struktur jalan sangat teruk. Alhamdulillah sekitar jam 11.25 pagi saya tiba di Jeti Lumut. Kak Rosmiaty Shaary, Kak Siti Zaleha Hashim, Encik Djazlam Zainal dan keluarga sudah menunggu.

Di Jeti Pulau Pangkor, ada urus setia menanti. Saya ditempatkan di Puteri Bayu, bukan Coral Bay seperti selalu. Aras empat. Tetapi kemudian ada seorang peserta yang kasihankan saya dan memberitahu urus setia supaya memindahkan saya ke aras bawah. Alhamdulillah.

Sidang pertama membicarakan kumpulan puisi Kembali Ke Fitrah karya Kak Rosmiaty Shaary. Saya bertemu Madam Chapouthier. Ketika menyalaminya, beliau memegang tangan saya dan berkata, “Ibu Bunga Matahari! Thank you...” Eh! Rupa-rupanya dia telah google blog saya. Dia suka membacanya dan cam muka saya. Saya pernah menulis tentang Madam Chapouthier. Dia langsung memberitahu bahawa, “e-mail your story to me. Nanti saya hantar ke Pelanduk”. Bersungguh-sungguh dia menulis e-melnya dan meminta saya berjanji untuk menghantar.

Dia MGSian seperti saya juga. Tetapi jauh lebih senior. Sekarang saya tahulah, jika dalam statistik blog yang digoogle dari Perancis, maknanya itu dari Madam Chapouthier!

Malamnya acara baca puisi. Saya pembaca kedua. Saya baca sajak Ketika Menatap Laut yang belum selesai “dicuci” diksinya.

Seorang rakan, Usman Gumanti datang dan memberitahu, “saya baca sajak you minggu lepas. Saya suka dan teruja. Tetapi saya tidak begitu senang dengan perkataan Inggeris yang diMelayukan dalam sajak itu...”

Ya, saya tahu. Perkataan “integriti”.

Memang ada kritikan sosial di situ dan saya sukar mencari perkataan. Hanya itu yang automatik muncul di minda. Saya gembira sebab ada sahabat yang tekun mengikuti karya saya yang tidak seberapa. Terima kasih yang tidak terhingga. Itulah sahabat yang jujur. Menegur untuk sesuatu yang lebih baik.

Ada beberapa acara berjalan dan saya keletihan. Tetapi kesempatan bertemu rakan-rakan tidak mungkin saya biarkan berlalu.

Saya suka sekali berdiskusi dengan Cikgu Chai Loon Guan, Rajeswari Seetharahman, Zulkifli Mat Top, Pak Baharuddin Kahar tentunya...

Novelis tersohor yang sangat simple tetapi memiliki keupayaan intelektual yang tinggi. Pak Baha bercerita tentang novel yang sudah ada dalam kerangka pemikiran, beberapa elemen kecil yang mahu diangkat untuk menjadi besar dan “mendunia”.

Antologi Puisi Pangkor 4 turut mengandungi sajak saya, Hujan Di Pulau. Cantik buku itu.

Festival Puisi dan Lagu Rakyat Pangkor kali ini tidak seramai festival yang lalu. Tetapi saya tabik dengan Pak Malim Ghozali dan pasukannya. Beliau kelihatan begitu uzur, berjalan menggunakan tongkat.

“Doktor tak beri ubat kat aku. Ya la, tahap empat macam ini, kalau dapat sedikit masa lagi pun cukuplah. Masa untuk bertaubat...” katanya kepada saya dengan sedikit tawa di hujung. Beliau juga mengulang harap supaya saya dapat mengumpul cerpen dan menghantarnya untuk penerbitan antologi.

Melihat kegigihan Pak Malim, kita malu sendiri. Dia dengan segala keterbatasan, kudrat dan kesihatan; tetapi masih mampu melangsungkan acara antarabangsa seperti ini.

Hidup ini berkisar tentang perjuangan dan pertarungan untuk menang.

Pak Malim telah membuktikannya!

Monday, December 8, 2014

Disember Yang Basah

Jadual ke hospital untuk klinik yang namanya panjang berjela. Sampai di lobi, saya baca tulisan di latar pentasnya iaitu Majlis Sunathon 2014. Sunathon? Apa sudah jadi dengan bahasaku. Menurut Munsyi DBP Cikgu Chai Looi Guan, sepatutnya “ton” bukan “thon”.

Hari ini rezeki saya paling bagus. Sebentar sahaja sudah selesai. Tetapi ada masalah. Saya mual sepanjang perjalanan balik. Ada sesuatu yang berlaku kepada sistem tubuh saya. Juga kudrat saya. Barangkali serangan balas radioterapi, ubat-ubatan atau impak daripada Tamoxifen. Namun saya membuat keputusan untuk terus bertarung. Jangan harap “kalian” akan menang mudah!

Apabila suami pulang, saya bertanya, “abang tidak mahu ke Big Bad Wolf yang di Seri Kembangan itu? Yang kita pergi tengah malam Disember tahun lepas?”

Saya masih ingat keterujaan suami memasuki dunia buku. Jam tiga pagi kami masih seperti serigala lapar di belantara buku.

“Bila? Tapi Yang sibuk. Abang sibuk. Tengok jadual kita. Macam mana mahu pergi?”

Betul juga. Tengoklah, kalau selepas saya pulang dari Festival Puisi dan Lagu Rakyat Antarabangsa Pangkor Ke-5 nanti...mana tahu ada celahan waktu.

Sebenarnya festival lagi dua hari tetapi sajak yang akan dibaca belum siap. Ideanya sudah bergentayangan di angkasa minda. Ada sedikit masalah. Si gadis bongsu saya belum menerima e-mel yang dijanjikan urus setia. Oleh sebab itu pensyarahnya meminta dia membuat presentation pada tarikh festival itu, dengan kerja-kerja shooting yang memakan masa beberapa hari. Dia tidak dapat menemani saya seperti biasa. Dia mahu pergi sekitar hari ketiga, tetapi saya tidak membenarkan. Cuaca tidak elok sekarang. Banjir di mana-mana. Dia gadis memandu sendirian, bergegas-gegas dengan tugasan universiti. Dia di tahun akhir dengan tuntutan kerja yang banyak.

“Tapi ibu tidak larat...” tulisnya dengan ikon orang menangis.

“Tak apa. Ibu boleh. Ibu pasti sentiasa boleh!” balas saya pula.

Sebenarnya kita sentiasa mahu dilihat kuat ketika berhadapan dengan kesulitan. Sekurang-kurangnya ada sesuatu yang boleh dicontohi anak ketika nanti dia pula berdepan dengan pelbagai masalah pada masa mendatang. Kita tidak akan selalu bersama mereka. Atau barangkali memang tidak lagi akan bersama mereka.

Kehidupan ini memang begitulah.

Ada ketika langit cerah. Ada waktu yang lain, kita sukar melihat matahari. Ada musim, tanah merekah dan rumput kekuningan. Kemudian, tanah yang sama pada musim yang lain menjadi lopak yang boleh menenggelamkan kasut.

Khabarnya di utara, banjir sudah tiba. Saya teringat emak. Rumah di sisi anak sungai memang ada kebarangkalian besar untuk banjir.

Apa pun yang datang, kita terima. Dunia ini bukan kita yang punya. Kita hanya pandai merosakkan apa yang ada di dalamnya!

Sunday, December 7, 2014

Tanya Kepada Diri



BH Ahad 7 Disember 2014. Tajuknya Tanya Kepada Diri. Saya menulisnya semasa di kampung yang lima hari itu setelah membaca laporan akhbar tentang penerokaan di tanah tinggi sehingga menyebabkan alam menjadi marah.

Hakikatnya ialah kita tidak boleh menyinga melulu terhadap sesiapa sahaja yang gigih dan rajin meneroka. Persoalan dasarnya ialah di mana penguatkuasaan? Atau adakah dalam garis lurus penguatkuasaan tersebut, ada yang melencong di sana sini?

Kita bagi, kemudian kita mengamuk. Mahu arah tentera dan polis menggempur. Masalahnya, diumumkan pula dalam akhbar. Tidakkah *** namanya? Seakan memberi peluang untuk yang terbabit melarikan diri, bukan?

Kasihan tanah tinggi dan belantara kita.

Yang sebenarnya, kasihan kita...