Total Pageviews

Sunday, August 12, 2018

Doa Buat Mak

Hari Sabtu yang lepas, saya dan anak bongsu mengangkut barang-barang keperluan pengantin ke kampong. Jam enam kami sampai. Waktu itu saya dapati kakak sedang menyusun barang-barang emak sebab emak mahu mengikut kakak ke Ipoh. Saya mendakap emak yang berusaha untuk bangun. Air mata mak bergenangan di pipi. "Mak, sekejap lagi Yang ikut mak ke Ipoh. Ini mahu angkut barang-barang adik dulu, susun dan berehat. Lepas itu kami akan ikut mak ya"

Mak angguk. wajah mak tidak seperti yang dulu. Kurus dan lusuh. Kali terakhir mak melambai saya saat mahu pulang ke Seremban ialah waktu hari raya itu. Mak berusaha untuk berjalan keluar dan duduk di katilnya yang di luar. Wajah mak masih ceria. Selepas itu mak jatuh sakit. Makan hanya beberapa sudu bubur nasi sehari. Mujur mak mahu minum air. Dengan izin Allah, asbab airlah mak boleh bertahan.Mak buang air di atas katil, solat pun baring di katil. Waktu mandi, kakak berusaha membawa mak ke bilik air. Waktu lain, hanya menyembur air ke tubuh mak.

Mak sangat kurus. Ingatan, pendengaran dan penglihatan mak sudah amat berkurang. Selepas mak dibawa ke Ipoh dan dijaga anak angkat mak dari Imdonesia, Cah namanya...mak jadi sangat berselera, tidurnya lena dan mak gembira. Saya kasihan melihat emak. Kasihan yang tak mampu saya ungkap dengan kata-kata.

Mak sedang diuji dengan sakit tua. Mak sudah tidak berdaya berjalan. Kebergantungan mak terhadap anak-anak menjadi maksima.

Saya tidak tahu bagaimana mahu mengungkapkan ketika melihat senyum dan tangis mak yang silih berganti. Moga saya masih boleh memeluk mak. Moga mak kembali sihat.

Sebab ketika mak sakit terlantar,matahari tiada lagi muncul di sebalik awan.

Thursday, August 9, 2018

Kayyisa dan Matahari

Sudah seminggu Kayyisa dihantar ke rumah pengasuh. Malam sebelum menghantar, kami macam mahu mengirimnya ke asrama. Maksu Kayyisa menyiapkan beg, menyusun keperluan-keperluan. Mama juga demikian. Papa di kejauhan menghantar WA. Apah apatah lagi, dengan seribu pesanan. Pandai pula dia mengangguk dan macam biasa, celotehnya boleh memekakkan telinga!

Pengasuhnya baik. Itu Pun rezeki. Allah beri rezeki dengan macam-macam cara. Saya mohon bantuan Tuty, jiran yang baik hati. Dia banyak kenalan dan rajin menyantuni orang. Jauh amat bezanya dengan saya huhu. Kemudian kami ke rumah pengasuh.Kakak ipar kepada rakan sekampus. Cuma ustazah itu menyambung pengajian PHD dan sedang bercuti. Memang Tuty memilih yang bagus. Orangnya lembut begitu. Memang tiap-tiap pagi budak itu menangis ketika nampak sahaja rumah pengasuh tapi beliau ini mahir memujuk.

setiap pagi Kayyisa bersemangat. Berzikirlah kami atau membaca Fatehah sepanjang ke rumah pengasuh. Namun apabila matanya mengenal pasti lokasi taman, dia akan mula menangis. Ada anak asuhan yang suka mahu bermain tapi sebab lelaki, agaknya disebabkan Kayyisa manja, sergahan rakan itu menjadikan dia fobia. Maka dia akan menjauh daripada anak asuhan itu, mengekori pengasuh yang dipanggil Ummi itu ke mana-mana.

Waktu balik, dia akan bercerita dalam bahasa Jermannya. Saya bukan faham pun tapi saya suka membalas-balas. Dia pun berkisahan dengan bersungguh-sungguh, mimik muka, kerut dahi, mata, mulut, tangan, nada suara...hahahahaha...

Kayyisa...dengan lipas pun takut. Dengan matahari pun takut. Panashhhhh katanya. Amboi, ini Malaysia bukan? Walaupun Kayyisa anak kacukan, bukan Melayu asli macam Apah, tapi Kayyisa lahir di sini. Saya selalu cakap dengan dia, jangan takut dengan lipas, atau dengan matahari. Hidup mesti berani.

Dia akan bersemangat menggendong begnya tetapi selalu terhenti dan lari.

Kenapa? tanya saya.

No no no...panashhhhhh!

Saya cakap dengan dia...hai bayi, papa mamamu makan belacan,cu!

Suatu hari nanti, saya akan bawa Kayyisa jumpa matahari. Dia mesti jadi berani!

Wednesday, August 8, 2018

Leteran Nenek Kayyisa

Saya telah selesai mengedit, menyusun, menulis prakata, blurb dan menghabiskan kerja-kerja akhir untuk antologi Lautan Bukan Pemisah himpunan sajak antara siswa dua negara berjiran. Usaha ini adalah milik pujinya kepada Saudara Rosman Md Shah, peneraju Kerabat Seni Negeri Sembilan. Anak muda yang sangat energetik dan komited tanpa kepentingan peribadi atau menjurus kepada pelacuran seni sastera itu sendiri. Saya melihatnya demikian.

Seikhlasnya saya sukakan kerja-kerja begini sebab begitulah saya dilatih sejak di universiti, kemudian ekoran saya pernah bertugas sebagai editor juga. Walaupun tugasnya sukar khususnya untuk menyusun bahagian teknikal. Kena teliti dan cerewet. Kena sungguh-sungguh hingga mata saya naik kelabu.

Alhamdulillah. Ini kali kedua saya menjadi penyelenggara bersama-sama seorang lagi rakan.

Mengedit sajak bukan mudah terutama daripada penyair pemula atau mereka yang langsung tiada latar belakang puisi. Namun saya menghormati karya mereka walau tampak banyak bocor dan tampalan juga. Itu sebabnya saya tidak pernah menggunakan istilah cincang. Cincang itu seakan menghina. Seakan demikianlah. Saya menghormati karya dan penulisnya. Itu sebab saya akan teliti ellipsis itu perlu atau tidak atau hanya sekadar menaip sesaja saja. Saya mengedit dengan awas. Itu sebab jika kerja itu diberikan kepada saya, ia akan mengambil masa yang agak lama.

Penyair pemula…izinkan saya menamakannya demikian, memang gemarkan banjir kata. Melimpah-limpah. Kadang-kadang benda yang sama diulang sehingga mesejnya tersembunyi entah di mana. Tetapi mereka mesti diberi peluang untuk belajar. Bukankah hidup kita ini pun penuh dengan pelajaran, bab demi bab? Jika lekas sahaja kita mencincang atau membakul-sampahkan karya mereka, maka cinta yang baru mekar pun akan ke bakul sampah juga. Sebagai orang yang biasa dengan sajak, saya dengan mudah akan tahu bahawa mereka mengambil sajak orang atau tidak. Sebab tampalan-tampalan itu akan menjadi celaru.

Bagi sebahagian orang, mudahnya menulis sajak. Sudah biasa, katanya. Tapi ketika dibaca, eh masih klise klise begitu. Diksinya. Patahan rimanya. Masih selapis. Terus mata. Yang dikatakan kata-kata terbaik dalam susunan terbaik itu di mana?

Sekarang musim orang suka bersajak. Orang-orang berpesta sajak. Saya tidak ikut. Sebab? Banyak sebab. Selain ada tanggungjawab atas keluarga, saya juga melihat siapa penganjurnya. Kelompok populiskah? Jadi, yang hadir itu nanti sebahagian besarnya populis. Tuan puan, ini dunia yang tidak layak dihuni artis. Ini dunia marhaen. Kalau mahu popular dengan karya yang palsu dan gaya mewah, di sini bukan tempatnya.

Jadi…pesta puisi jadi tempat beli belah. Jadi tempat pacaran. Jadi tempat seronok-seronok. Dunia sedang tenat, tuan. Negara kita juga hampir terjual. Bagaimana ini? Ada pengasuh sumbat anak asuhannya ke dalam peti ais. Ada orang potong kaki kucing banyak-banyak sekadar untuk menyiksa binatang tersebut. Ada orang bunuh orang macam bunuh nyamuk. Ada politikus seperti singa kelaparan menyiat daging para marhaen dan orang asal. Kita masih pesta-pestaan?

Kembalikan puisi kepada masyarakat, anak-anak sekolah. Biar mereka menghargai kemanusiaan.

Tuesday, July 3, 2018

Kisah Anjing-anjing dan Gadis-gadis Veteriner

Saya membaca kisah yang tular itu. Ramai yang kongsi rupa-rupanya. Hati saya rasa meradang. Prejudis dan fitnah berkeliaran di angkasa. Orang berbalas komen. Negatif. Mengutuk-ngutuk meskipun ada yang cuba menerangkan sesuatu. Malahan ada juga yang mengingatkan, periksa dahulu.

Ya Tuhan. Melayu tipikal. Saya tulis di dinding muka buku, malangnya pautannya dipadam, maka posting saya juga turut padam. Sikap kumpulan Melayu yang berasa sangat bagus atau perasan bagus ini boleh menjarakkan orang yang mahu mendekati Islam yang dianuti oleh majoriti masyarakat Melayu di negara kita. Prejudis melebar. Mereka akan berkata, Islam begitukah?

Ceritanya begini...yang tular itu. Ada video yang diambil dari dalam kereta makhluk tak bertanggungjawab, memperlihatkan tiga orang gadis menuntun anjing-anjing melalui tebing jalan menuju ke suatu tempat. Orang-orang menulis tajuk...APA NAK JADI DENGAN UMAT ISLAM SEKARANG. Ada lagi yang menulis OII BESARNYA KUCING KAU? TAK ADA BINATANG LAIN KE KAU ORANG NAK SHOW OFF. LAHAHAT. MALAYSIA BAHARU YANG LIBERAL. Dan macam-macam lagi yang menunjukkan rendahnya moraliti, integriti, penghayatan agama yang nihil.

Yang komen itu pulak...ya ampun. Ada intelektual, ada penulis, ada macam-macam. Saya komen...ini pelajar veteriner. Lihat boot yang mereka pakai. Lihat pakaian mereka. Lihat wajah mereka. Bukan mereka suka-suka mahu bawa anjing. Mereka pelajar veteriner. Bukan setakat anjing, khinzir pun mereka kena kaji dan rawat.

Kalau ikutkan hati saya pun mahu tulis BODOH BODOH BODOH seribu kali. Sungguh!Sebab ada puak kerajaan terdahulu yang kalah pukulan KO itu dan juga dari parti lebai yang kaitkan budak-budak ini dengan kerajaan baharu. Bodoh atau tidak tu?

Islam suruh kita benci anjing ke? Dalam Quran, Allah minta kita bunuh pukul anjing ke? Tak ada. Kita dilarang bela bersebab. Kalau mahu bela juga pun bersebab. Kalau anjing itu sakit, lapar....rawat dan bagi dia makan dan perlindungan. Ada kaedah penyuciannya yang disebut dengan jelas dalam Quran jika kita bersentuhan. Budak-budak itu bukan timang, peluk cium pun anjing-anjing tu. Kalau itu yang mereka buat, memang mengundang fitnahlah.

Agaknya kalau puak Melayu perasan bagus itu nampak saya bagi makan si Joni Jonathan yang kurus kering kelaparan itu, mahu dicapnya saya liberal dan ahli nuraka!

Itu sebab saya selalu terkilan jika saya buka IKIM dan dengar keluhan saudara baharu yang kecewa dengan sikap segelintir Melayu yang perasan bagus ini. Mereka kata puak begini tidak memberikan contoh Islam yang penyayang, yang menghormati orang lain, yang berbelas kasihan, yang luas pengertian, tidak sempit dan jumud.

Memang anjinglah puak-puak itu. Anjing bukan diminta lahir sebagai anjing pun. Fahami agama Islam yang indah ini. Jika tersentuh, cucilah dengan kaedah yang telah ditentukan. Tidak perlu bela jika tiada keperluan. Tetapi jika melihat binatang ini dizalimi, bantu mereka. Beri mereka perlindungan, makanan dan ubat jika sakit. Minta bantuan rakan yang bukan Islam untuk mengambil mereka sebagai haiwan angkat. Kita kan ramai kawan-kawan yang bukan Islam. Serahkan saja kepada mereka. Mereka pun akan hormat kita dan Islam sebab kita telah menunjukkan bahawa Islam itu sangat mudah dan memudahkan.

Wednesday, May 16, 2018

Malaysia Baharu

Bangun pagi 10 haribulan Mei 2018, saya rasa udara yang saya hirup berbau manis. Tiada habuk, tiada bau tengik macam selalu. Rupa-rupanya semua itu dystopia, bukan lagi utopia.

Cucu saya genap dua tahun ikut kalendar Masihi pada Mei tujuh, diikuti gadis bongsu saya genap dua puluh enam pada Mei sebelas. Mei yang manis dan cantik. Dan Malaysia menjadi baharu juga. Semua orang menjadi suka menonton berita TV atau membeli akhbar. Harap-harap begitulah berpanjangan ya.

Hanya Sarawak, Pahang dan Perlis masih di bawah parti yang dipenuhi najis korupsi. Negeri saya nyaris juga, tetapi ada lompatan dua exco mereka menjadikan rakan saya dan isterinya hilang kuasa sebagai MB. Mereka bagus, sama seperti MB Negeri Sembilan, Tok Mat. Tapi mereka barangkali “the right person in the wrong party”.

Sejujurnya saya tidak gemar dengan katak yang lompat-lompat selepas pilihanraya. Saya bimbang mereka melompat masuk langsung membawa segala yang kotor bersama-sama mereka. Akhirnya semuanya jadi wal hasil balik asal.

Lagi manis apabila akhirnya wira negara, DSAI akan dibebaskansehari sebelum menjelangnya Ramadan pada tarikh 17 Mei (1 Ramadan 1439H) ertinya pada hari Rabu 16 Mei, berbanding tarikh asal iaitu 6 Jun. Mahathir akhirnya kembali menjadi PM ketujuh dalam usia 93 tahun, memimpin barisan Pakatan Harapan. Subhanallah…perancangan Allah yang maha hebat!


Tuesday, May 15, 2018

Temu Penyair Asia Tenggara 2018

Saya antara delegasi Malaysia ke TPAT 2018 yang berlangsung di Kota Padang Panjang, Sumatera Barat. Kami menaiki pesawat Air Asia pada tarikh 3 Mei hari Khamis jam 3.30 petang. Oleh sebab jam Indonesia lewat sejam daripada Malaysia, kami tiba di Bandara Minangkabau pada jam 3.40 petang.

Ini kali pertama saya naik pesawat tambang murah. Bukan maknanya saya berlagak tetapi sebagai kakitangan awam, kami biasanya naik pesawat MAS jika ada urusan di sana sini. Saya juga ke luar negara dengan MAS atau pesawat lain. Dulu-dulu saya selalu mendengar kisah pesawat tambang murah dengan cerita begitu begini, menyebabkan saya bimbang sedikit untuk menggunakan perkhidmatan penerbangan tambang murah. Memang pesawatnya agak kecil, tempat duduknya begitu dekat antara satu sama lain tetapi bagi saya itu OK OK saja. Sudah namanya tambang murah, kenapa mesti merungut2? Alhamdulillah, perkhidmatan mereka bagus. Saya tiada masalah pun.

Acara di Kota Hujan itu padat. Kami tiba di rumah inap (atau rumah liburan) sekitar jam tiga pagi. Jika bermasalah pun, sebab kena turun naik bas. Barangkali ada arahan yang kurang jelas menyebabkan panitianya tidak mendapat maklumat yang betul. Paling saya kagum ialah mereka yang menjadi sukarelawan terdiri daripada pelajar sekolah menengah atas, sekolah menengah dasar dan siswa. Santun mereka sangat terpuji. Saya terfikir2...barangkali santun itu terpelihara disebabkan kota itu terkepung oleh Gunung Marapi, Singgalang dan Tandikek.Saya terbayangkan budak-budak sekolah kita, mampukah mereka menguruskan acara sedemikian dengan segala adab sopan yang...masya-Allah, saya benar-benar kagum!

Wah....semua rumah, dewan, kedai mereka tiada kipas, apa lagi pendingin hawa. Sebab itu daerah itu dinamakan Kota Hujan. Dingin. Tandas mereka juga mengingatkan saya akan tandas di Arafah dan Mina. Tanpa pengepam. Rumah-rumah di tepinya ada petak2 sawah dan kolam ikan. Indah sekali. Saya mengimbau-imbau kenangan zaman anak-anak. Ada nampak pokok-pokok bunga matahari liar yang memenuhi jalan-jalan di sekitar kota Padang Panjang. Nampak juga orang menjemur dan mengerat padi.

Rumah Puisi Taufiq Ismail. Sudah lama saya ingin ke sini. Saya membaca puisi Sajadah Panjang TI yang tertera di dinding musolla. Barangkali bagi orang biasa, tiada apa-apa yang menarik dengan rumah tersebut. Saya sangat menyukainya, apatah lagi melihat bunga-bunga cantik pelbagai warna di perkarangan rumah.

Banyak sekali yang saya mahu tulis tentang Kota Hujan. Puisi saya Kerana Kemanusiaan Bukan Sebuah Utopia termuat dalam antologi Epitaf Kota Hujan.

Kami terbang pulang pada 7 Mei Isnin. Berehat sekejap sebab 9 Mei merupakan PRU ke-14. Saya mengundi di kampung saya di Perak. Ini pun ada cerita yang hebat.

Di Kota Hujan, saya menulis dua puisi. Salah satunya Puisi Pendek Buat Gadis Kota Hujan, Nur Halimah.

Nanti saya menulis lagi. Ramadan semakin hampir! Saya menunggu juga siaran puisi Ramadan (dua buah) dan siaran puisi Syawal (2 buah) yang saya antara penyair (takutnya saya mahu menyebut ini), yang dijemput untuk rakaman di Auditorium P Ramlee Angkasapuri pada 28 hb April 2018.



Thursday, April 19, 2018

Ganbatte!

Saya tidak tahu apa sebenarnya yang terjadi kepada saya. Saya telah meninggalkan dunia penulisankah?

Bukan. Saya masih ada. Blog saya sudah bersarang dengan sarang labah-labah di sana sini. Saya sibuk sangatkah? Ya. Sekarang ini memang saya kurang tidur, kurang rehat. Badan saya mendadak naik beratnya. Tidak pernah seberat itu dalam sejarah kehidupan saya yang sudah pertengahan lima puluh ini.

Tuan puan sekalian, saya masih menulis sajak. Tetapi untuk antologi. Ada seketul dua sajak saya yang tersiar di media. Akan datang di ruangan MASTERA Dewan Sastera untuk penulis Nusantara. Alhamdulillah. Dapat juga duit tol dan minyak untuk saya balik menjenguk emak.

Saya masih ikut acara sastera meskipun tidak serancak dahulu. Akan ke Temu Penyair Asia Tenggara juga awal Mei ini jika tidak berhalangan. Fokus saya sekarang kepada satu...emak. Dua...cucu. Tiga...kerjaya. Empat...kucing.

Itu dia.

Saya cuba mengurangkan ingatan-ingatan saya kepada masalah yang datang menjenguk di jendela hidup saya ini. Bertimpa-timpa. Saya cuba menjadi "baik" meskipun akhirnya saya tahu betapa hipokritnya saya ketika itu. Ya, kita adalah ujian kepada anak-anak kita. Anak-anak kita adalah ujian kepada kita. Saling uji menguji. Tapi, saya tidak pernah bertanya Tuhan, mengapa saya? Saya tidak akan bertanya sebab saya tahu Allah sangat baik perancangan-Nya. Saya tidak tahu apa yang akan berlaku seminit daripada sekarang, atau apa yang ada di sebalik tembok itu tapi Dia sudah tahu dan Dia telah memberikan yang terbaik untuk hamba-Nya.

Seharusnya demikianlah. Yakin dengan apa yang Allah beri kepada kita. Dalam bentuk apa pun. Allah sangat baik, tuan-tuan.

Eh...ada yang bertanya, suami tidak termasuk dalam fokus sayakah? Ada. Beliau sedang sibuk sebab bakal menjadi tetamu Allah tahun ini. Jadi, saya tidak mahu mengganggu rutinnya . Maklumlah orang tua kan...susah betul mahu hadam dan faham aturan dan ritual mengerjakan ibadat haji hahahaha.

Baik, saya akan cuba menulis lagi. Minggu depan saya bakal dijemput menjadi panel forum. Insha-Allah saya sedang mencari bahan. Doakan.

Selamat menghidupkan kehidupan. Ganbatte!!!