Total Pageviews

Tuesday, February 9, 2016

Joni Yang Sunyi

Saya selalu nampak Joni.

Dia peramah. Selalu gembira kalau nampak ramai orang lalu lalang. Dia akan menghampiri dengan ekornya bergoyang-goyang tanda mahu bersahabat. Ada yang sukakan Joni. Tetapi ada juga yang menempik-nempik si putih itu. Kelmarin seorang mak cik India memarahi Joni sebab datang hampir sangat dengannya.

Joni anjing putih yang terluka. Saya tanyakan auntie pekedai berapa hari kedainya akan ditutup. Katanya dua hari sahaja untuk sambut Tahun Baharu Monyet. Saya tanyakan hal Joni. Siapa yang akan memberikannya makanan sepanjang dua hari itu. "Tak apa, ramai orang Melayu yang bagi dia makan..." begitu auntie itu menjawab.

Waktu mahu bergerak ke kampung, bersama anak dan anak saudara, saya teringat Joni. Hari Isnin dan Selasa, kedai ditutup. Joni akan kesunyian. Tiada orang yang lalu lalang. Entah ada atau tidak makanan untuk anjing kurus yang luka tetapi periang itu.

"Belok ke kedai" kata saya kepada anak yang memandu.

Sampai di kedai, kami nampak Joni sedang duduk sendirian seakan termenung jauh. Memang sunyi, tiada sesiapa di situ. Kasihan Joni. Tiada auntie India yang marah sayang, tiada pak cik pembantu kedai yang bersorak kepadanya. Saya turun meletakkan makanan. Dia datang dekat menghidu tetapi kembali ke tempat duduknya yang asal. Mukanya sedih betul. Mungkin juga lukanya menjadikan dia tidak sihat.

Sedihnya menjadi Joni. Si putih yang kesunyian dan terluka. Hidupnya sendiri. Orang bercuti dan Joni kesedihan.

Waktu pulang ke bandar tempat saya menumpang duduk, saya tidak nampak kelibat Joni.

"Joni di mana?" tanya saya.

Auntie pekedai itu merenung saya lama. "Joni? Siapa itu?"

Oh Oh...saya yang memberikan namanya Joni. Nama klasik. Tiada siapa pun yang tahu namanya Joni.

Joni ke belakang sebentar. Sebentar kemudian dia datang dengan ekornya yang terkodek-kodek. Joni sudah kembali riang, meskipun lukanya masih belum sembuh.

Orang sudah balik bercuti. Joni sudah ada kawan semula.

Monday, February 8, 2016

Seperti Hingya!

Jangan mengambil mudah kelukaan orang lain sebab ada orang yang bijak menyembunyikan kelukaannya...

Saya terjemahkan catatan dalam bahasa asing yang dimuatnaik si bongsu.

Ya. Kami kembali terluka. 24 tahun lalu dia masih kecil dan tidak tahu apa-apa. Tetapi kemudiannya dia membesar dengan luka. Dia lekas memahami makna air mata atau awan murung di muka orang. Sembunyilah bagaimana pun, dia cepat menangkapnya.

Saya selalu beritahu dia bahawa sebanyak mana saya katakan bahawa saya memahaminya, sebenarnya saya langsung tidak dapat “menghayati” lukanya dalam definisi sebenar sebab saya punya ayah yang meskipun tegas tetapi sentiasa ada di hadapan mata.

Sekarang pun dia ada Daddy yang menjadi pengganti tetapi bolehkah lukanya sembuh seperti sedia kala?

Itu sebabnya apabila adik-adik sepupunya terluka, dia turut merasa. Saya melihat dengan jelas, matanya yang bengkak. Saya tidak tahu di mana dia bersembunyi dan menangis. Dia sangat bijak untuk yang ini. Tetapi tidak cukup bijak menyembunyikan mata dan hidungnya yang merah menyala.

Kami sebenarnya individu bahaya. Anak-anak saya persis saya. Bukan jenis peramah dan bijak bersosialisasi, yang bising-bising ketawa atau marah-marah. Ketidakpuasan hati banyak tertumpah di halaman kertas, menjadi tulisan dan lakaran komik. Kenapa bahaya? Tahu gunung merapi pendam? Sekali dia muntah, laharnya boleh memusnahkan kehidupan. Atau kadangkala turut membakar diri sendiri. Saya adalah contoh yang bagus.

Ada orang yang kata, kenapa lebih-lebih? Bukan kena kepada kamu pun? Orang berkenaan nampak Ok sahaja...

Anda tahu hatinya yang remuk redam? Anda tahu bagaimana hatinya pecah berderai sehingga tidak mungkin dapat dicantumkan kembali? Anda tahu bahawa lukanya itu berdarah sehingga hujung nyawa? Anda tahu bagaimana dia meraung dalam sunyi malam? Tiada siapa yang melompat-lompat kesukaan ketika dikhianati orang tersayang!

Itu sebab jangan mengambil mudah kelukaan dan kesakitan orang. Kita tidak pernah melaluinya, jadi jangan pandai-pandai mendakwa bahawa kita sangat faham. Ada orang yang pandai berlakon untuk menutup lupanya terhadap dialog.

Menyebut mengenai lakonan ini, saya jadi hairan. Saya berlakon di pentas tetapi saya gagal menjadi pelakon di dunia realiti ketika berhadapan dengan lelaki hipokrit dan perempuan desperado pada hari itu!

Dan nampaknya si bongsu saya mewarisi kegagalan tersebut! Cuma dia tidak pernah menjadi pelakon di pentas!

Saya kembali ke bandar tempat saya menumpang duduk dengan hujan air mata simpati. Dan hujan di luar bersama angin sesekali menampar-nampar cermin kereta saya.

Menampar juga hati saya sehingga berasa pedih dan sakit.

Moga Mar menjadi perempuan berani yang gagah menentang halilintar dan guruh bergegar.

Seperti saya. Seperti perempuan-perempuan yang hebat dan tangkas di luar sana. Seperti Hingya dalam Hingyaku!

Saturday, February 6, 2016

Hujan Datang Lagi

Hujan di luar. Rasanya lebat sebab bunyi bising airnya terjun ke atas gulungan zink di belakang rumah begitu jelas kedengaran. Sedikit memeranjatkan lima ekor bulus yang sedang lena. Berkejar mereka ke belakang, dan kemudiannya menyedari bahawa pintu belakang sudah ditutup.

Dua hari saya ke sekolah menyelia guru pelatih. Barulah saya tahu rupa-rupanya ada jalan yang berselirat di kawasan berdekatan, dengan taman-taman yang dihuni golongan sederhana, setinggan dan orang kaya. Hari pertama siangnya panas. Malam hujan. Hari pertama itu saya begitu penat dan hampir tiada mood ketika hadir mesyuarat pada sebelah petangnya.

Menurut berita, musim panas yang dahsyat berterusan sehingga Mac. Tetapi sekarang rajin hujan. Sudah tentu saya suka. Hujan boleh mendinginkan meskipun membataskan pergerakan. Esok bermula cuti. Cuti Tahun Baharu Cina, tahun monyet. Cuti seminggu. Di meja saya membaca doa dan memulakan proses menulis buku akademik. Namun seperti biasa, saya berhenti tatkala memasuki helaian kedua. Tangan kanan saya kesakitan. Nampaknya saya kena berehat dahulu dan esok baru memulakan proses penulisan semula.

Hujan-hujan begini, aktiviti yang paling bagus ialah tidur. Tetapi tidur pada usia sekarang, lenanya tidak lena dalam hakikat lena yang selena-lenanya. Minda diganggu dengan pelbagai persoalan yang mengacau-ngacau juga nikmat lena.

Bagus datangnya hujan ketika siang panas berbahang. Ada rasa nyaman dan sayu ketika terbangun subuh dan terdengar deru hujan yang turun. Masa yang bagus untuk berdoa. Demikian kita selalu diminta berdoa, merayu kepada Yang Maha Memberi.

Dunia sudah kacau. Kita tidak mampu meneka musim-musim yang akan datang.

Dunia politik pun begitu. Musimnya tidak menentu. Seperti kawasan angin lintang di lebuh raya. Bila-bila masa saja kalau nasib kita kurang baik, kereta boleh berpusing tiga ratus enam puluh darjah. Apabila kita tidak bijak, apabila kita mahu mengambil fungsi pemadam, apabila kita mahu membisukan orang, apabila kita hanya memikirkan isi perut kita sendiri, apabila kita lupa bahawa Allah sedang melihat...

Sebenarnya kita sendiri secara peribadi memang begitu. Jangan ghairah mengata orang sahaja. Kena suluh diri kita juga. Kita sudah baguskah sampai sanggup menelanjangkan orang?

Entahlah. Musim hujan ini sangat cantik. Sangat ajaib. Saya sukakannya meskipun musim hujan sangat mendukacitakan golongan penoreh getah dan penjual air batu.

Tiba-tiba saya terkenang sesuatu. Lintasan seorang lelaki yang termenung melihat hujan di jendela. Wajahnya keruh. Dan kemudian wajah seorang wanita yang sedang menyuap anaknya dengan bubur nasi dan kopi o cair kurang gula.

Mak dan allahyarham ayah, penoreh dan pesawah yang nampak dukacita ketika musim hujan yang datangnya tidak berhenti. Perut anak-anak yang perlu diisi, keperluan sekolah yang wajib dibeli...

Mak dan ayah. Terima kasih. Terima kasih. Kalian dipinjamkan Allah buat kami. Kami sangat menghargai segala pengorbanan. Mudah-mudahan Allah mengampuni segala dosa, menjadikan kesabaran kalian mendidik kami sebagai pahala yang berpanjangan selama-lamanya.

Friday, January 29, 2016

Hello 50's

Tiba-tiba di skrin telefon, ada satu grup yang namanya Hello 50’s.

Eh, mereka salah orangkah? Siapa pula yang memasukkan nombor saya dalam grup?

Baiklah, memang saya sudah masuk lima puluh. Itu saya tahulah tetapi atas kapasiti apa mereka masukkan nombor saya?

Kemudian apabila saya melihat mereka “bercakap—cakap” dalam grup, barulah saya tahu bahawa itu grup MGSian Ipoh 1979-1983. Sudah tentu semuanya perempuan sebab sekolahnya sekolah perempuan. Melihat mereka ber”hai” dan “hello” sesungguhnya masa telah mengambil sebahagian ingatan saya. Saya hanya ingat beberapa orang meskipun mereka meletakkan gambar-gambar lama yang pastinya waktu itu berskirt, berseluar pendek dan rambut ala-ala Marrie Osmond!

Ada keterujaan bertemu rakan sekolah di maya. Namun ada juga kesedihan tatkala beberapa orang telah menjadi allahyarhamah. Seorang rakan memberitahu, dia masih ingat saya sebab biasanya dalam peperiksaan di menengah atas, saya mendapat tempat pertama dan dia tempat kedua. Oh Tuhan, saya langsung tidak ingat rakan saya itu. Maafkanlah saya.

Saya bukan pelajar popular di sekolah itu. Kalau sedikit bagus dan menyerlah pun setelah saya memasuki menengah atas. Tiga tahun di menengah rendah, saya adalah pelajar yang diselimuti rasa rendah diri. Saya tidak pandai berbahasa Inggeris. Peperiksaan Penilaian Darjah Lima, saya mendapat B dalam bahasa Inggeris. Apabila masuk ke sekolah menengah, saya sedikit demi sedikit dapat membiasakan diri. Bagaimana boleh begitu? Sebab perhimpunan, malah pengumuman yg selalu bersiaran melalui corong pembesar suara di kelas, semuanya dalam bahasa tersebut. Saya juga tidak bagus dalam matematik sebab gurunya cenderung menggunakan bahasa tersebut waktu mengajar. Dan sangat garang juga!

Bukan soal bahasa sahaja menjadikan saya pelajar yang berasa terasing. Saya budak kampung yang tinggal di pedalaman. Saya anak orang miskin. Saya tiada wang seperti rakan lain yang boleh “outing” dan membeli barang-barang yang bagus. Saya tiada buku rujukan atau mengikuti kelas tambahan berbayar. Dalam kelas, saya menyalin nota dengan bersungguh-sungguh, kemudian menyalin lagi melalui buku teks. Saya pinjam buku kawan dan salin juga. Saya belajar dan menghadapi peperiksaan dengan cara tersebut.

Oleh sebab kedudukan asrama yang jauh dari sekolah, ramai kawan yang mampu membayar yuran bas, tetapi tidak saya. Saya berjalan kaki ke sekolah yang kalau waktu hujan atau panas berbahang, tuan-tuan pasti tahu betapa sukarnya saya melalui perjalanan jauh itu. Namun saya bersyukur, Allah menjaga saya dan beberapa kerat rakan yang senasib. Tiada orang jahat kecuali seorang dua lelaki yang kurang waras dan anjing-anjing yang menyalak dengan penuh perasaan ketika kami melalui rumah-rumah golongan kaya berbangsa Cina.

Barangkali kalau mereka ingat saya pun sebab saya selalu menang kalau ada pertandingan menulis karya sastera di sekolah. Juga sebab selalu keluar di majalah sekolah iaitu majalah "Our Argosy”.

Ya, saya sudah memasuki usia emas yang tidak berapa emas. Saya bersyukur dengan segala perjalanan yang saya lalui dalam kehidupan sepanjang lima puluh tahun ini. Meskipun kehidupan saya secara luarannya tidak mewah, tidak sebagus rakan-rakan lain, masih sederhana dan kadangkala kelihatan begitu “marhaen”, saya gembira dengan kekayaan pengalaman yang saya peroleh.

Boleh sahaja kalau kita membuang semua rasa tanggungjawab dan hanya memikirkan diri kita sendiri. Sudah pasti kita boleh tinggal di rumah yang dalamannya mewah, berkereta jenama hebat, berpakaian yang bagus-bagus, melancong ke sana ke mari...boleh saja. Tetapi sudah pasti di lantai hati kita berteriak dan tidak gembira. Kata mak, hidup ini kena selalu memberi. Meskipun kita susah, tetapi akan ada sedikit ruang seperti permukaan tasik yang damai di dalam jiwa kita.

Mereka mahu membuat “re-union” secara besar-besaran sempena masuk ke gerbang lima puluh. Saya akan hadir sebagai diri saya sendiri. Saya tidak akan berpura-pura hebat. Dengan memandu Red Riding Hood yang kecil dan berjenama nasional, juga dengan pakaian biasa, saya akan datang menemui rakan-rakan saya.

Hello 50’s...saya sudah semakin tua.

Mei nanti kalau diizinkan Allah, menjadi nenek pula.

Nenek?

Maaaaakkkkkkkkkkkkkkkk! Macam mana ini boleh berlaku....wahahaha.

Nampaknya saya adalah anak mak ayah yang kedua menjadi nenek (selain kakak sulung). Sungguh tidak adil sebab abang dan kakak yang di atas saya mengetawakan saya!

Monday, January 25, 2016

Namaku Namaku Jua

Teringat saya waktu mahu makan tengah hari di Coral Bay hari terakhir PULARA. Pak Roslan Madun datang menghampiri saya, ikut serta mengambil makanan seperti salad dan sebagainya.

“Ratna Laila Shahidin...” tegurnya.

Saya menoleh. “Ya, tuan. Makan?” sekadar berbasa-basi.

Rupa-rupanya dia ada pertanyaan yang mahu saya jawab. Soalannya ialah “nama Ratna itu nama di kad pengenalan atau nama samaran?”

Saya tergelak. Saya sudah biasa juga dengan soalan begini. Nama yang asli di kad pengenalan, jawab saya tulus.

“Oh, jadi memang ayah dan ibu beri nama itu supaya anaknya jadi penulis ya?” Itu sangkaannya.

“Tidaklah. Ayah mak saya orang kampung saja, tuan. Orang susah. Tidak terfikir langsung agaknya mahu anaknya begini. Lagipun yang memberikan nama kepada saya ini orang luar. Ada juga sejarahnya yang panjang. Cuma mak ayah saya, khususnya mak memang rutinnya bercerita sewaktu mahu tidur. Itu rutin wajib meskipun mak tidak sekolah rasmi...”

Panjang saya menerangkan sebagaimana biasa kalau ada yang bertanya soal nama yang aneh itu. Memang aneh sebab dua kakak saya bermula nama mereka dengan huruf F dan tiga adik beradik lelaki dengan huruf M. Nama saya juga berbau Sanskrit (itu pun selepas saya turun naik ke jabatan pendaftaran untuk memotong nama yang berjela sekitar tahun 1984).

“Saya memberikan nama kepada anak saya memang bertujuan mahu dia jadi penulis, orang seni. Memang menjadi tetapi oleh sebab kesibukannya sekarang, dia tidak berkarya lagi...” Pak Roslan memberitahu nama anaknya. Cantik nama yang diberi.

Saya sekarang selalu terfikir mengapa saya tidak memberikan nama yang Islamik kepada anak-anak saya dengan tujuan supaya mereka itu masing-masing jadi ustazah atau profesi lain yang berkaitan agama. Supaya nama itu menyebabkan mereka cenderung ke arah keagamaan meskipun barangkali kerjanya sebagai komikus. Cuba perhatikan beberapa nama ustaz yang bagus-bagus. Nama mereka juga bagus, selaras dengan tugas mereka berdakwah.

Maka ketika saya tanyakan anak sulung saya berkaitan nama bakal anaknya, dia menyebut nama salah seorang nabi. Pendek sahaja namanya. Memang trend orang sekarang memberikan nama pendek dan “biasa” kepada anak-anak. Alhamdulillah, tidaklah menyusahkan orang di pejabat pendaftaran dan juga para guru sekolah.

Menantu saya mengadu isterinya tidak mahu meneruskan legasi Laila (kalau anak perempuan). Katanya, anak saya itu mahu keunikan nama kami itu kekal bertiga sahaja. Saya, dia dan adiknya. Tak apalah, kata saya. Nanti saya suruh si adik, kalau dia berkahwin nanti supaya meneruskan legasi Laila. Hahahaha...mukanya nampak kecewa. Apa lagi anak saya itu tidak mahu ada Syed atau Syarifah di pangkal nama anaknya. Dia mahu nama anaknya seketul sahaja.

Apa-apa pun, saya berterima kasih kepada si pemberi nama meskipun (sangat menakutkan untuk diingat), terima kasih kepada mak dan ayah yang meskipun keberatan membenarkan nama saya didaftar, kepada jabatan pendaftaran yang membenarkan nama saya dipotong separuh meskipun prosedurnya sangat sulit. Nama ini yang akan saya bawa hingga ke padang mahsyar nanti. Moga nama ini memberi manfaat kepada saya dan manusia lain.

Nama sebenarnya sedikit sebanyak mempengaruhi peribadi kita. Itu sebab agama kita menyuruh memilih nama yang maknanya baik.

Saya tidak perlu bersusah payah membina nama samaran sebab nama saya pun macam nama samaran juga. Mahu buat sesuatu pun kena fikir banyak kali sebab nama itu orang lekas ingat.

Apa-apa pun hidup mesti diteruskan dengan penuh bersemangat meskipun nama kita hanya satu abjad sahaja iaitu A atau yang panjang berjela seperti Ratukanjengvertebratakumolonimbussampaitertimbus.

Tuesday, January 19, 2016

Emak Si Randang

Hari ini kuliah Puisi Melayu Tradisional dengan kupasan tajuk Syair dan Seloka.

Memang saya kurang mahir dengan puisi tradisional yang sangat sukar untuk menciptanya. Saya selalu beritahu pelajar bahawa dalam hasil sastera khususnya puisi tradisional tersimpan segala pemikiran, keintelektualan, gambaran kehidupan, kelogikan akal, estetika bahasa masyarakat Melayu zaman dahulu.

Maknanya, jangan pakai bantai sahaja mencipta pantun dan mendakwa bahawa itulah sebenarnya pantun.

Oleh sebab kuliah mengenai sastera, saya cenderung meminta pelajar membuat persembahan dalam bentuk berlagu ketika memberikan soalan tutorial. Tujuannya supaya mereka lebih kreatif ketika beraksi di hadapan murid abad 21 nanti. di samping untuk mengelak kebosanan sepanjang tiga jam pengajaran pembelajaran.

Maka keluarlah berbagai-bagai versi puisi tradisional yang mengundang kelucuan juga.

Prinsip saya mudah sahaja. Pelajar-pelajar ini jangan dipenjarakan akal mindanya. Mereka mesti diajar menggunakan otak dengan memikirkan kaedah terbaik. Mesti selalu beritahu bahawa mereka belajar untuk memperkayakan ilmu sendiri yang boleh digunakan untuk manfaat generasi akan datang.

Jangan jadi seperti emak si Randang. Dagang lalu ditanakkan, anak di rumah mati kelaparan!

Eh, ada kena mengenakah?

Monday, January 18, 2016

Grrr...

Kecurangan lelaki adalah sesuatu yang sangat klise.

"Saya rasa tiada apa yang kurangnya saya kecuali kurang pandai mengemas". Itu katanya setelah dapat menghidu bangkai kecurangan sang suami.

Wahai perempuan, ketahuilah bahawa sesempurna mana pun kamu, lelaki akan mengambil kesempatan juga untuk berlaku curang. Pernah ada seorang lelaki, tatkala ditanya akan punca kecurangannya menyebut begini, " isteri saya terlalu baik. Itulah puncanya".

Nampak?

Sebahagian lelaki adalah makhluk yang jahat. Sangat jahat sehingga sanggup berlaku zalim kepada isteri dan anak-anak. Sebenarnya saya mahu bercakap begitu. Tetapi saya diam-diam sahaja. Saya mengeji-ngeji di dalam hati.

Saya tidak boleh bercakap kuat-kuat. Sebab saya ada ayah dan ayah saya lelaki. Mujur saya tiada anak lelaki, tetapi menantu saya lelaki...hohohoho!

Saya bukanlah anti-lelaki. Tetapi saya berasa sensitif sebab yang dicurangi itu adik ipar saya. Dia perempuan yang sangat baik. Dia mengorbankan segala-galanya, dia berhak mendapat seorang suami yang baik, sebaik dirinya.

Saya sangat marah sehingga beberapa hari ini saya asyik makan saja. Sudah pasti berat saya akan naik lagi sebab asyik makan.

Saya sangat marah juga sehingga tidak mampu untuk menulis lagi.

Sekian.