Total Pageviews

Saturday, May 23, 2015

Kucing Tanpa Misai Sebelah


Budak yang sakit mata

Hari ini entah-entah saya kepengsanan sendirian!

Saya jarang tidur siang kecuali jika sangat-sangat penat. Kalau tidur pun tidak lama, akan terbangun-bangun untuk ke tandas atau terjaga sebab diganggu Comel.

Tetapi siang tadi saya tidur dari waktu awal dhuha sehingga melepasi Zohor. Terjaga pun sebab perut kelaparan. Awal pagi hanya sarapan dua keping roti, secangkir air lemon panas dan segelas air suam. Nasib baik kucing-kucing itu telah diberikan makanan ikan rebusan, sudah dibersihkan kotoran. Segera saya makan dua biji pau yang diberikan jiran awal pagi tadi demi menghentikan muzik yang berdendangan dari dalam perut.

Saya fikir Comel dan Baby ada mengejutkan saya macam biasa tetapi saya tidak jaga. Memang badan sangat lemah dan saya tidak melaksanakan rutin biasa jika cuti umum.

Seingat saya, malam pun saya tidur awal sambil menahan kesakitan di pinggang kanan. Batuk masih ada sedikit.

Asalnya saya mahu balik ke kampung, langsung singgah di KK mengambil beberapa naskhah novel Suci. Sudah ada yang memesan sedangkan saya belum berupaya untuk mengambilnya. Terpaksa membatalkan niat sebab bimbang tidak mampu bertahan berjam-jam duduk dalam kereta.

Sebagai manusia yang lemah (klise bunyinya...huhu), semangat saya agak menjunam ke bawah dalam beberapa waktu ini. Apabila ada perkara yang mengganggu atau terlalu mengganggu fikiran, akan menjadikan fizikal yang tidak sihat menjadi semakin tidak sihat. Benar-benar memburukkan lagi keadaan meskipun saya cuba berlagak riang gembira dan sihat sejahtera (dan siapa tahu kalau kita menangis teresak-esak di bawah selimut?).

Ya ya ya...kita akan berkata kepada diri sendiri, persetankan dengan segala yang cuba menjahanamkan diri kita...tetapi percayalah, hanya orang yang hatinya diperbuat daripada batu sahaja yang akan berjaya!

Saya pasti esok saya akan kembali gembira. Mesti gembira.

Catatan:
Hari ini saya sangat berdukacita. Saya telah tergunting semua misai si Baby di sebelah kanan. Puncanya saya mahu buang gumpalan bulu di lehernya. Kasihan Baby, dia sudah sarat. Mata kanannya berair pula. Sudah bawa sampai ke klinik di Senawang tapi klinik tutup!

Walaupun tidak bermaya, saya keluar juga membeli segala keperluan kucing-kucing itu dengan perbelanjaan sekitar RM500 termasuk GST!

Huh!!!

Thursday, May 21, 2015

Tidak Jadi Ke OT

Ya. Saya lama tidak menulis sebab kurang sihat.

Demam yang berlarutan, selesema dan batuk. Batuk masih lagi ada, mengganggu segala aktiviti harian. Segala yang moden dan tradisi sudah dicuba tetapi masih begitu. Sekarang menjalar ke pinggang sebelah kanan, entah apa kenanya.

Itu sebab kedua mengapa saya tidak jadi masuk ke OT. Sebab yang pertamanya begini...

Pagi itu saya menggalas beg sandang dan menuju ke hospital. Terus ke unit kecemasan pesakit O&G dan mendaftar. Lama kemudian saya diminta duduk atas kerusi roda dan ditolak naik ke aras dua. Setibanya di situ ada seorang doktor dan beberapa yang lain menunggu.

“Puan, kami minta maaf sangat-sangat. Ada berita kurang baik...” Uh uh, saya kepanikan sedikit. Keputusan ujian saringankah?

Rupa-rupanya bukan. Masuk ke OT ditunda sebab pakar bius yang ditugaskan ada peperiksaan. Bukan saya sahaja, ada pesakit dari Muar yang terpaksa pulang juga.

“Tak mengapa. Saya pun kurang sihat. Kalau pakar ada pun, masih tidak boleh buat pembedahan...” kata saya kelegaan. Bukan sebab saya takut, ini kali keempat. Sudah mangli. Cuma risiko kalau kurang sihat itu boleh membawa akibat lain.

Saya ditolak kembali ke bawah menaiki kerusi roda. Saya kata, “oleh sebab sudah buat silap, kena hantar saya ke bawah...” saya bergurau saja. Sebenarnya saya kepenatan. Dengan demam selesema dan batuk, saya memang letih. Jururawat yang baik itu menolak saya sambil bersembang.

Dua minggu lebih saya diuji. Moga menjelang tarikh ke OT saya sudah sihat semula. Si bongsu dan kawan-kawan yang khabarnya mahu bergiliran menjaga saya, datang ke rumah. Meriahlah sekejap rumah dengan kerenah mereka yang membuli kucing terutama si Atat. Oleh sebab tidak berkesempatan meraikan hari jadi ke-23 si bongsu, saya membeli kek di Secret Recipe dan makan beramai-ramai di kopitiam.

Sebaik sahaja mereka pulang, saya kembali demam. Tapi kondisi saya kurang penting. Si Baby yang agak sarat perlu dibawa ke klinik. Telinga kirinya ada masalah. Dari kecil dia begitu. Kasihan sungguh melihat dia yang kurang peramah dan tidak bersosial seperti dua kucing lain. Si Mochi (Boboi) dikhabarkan si bongsu telah mati. Dia sangat bersedih. Kawan-kawan mengebumikan si Mochi di Puncak Alam.

Si sulung pula sedang berjuang dengan hikayat hidup yang baru bermula. Memang dia sudah tenang dan sabar. Saya selalu berkata, “kena jadi pelengkap kepada kekurangan pasangan. Biar bermula dengan susah supaya kita akan hargai masa senang...”

Saya hanya mahu tidur supaya segala kesakitan ini hilang seketika.

Dengan ingatan-ingatan saya terhadap mak di kampung. Dan ayah yang jauh di negeri abadi.

Wednesday, May 13, 2015

Si Kecil Boboi?

Barangkali minggu hadapan, ada ahli keluarga baharu. Seekor bayi kecil yang dijumpai si bongsu.

“Adik pergi belikan susu, sabun dan botol. Kecil sangat. Tidak sampai hati mahu lepaskan di rumah kosong. Bimbang dimakan anjing atau bapa kucing”

Dan dia juga sempat membebel sebab kena GST!

Kasihan. Saya mencadangkan dia hantar sahaja ke rumah. Tidak mengapa jika terpaksa berkongsi sekejap dengan kucing-kucing yang ada.

“Kutunya banyak. Kasihan betul...”

Dia menumpangkan sekejap bayi itu di rumah kawan-kawan lelaki sebab teman serumahnya tidak sukakan kucing.

“Kawan-kawan lelaki adik buatkan rumah kotak. Mereka panggil dia Boboi. Tapi adik rasa dia betina. Nanti Isnin petang adik ambil dan bawa balik. Ada kawan di rumah itu yang tidak suka kucing...”

Saya tidak kisah. Macam Naget juga. Badannya berkurap dan berkutu tapi kalau dirawat dan diasingkan, dia akan sembuh meskipun mengambil masa. Rasanya bayi ini lebih kecil daripada si Naget.

Sementara menanti kelahiran bayi si Baby dan Comel, saya rawat dulu si kecil itu. Kasihan dia terbiar sendirian begitu. Jahatnya manusia.

Hmmm...tiba-tiba saya terjentik dengan sesuatu.

Nampaknya bukan sahaja wajahnya seiras saya, malahan perangainya juga yang kasihankan makhluk berbulu itu meskipun alahannya sangat kuat.

Mengenangkan bahawa dia akan memandu satu jam lima puluh minit dengan seekor kucing kecil dalam kereta, entah berapa puluh kalilah dia akan terbersin agaknya?

Monday, May 11, 2015

USIA 23 MATAHARI KECILKU



Mei sebelas 1992. Awal pagi Selasa, kalau tidak silap saya.

Budak debab ini pun lahir menyapa dunia.

Dia lahir waktu awan mendung sedang berarak di atas kepala. Tetapi saya mengajarnya untuk selalu mengintai matahari. Hidup dengan gembira supaya kita mati pun dengan gembira.

Maka dia pun hidup dengan gembira seadanya. Makan apa yang saya makan, baca apa yang saya baca. Dia mengekori saya ke mana-mana. Dengan pen di tangan dia melakar gelagat ibu dan rakan-rakan. Beberapa tahun ini dia juga rajin merakam dengan kamera yang berat bergantungan di lehernya.

Rakan-rakan saya adalah rakan-rakannya. Mereka mengenalinya meskipun dia tidak menulis sajak atau cerpen. Dia menulis blog yang namanya Frekalicious Strawberry, medium bahasa Inggeris. Menulislah dengan jujur supaya pembaca dapat belajar sesuatu, pesan saya. Dia juga melukis komik. Barangkali memang tiada bakat menulis sajak atau cerpen. Kakaknya juga mewarisi ketidakpandaian saya melukis tetapi juga merupakan seorang penulis blog medium bahasa Inggeris.

Budak ini selalu menjaga ibunya terutama sejak saya dilamar penyakit. Dia yang berfikir untuk saya sehingga adakalanya saya rasa otak saya sudah tiada.

Kadang-kadang kasihan melihat dia yang sanggup pulang jauh-jauh, berkejar dengan tugasan di kampus demi memastikan saya berada dalam kondisi bagus.

Matahari kecil saya ini sudah dua puluh tiga tahun berkongsi hidup dengan saya dan kakaknya. Saya harap dia terus hidup dengan gembira, mampu melihat sehelai rumput hijau yang tiba-tiba muncul daripada selembar rumput kering di tepi jalan.

Jika ada mendung yang masih degil berarak di atas kepala, dia hanya perlu merasakan dinginnya cuaca. Tidak mengeluh tetapi menikmatinya dengan gembira.

Selamat naik ke lantai dua puluh tiga, matahari kecil ibu!

Sunday, May 10, 2015

Kasut Yang Koyak Dan Hatinya Retak



Mingguan Malaysia, Ahad 10 Mei 2015.

Alhamdulillah, Mei memang bulan saya. Ini kalilah!

Ada yang bertanya dari mana ideanya. OK. Saya nampak kakak saya memuatnaik sekeping gambar mak yang sedang duduk di pangkin (saya rasa pangkin batang pinang) yang baru dibina abang. Mak sedang makan buah mangga yang berbuah lebat di kampung.Itu idea pertama.

Beberapa minggu sebelum itu, saya asyik mengulang ayat "kasut ibu yang koyak dan hatinya retak" di hadapan muka si bongsu. Selain sibuk dengan pembentangan seminar kajian tindakan, saya juga kena ulang alik ke Bangi sebab anak yang seorang lagi sakit. Pagi di sini, petang dan malam di tempat lain. Akibatnya kasut saya koyak sedikit. Oleh sebab itulah saya asyik mengulang ayat di hadapan muka si bongsu yang kebetulan bercuti seminggu.

Sempena Hari Ibu (dan saya tidak merayakannya secara khusus), saya duduk di dalam kereta lima hari sebelumnya menahan kesakitan di perut lalu menulis sebuah sajak tentang kasut koyak dan hati retak. Itulah kisahnya.

Sekian.

Friday, May 8, 2015

Tuhan Akan Menjawab Doa Kita

Masa masih ada seminggu untuk menyiapkan kerja-kerja yang sempat sebelum "berehat". Dalam kesibukan dan stres mock audit MQA, kami juga perlu melengkapkan markah dalam sistem, tetapi saya sempat menjalani latihan bicara berirama sebanyak dua kali untuk persembahan Selasa depan.

Masalah utamanya ialah untuk menghafal dan dalam masa yang sama membuat gerakan tanpa rasa malu.

Mulut pula pecah-pecah. Seminggu ini kesihatan menguji. Perut senak tahap maksima di sebelah kiri. Dua tiga malam terjaga jam tiga pagi, menggeliat menahan sakit.

Saya perlu melegakan tekak yang perit dan kebarangkalian untuk batuk. Jika tidak, pembedahan akan tertangguh.

Menanggung semuanya itu tidak pernah sama dengan penderitaan yang terpaksa dilalui keluarga Rahimidin Zahari. Adiknya, pelajar saya. Dia menghantar mesej menanyakan pendapat sama ada dia perlu memohon pelepasan daripada program yang sedang dijalaninya atau tidak. Jawapan saya mudah, “mohon. Itu darah daging Su. Dia sedang koma. Pergi!”

Saya tidak mampu menziarahi Rahimidin, penyair besar yang muda kurang lebih tiga tahun daripada saya itu. Bukan sebab jaraknya tetapi si peneman saya tiada. Dia ada program pembentangan kajian di Perak. Saya tidak berani berjalan sendirian. Kalau tumbang, menimbulkan masalah kepada orang. Maka saya berdoa dari kejauhan. Sehingga saat saya menulis ini, Rahimidin masih berjuang. Dia yang saya temui Sabtu lalu di sofa putih ITBM, tidak menunjukkan seperti seorang yang menghidap darah tinggi sehingga mengakibatkan pendarahan otak.

Begitulah kita ketika takdir memainkan peranannya. Kejutan-kejutan. Doa dan harapan. Seluruh pergantungan kita bulat kepada Allah. Saat sukar seperti itu menjadikan kita mengenali siapa sahabat dan siapa yang hanya berstatus rakan.

Rahimidin orang baik. Dia sentiasa menjaga Allah, seperti adiknya juga. Maka semua orang mendoakan dia, menziarahi, meminta dia kuat, merayu agar dia bangun dan melangsaikan apa yang dirancang.

Biarlah doa kita bersipongang di langit Tuhan. Apa pun keputusan-Nya, hanya Dia yang lebih tahu.

Wednesday, May 6, 2015

IMPIAN SUCI SEBUAH NOVEL



Barangkali Mei memang bulan saya. Alhamdulillah.

Meskipun tidak banyak karya yang terbit seperti tahun lepas, Mei ini memberikan saya sesuatu yang lebih besar.

Puisi saya sudah berumah. Meskipun 60 buah puisi itu semuanya puisi baharu yang tidak pernah tersiar, saya puas hati. Pelabuhan Matahari telah lahir untuk mengisi rak di Pesta Buku Antarabangsa KL. Saya sedang mengumpul puisi-puisi yang pernah tersiar, juga cerpen.

Mei juga telah membuka peluang tembus sekali lagi ke majalah elit sastera iaitu Dewan Sastera Mei. Tahun lepas, saya terlepas peluang ketika editornya menghubungi untuk cerpen Hingyaku yang telah disiarkan akhbar. Waktu itu memang sedikit terkilan sebab betul-betul seminggu tersiar, editornya meminta cerpen itu dihantar ke DS. Tentu sahaja tidak boleh!

Mei juga melahirkan novel awal dewasa yang diterbitkan oleh LEPAS Perak. Impian Suci. Novel kisah perjuangan insan bernama Suci ini saya garap dengan bahasa gaya Dewan. Bukan gaya bahasa novel pop.

Alhamdulillah. Syukur saya kepada Allah yang membuka ruang sihat untuk saya berkarya.