Total Pageviews

Wednesday, February 22, 2017

Jika Kita Jadi Tua



Saya sudah melepasi setengah abad setahun lalu. Saya anak emak yang keempat daripada enam beradik yang masih hidup.

Emak pula akan mencapai lapan puluh tidak lama lagi. Ketika saya membaca status yang ditulis kakak tentang mak, saya menangis. Bayangkan kehidupan yang dilalui mak dengan mata yang kabur, hanya samar di sekeliling, dengan telinga yang sudah tidak begitu jelas mendengar, dengan kaki yang sudah tidak gagah lagi. Tulis kakak, emak cuba membancuh air, tetapi separuh daripadanya tidak masuk ke cawan. Emak mahu makan tetapi sebahagiannya jatuh ke lantai. Makanan mak dihurungi semut. Mak tidak nampak semua itu.

Melihat mak pada zahirnya, beliau kelihatan sangat sihat. Tapi saya tahu betapa mak menyimpan segunung duka yang membentuk banjaran. Hidup yang sangat mencabar dan menyedihkan sejak mak lahir sehinggalah ke usia mak sekarang ini. Tidak habis-habis mak diuji.Sudah pasti saya tidak dapat menyelami perasaan seorang tua yang sudah enam belas tahun suaminya menemui Tuhan. Maka saya membuat keputusan, saya akan pulang setiap Sabtu dan Ahad, kecuali jika ada hal yang tidak mampu saya elak.

Jumaat lepas, saya sampai di rumah jam 6 petang. Saya terus menguruskan hal ehwal kucing-kucing saya, membersihkan rumah dan kemudian jam 7.15 saya bergerak dengan Bismillah. Jam 12.30 malam saya keluar daripada lebuh raya memasuki jalan kampung menuju Lenggong. Selesai membayar tol, saya mula memakai topi untuk menyamar sebagai lelaki. Jalan menuju kampung saya agak gelap dan sunyi. Saya sangat pasti Allah menjaga saya. Dan sememangnya Allah menjaga saya. Saya tiba di halaman emak jam 1 pagi. Alhamdulillah.

Dan mak memberikan saya kekuatan. Kata mak, "masa mak muda dulu, mak pun berani macam Yang. Tapi mak tak ada kereta. Mak cuma ada motosikal buruk. Masa ayah sakit dan anak-anak masih kecil, mak tunggang motosikal waktu tengah malam untuk cari ubat ayah. Jauh mak menunggang sendirian..."

Waktu mak bercerita, saya berpaling dan cuba sedaya upaya menahan air mata.

Saya tahu mak sangat berani. Dan mak juga seringkali difitnah, diumpat keji sepanjang mak berjuang untuk membesarkan kami.

Saya ingin merakamkan ucap tahniah kepada mak. Saya mungkin tidak seberani mak, sebab saya naik kenderaan yang terkepung, yang berkunci, yang ada ciri keselamatan. Saya juga bukan anak yang baik tetapi mak telah berjaya mendidik saya untuk selalu ingat hidup bukan untuk dibolot untuk kepuasan sendiri tetapi juga untuk dinikmati orang lain.

Mak,kalau usia kami panjang, kami juga akan menjadi tua.

Entah bagaimanalah kami nanti.

Adakah anak-anak kami akan seperti kami, anak-anak mak?

Tuesday, February 14, 2017

Perjalanan Panjang Hujung Minggu



Sebenarnya sejak awal tahun, setiap Sabtu awal pagi, saya akan memandu sendirian mengharungi lebih raya PLUS menuju utara dalam tempoh perjalanan lima jam setengah. Petang Ahad, saya memandu pula ke selatan dan kadangkala tiba di rumah sekitar jam sebelas malam.

Ada seorang rakan, Haji Khambali namanya dan dia seorang rakan yang terlalu baik…tanyanya, “dik…apa yang adik makan sehingga ada kekuatan sedemikian? Saya sendiri yang lelaki ini tidak mampu buat begitu…”

Saya hanya sengih. Saya pun bukan larat. Saya perempuan. Sudah tua. Ada sakit. Bekerja pula.

Memang saya tidak larat sebenarnya. Saya juga tidak ambil suplimen. Saya membelinya untuk mak, untuk anak, untuk kucing. Mereka lebih memerlukan suplimen daripada saya. Saya tahu kos minyak dan tol sekarang sangat tinggi. Apa yang saya buat ialah saya akan mengurangkan kehendak2 saya, dan “memberikan” keperluan tersebut kepada tol, minyak dan barang2 mak, anak dan cucu.

Apa kehendak2 saya? Pakaian, makanan? Ya, saya mengurangkannya di situ.

Kulit tangan saya terbakar. Kulit muka juga. Tetapi saya tidak peduli dengan yang fizikal itu. Saya melakukannya sebab kasih sayang dan tanggungjawab. Ibu menjaga kita dulu sebab tanggungjawab, bukan beban. Sekarang kita menjaga ibu sebab tanggungjawab, bukan beban. Cuma kita tidak mampu menjaga ibu kita seperti ibu menjaga kita. Oleh yang demikian, kita lakukannya seada kemampuan. Saya kagum dengan kakak yang di atas saya. Suatu hari saya mendapati beliau sampai menggadaikan barang kemas beliau demi membiayai kos ulang alik menjaga mak usai kerjanya di pejabat. Bayangkan pengorbanan yang dilakukannya. Gajinya bukan banyak, jauh beza dengan gaji yang saya peroleh. Kerjanya tamat jam 6 dan dia berulangan ke kampong dalam kiraan satu jam setengah untuk menjaga mak. Esoknya jam 4 sudah bangun, menyediakan keperluan mak dan jam 5.30 bergerak balik ke Ipoh, solat di pertengahan jalan.

Ketika saya memberikannya wang sedikit (dan saya tidak pulang hujung minggu itu, ertinya kos saya pulang itu saya beri kepadanya)…saya dapati beliau membelikan suplimen untuk mak pula! Sedangkan saya memberinya supaya dia boleh mengisi minyak dan membelikan ubat untuk dirinya yang sudah mula sakit.

Mak mahu adik angkat kami dari Indonesia yang menjaga mak kerana mak sangat cerewet akan kebersihan penyediaan makanan. Pernah saya melihat makanan yang mak bungkus dengan surat khabar di dalam bekas sampah. Bila ditanya, mak kata mak makan. Tetapi mak kelaparan dan sakit.

Kami sangat bersyukur sebab Cah sanggup menjaga mak. Malahan katanya, dia tidak mahu bayaran sebab sudah menganggap mak itu sebagai ibunya sendiri. Malangnya, berlaku sesuatu yang menghalang niat baik kami dan keinginan mak. Kasihan mak. Kasihan kakak saya dan kasihan Cah. Rutin sudah kembali kepada yang asal. Saya hanya mampu berdoa, mak terus sihat, kakak saya juga sihat untuk berulang alik dan Cah juga dilindungi Allah daripada segala dengki khianat manusia.

Dan saya akan melakukan perjalanan rutin saya hujung minggu ini. Saya melupakan kegiatan sastera dan seni yang sepatutnya saya ikuti demi memastikan mak, anak dan cucu saya memperoleh sejahtera.

Keluarga tetap nombor satu.

Kerjaya berada di tangga seterusnya.

Monday, February 13, 2017

Hanya Dia Yang Tahu...Siri 2



Saya sambung sedikit kisah agar dapat menjadi motivasi kepada orang lain.

Setelah pasti bahawa saya yang akan mengiringi mak mengerjakan haji, saya mula menyenaraikan beberapa perkara penting, di samping terus mengikuti kursus haji yang dilaksanakan oleh pihak TH. Saya hanya dapat membawa mak dua kali. Beberapa minggu seterusnya kakak saya menemani mak. Namun begitu, kondisi mak yang agak teruk menyebabkan akhirnya mak tidak lagi mengikuti kursus tersebut. Meskipun begitu keinginan mak sangat kuat. Sesekali saya akan balik kampong dan menjelaskan apa yang saya fahami daripada kursus yang saya hadiri.

Suatu hari saya menerima panggilan daripada pejabat TH yang memaklumkan bahawa saya perlu memastikan akaun mak dan saya terdapat jumlah yang cukup sebab pemotongan akan dibuat pada hujung bulan. Saya tahu akaun mak tidak ada masalah sebab sejak saya memasukkan sejumlah wang ke dalamnya, sekali pun mak tidak mengeluarkan simpanan tersebut. Buku TH mak ada dengan saya. Masalah utamanya sekarang ialah tabungan saya yang asyik keluar masuk. Anak-anak saya waktu itu baru tamat pengajian universiti yang memerlukan biaya tinggi, mereka menganggur. Sejujurnya pada saat itu saya buntu. Saya memang tiada wang. Saya jenuh memikirkan bagaimana saya mahu memenuhkan tabungan dalam waktu yang tidak sampai sepuluh hari. Bagaimana saya mahu mencari wang biaya sepanjang kami berada di tanah suci, bagaimana saya mahu meninggalkan sejumlah wang untuk anak-anak yang saya tinggalkan di tanah air?

Saya akhirnya sedar bahawa saya ada Allah yang saya sembah lima kali sehari. Saya ada “tuan” yang memiliki keupayaan daripada segala upaya. Saya bersendirian pada suatu hari, hanya saya dan Dia. Saya mengadu kepada-Nya akan kesulitan2 yang saya percaya hanya Dia sahaja yang mengerti. Saya terkenang tangisan saya lama dahulu, berpuluh tahun lalu tatkala menonton siaran TV hitam putih, ketika melihat jutaan umat manusia sedang tawaf sekeliling kaabah. Saya katakan kepada-Nya…Allah, saya sangat teringin melihat kaabah. Saya sangat teringin membawa mak saya ke tanah suci. Saya mahu berada di bumi Rasul saya lahir dan juga di bumi di mana jasadnya bersemadi. Tetapi sekarang saya ada masalah…dan saya mengadu, terus mengadu dan mengadu.

Allah. Allah.

Tuan-tuan, memang Dia sangat mendengar. Memang Dia yang menjemput saya dan mak. Suatu hari selepas saya menangis2 itu, saya pun dengan lintasan ingatan mahu menyemak akaun bank, memasukkan kad ke dalam lubang ATM dan hampir meraung di situ ketika melihat ada jumlah yang sangat mencukupi untuk saya dan mak, malahan untuk biaya kami di tanah suci, juga untuk anak-anak cucu serta kucing2 yang saya tinggalkan di tanah air!

Saya sangat bersyukur. Saya berjumpa sekali lagi dengan-Nya dalam sunyi malam, dengan tangisan terima kasih.

Duit tersebut sepatutnya saya dapat pada Mac 20 sempena hari lahir saya, meskipun tidak banyak tetapi sangat mencukupi. Pihak insuran memulangkan semula sejumlah bayaran tamat tempoh. Namun demikian, mereka memasukkannya lebih awal, betul2 tinggal dua tiga hari sebelum TH membuat pemotongan.

Maka bermulalah persiapan2 saya, dalam kesibukan bekerja, ulang alik ke kampong saya menjenguk mak yang sakit, menjenguk anak dan cucu. Saya juga menjalani pembedahan beberapa bulan sebelum keberangkatan ke tanah suci. Semuanya saya harungi dengan rasa syukur dan terharu. Tiada kawan2 yang tahu kesukaran yang saya terpaksa hadapi. Itulah sebabnya saya katakan meskipun anugerah cemerlang saya tidak peroleh sepanjang saya di IPG, saya tidak terkilan. Saya tidak pandai mempamer kerja. Saya tidak pandai menunjuk2 dengan mengirimnya untuk kemudiannya dipuji2 orang atasan. Kepantangan saya ialah, kalau tidak mahu beri, jangan mempertikaikan soal saya asyik cuti kerana ibu saya sakit. Cuti saya tujuh hari itu saja dan saya ambil semuanya untuk ibu saya. Saya mohon keluar awal setelah saya menyelesaikan semua tugasan. Bukan lari begitu sahaja seperti segelintir orang. Saya tidak kebulur dengan anugerah dunia ini jika kerana itu, saya terpaksa mengabaikan ibu yang sedang bergelut untuk hidup.

Allah menggantikan kesemuanya itu, dengan anugerah yang terhebat.

Kami menjalani pemeriksaan kesihatan berkali-kali. Maklumlah, yang pergi itu sakit, yang mengiringnya juga sakit. Namun Allah mempermudahkan segala urusan. Walaupun di kad putih kami ditanda merah, ertinya ada masalah kesihatan tetapi berupaya mengerjakan ibadat haji…

Saya tahu ada kebimbangan yang amat sangat dalam kalangan ahli keluarga saya. Tetapi saya yakin bahawa saya mampu melakukannya dengan izin Tuhan. Saya selalu terkenang kata-kata pegawai TH yang baik hati. “Tiada yang mustahil, puan. Ada orang yang segar bugar di tanah air, bila tiba di sana, mereka sakit. Ada orang yang sakit di sini, bila tiba di sana, terus sihat segar bugar…”

Saya menjadi sangat yakin dengan janji Allah. JIka dulu saya selalu mengabaikan segala perintah-Nya, melakukan kejahatan, melakukan apa yang dilarang tetapi Allah selalu berjanji bahawa jika hamba-Nya bertaubat dan istiqomah, Dia sentiasa ada dan rahmat-Nya akan terus memayungi.

Allah memberikan kesihatan yang cemerlang kepada saya. Untuk menjaga mak yang sesekali disapa uzur dan perlu masuk wad.

Maka sekarang ini, saya kena terus menjadi manusia sabar, menjaga aurat saya, menjaga ibadat saya, menjaga peribadi dan akhlak. Sangat sukar, sebenarnya. Terlalu sukar. Tetapi saya mesti membalas “budi” Allah kepada saya dan mak. Dia bukan sahaja menjaga mak dan saya di sana, bahkan menjaga anak-anak cucu saya, kucing2, adik beradik saya yang lain yang kami tinggalkan hampir dua bulan di Malaysia.

Tuan-tuan, sehingga hari ini saya kadang2 mencubit diri saya sendiri.

Saya telah menjadi tetamu Allah. Saya membawa mak pula ke sana. Ya Allah, betapa besarnya penghormatan Allah kepada pendosa ini.

Itu sebabnya saya sesekali mencubit diri sendiri.

Dengan rasa yang tidak percaya bahawa di sebalik segala kekurangan itu, Allah telah memudahkan segala-galanya.

Dia memang Tuhan Yang Agung, pengasih dan penyayang pemberi ampun.

Thursday, January 12, 2017

Hanya Dia Yang Serba Tahu...Siri 1



Setelah berfikir-fikir, saya sangat teringin mahu menulis ini. Tiga bulan saya menimbang-nimbang sama ada mahu meneruskan niat atau tidak. Maklumlah, saya bimbang disalah anggap oleh orang banyak. Kemudian Allah menunjukkan jalan. Ada isyarat yang menandakan bahawa saya perlu mencuci hati sebelum menulis. Saya betulkan arah niat di laluannya dan saya jadi menulis apa yang saya sudah lama mahu tulis.

Beberapa hari lalu, ada perbualan berkisar mengenai "kemustahilan" menjadi tetamu Allah oleh sebab masalah kewangan dan kesukaran hidup. Saya teringin memberitahu orang-orang itu bahawa ketika Allah mahu menjemput kita untuk menjadi tetamu-Nya, perkataan mustahil itu sebenarnya dengan automatik terpadam daripada kamus. Tetapi saya tidak jadi berkata-kata sebab masalah yang dihadapinya memang agak sukar. Lagi pun saya fikir saya lebih petah bercakap melalui tulisan. Saya beritahunya, nanti rajin jenguk blog saya. Saya mahu memberitahu sesuatu.

Saya mahu cerita juga sebab sekurang-kurangnya menjadi motivasi kepada orang. Kemudian, saya mahu mengingatkan diri saya dan semua orang bahawa segala yang berlaku kepada saya menguatkan kepercayaan saya kepada kuasa Allah. Menginsafkan saya bahawa sebenarnya Allah tidak pernah lupa memandang hamba-Nya meskipun hamba-Nya itu banyak dosa dan banyak masalah.

Baiklah.

Kisahnya sangat panjang, tetapi saya ringkaskan dengan yang pastinya ada lompat-lompatan di mana-mana.

Tahun 2015, hujung tahun itu emak jatuh sakit. Saya masih ingat di penghujung majlis Hadiah Sastera Kumpulan Utusan di sebuah hotel yang saya sudah lupa namanya, saya melihat grup whatsApp keluarga. Mak dikejarkan ke unit kecemasan sebab beberapa kali pengsan. Meluru kami balik ke Seremban, meninggalkan siri temu ramah atas kemenangan berganda saya itu, menyiapkan keperluan kucing-kucing di rumah, langsung saya dan si bongsu berkejar ke kampung.

Sejak itu mak terlantar. Sakit yang teruk seperti tiada harapan untuk sembuh. Saya berulangan balik ke kampung yang jauh itu sehingga menyebabkan anugerah cemerlang yang sepatutnya giliran saya dapat dibatalkan sebab saya selalu mengambil cuti untuk balik menjaga mak. Saya tidak peduli akan anugerah itu. Mak lebih penting buat saya. Sekali anugerah saya ditarik, berkali-kali Allah memberikan anugerah lain kepada saya.

Dan kemuncak daripada segala anugerah ialah jemputan-Nya untuk menjadi tetamu agung di dua kota suci. Jemputan mengerjakan haji dalam keadaan yang sangat mustahil.

Kenapa saya kata mustahil?

Mak mendapat surat panggilan haji kelompok pertama pada bulan November. Saat itulah mak sedang terlantar dan sekejap2 pengsan. Kakak mengambil cuti sebulan dan menjaga mak. Saya pula dengan adik beradik lain saling bergantian menjenguk mak. Yang paling jauh ialah saya dan adik lelaki yang di bawah saya (sekarang yang terjauh tinggal saya sebab adik sudah pencen dan mengusahakan ladang di belakang rumah mak serta berniaga kantin sekolah).

Sebenarnya dari sudut kewangan, duit mak sudah saya penuhi di tabungan. Sudah lebih daripada cukup termasuk untuk membayar dam sebab mak membuat haji tamatu'. Halangannya ialah mak sedang sakit dan bukan sakit yang biasa-biasa. Sakit yang merenggut upaya dan daya ingatan. Puncanya mak jatuh pada bulan Ramadan tahun sebelumnya ketika pulang dari surau. Sejak itulah mak sekejap OK dan sekajap KO. Yang paling teruk pada hujung tahun 2015 itulah.

Saya tidak tahu mahu menggambarkan bagaimana teruknya mak sakit. Cuma apa yang dapat saya tuliskan ialah ketika mak mahu solat, kami terpaksa mengusung mak ke tempat wuduk, mengambilkan mak wuduk. Setelah itu memakaikan mak telekung dan mesti menyandarkan diri kami di belakang, tepi kiri dan kanan supaya mak tidak jatuh ketika solat berlunjur. Mak tidak mahu solat baring. Mak mahu solat secara berlunjur. Adakalanya mak langsung tidak dapat mengangkat tangannya sendiri, matanya pejam dan kami tidak memahami butir bicara mak.

Kami usung mak berubat moden dan tradisional. Sehingga satu ketika jemaah dipanggil untuk membaca Yassin. Bayangkan saja bagaimana keadaan mak ketika itu.

Ketika saya mahu menolak tawaran, pegawai tabung haji datang dari KK. "Jangan tolak dulu, puan. Terima dulu. Mana tahu dengan izin Allah..."

Baik. Itu masalah pertama. Kondisi mak.

Masalah seterusnya ialah siapa yang mahu menemani mak ke sana? Saya mencadangkan kakak saya yang lebih memahami dan biasa menjaga mak. "Tidak mengapa," kata saya. "Nanti saya tambah kosnya..." Sebenarnya saya bercakap sahaja. Saya tiada duit. Tabungan saya nihil!

Malangnya majikan kakak tidak membenarkan kakak bercuti lagi. Merayu bagaimana pun, beliau tidak dibenarkan cuti. Beliau hampir mahu memutuskan untuk berhenti tetapi memikirkan yang beliau masih ada sedikit hutang, maka keputusan itu ditarik balik.

Saya mencadangkan abang pula. "Abang belum daftar haji..." katanya.

"Tidak mengapa, pengiring boleh terus sahaja daftar..." saya menerangkan. Seperti kata-kata saya kepada kakak, saya juga berjanji akan menanggung kosnya dengan izin Allah. Saya tidak tahu mengapa saya begitu yakin sedangkan saya tahu tabungan saya tiada!

Sewaktu saya mahu menulis nama abang, tiba-tiba datang seorang lelaki kampung sebelah, kenalan abang. Dia kenal saya tetapi saya tidak kenal dia. Dia mencadangkan saya sebab katanya, dalam keadaan mak yang memerlukan orang menjaganya secara rapi termasuk untuk ke bilik air, mana mungkin anak lelaki boleh melakukannya sebab mak dan anak lelaki duduk di bilik berasingan. Kes dia pun serupa. Oleh sebab itu dia sedang membuat rayuan supaya namanya ditukarkan kepada nama adik perempuannya!

Ya juga, kata abang saya. Mak bukan uzur biasa. Mak perlu dipimpin ke bilik air, ada kalanya perlu dipakaikan lampin pakai buang, perlu dijaga dengan rapi. Kasihan mak nanti, katanya. "Yang sahajalah yang pergi sebab Yang lebih bagus dari segi pengurusan dan berani..."

Sepanjang jalan ke KK, saya berdoa, ya Tuhan...jika sesiapa yang boleh menemani mak, lorongkan mereka menghubungi saya sepanjang empat puluh minit pemanduan saya ke KK. Sehingga tiba di pejabat TH, tiada sesiapa yang menghubungi. Ya Tuhan, kata saya...jika ini takdir-Mu, hanya Engkau sahaja yang tahu.

Baik. Selesai masalah kedua. Saya yang akan mengiring mak. Dan saya tidak berduit. Malahan berpenyakit!

...sambungan###

Tuesday, January 10, 2017

Terima Kasih Allah

Ada beberapa perkara yang saya mohon kepada Tuhan di hadapan kaabah dan hari wukuf.

Saya kemudiannya menyedari bahawa Dia mendengar dan mengabulkan permintaan hamba-Nya yang dosanya berkepuk-kepuk ini.

Ya Tuhan, saya sedar bahawa sepanjang usia yang sudah melebihi separuh abad ini, banyak sangat yang diberikannya kepada saya. Meskipun yang diberikannya ujian yang sangat pedih, Dia akan menggantikannya dengan sesuatu yang terlebih baik. Malahan pemberian itu sesuatu yang tidak terjangka oleh akal dan upaya.

Allah memberikan Kayyisa yang selalu menyejukkan hati. Allah memberikan gandaan kemenangan. Allah memberikan kelapangan hidup. Allah memberikan kekuatan tenaga. Allah mengembalikan kasih sayang yang hilang sekejap oleh keadaan luar jangka.

Saya bahagia dalam keadaan serba kurang pada pandangan mata manusia ini. Sungguh!

Baru-baru ini saya pulang ke kampong dengan suami menziarahi emak. Saya tahu emak gembira melihat perubahan suami yang berjubah dan berkopiah.

Emak rancak bercerita dengan wajah ceria. Itulah anugerah Allah yang paling berharga. Kadang-kadang kita sakit bukan sebab memang sakit, tetapi apabila terlalu banyak yang mengganggu minda dan hati.

Allah, terima kasih atas segala anugerah-Mu.


Saturday, December 31, 2016

Himawari Saya


Mingguan Malaysia 25 Disember 2016

Kami fikir demamnya itu hanya sebab mahu tumbuh gigi. Dua gigi kecil muncul di bahagian gusi bawah. Tapi lama kelamaan, saya diserang resah. Demamnya sudah masuk seminggu.

Saya bawanya pulang ke kampung. Malam2 badannya hangat sungguh. Akhirnya pada 29 Disember, saya membawanya ke KPJ Ipoh. Kayyisa disahkan mengalami jangkitan kuman di paru2.

Allah hu. Gantikan kesakitan Kayyisa dengan saya, saya memohon begitu. Kasihan melihat dia. Saya hubungi papanya yang mengambil ETS dari KL ke Ipoh. Mujur juga saya masukkan dia ke hospital di Ipoh. Adik beradik saya, kaum keluarga, saling mengambil berat meringankan beban.

Pada Jumaat petang, 30 hb Disember, Kayyisa menerima jambangan besar. Ada bunga, coklat, buah, anak patung. Kiriman itu daripada YAB Menteri Besar Perak dan isteri. Pah mendapat tahu daripada grup kami, bekas mahasiswa/i penulisan kreatif deskriptif UM yang tidak ramai itu. Kami memang saling berhubung.

Kayyisa dimasukkan air dan antibiotik. Juga diberikan gas untuk batuk dan kahak.

Kayyisa kehilangan berat badan dan selera makan.

Melayani kesakitannya, saya hampir lupa mengucapkan terima kasih kepada rakan2 yg mengucap tahniah atas terbitnya sajak panjang saya di akhbar. Juga ketika gambar saya dan MB serta isteri terbit di akhbar. Sebenarnya waktu dlm perjalanan pulang ke kg, sekitar jan sebelas mlm, ada wartawan yg menelefon dan minta foto saya dan isteri MB.

Apa pun, saya cuba sedaya upaya, menemani cucu dan bergegas ke kg untuk melihat mak yang tidak sihat.

Moga matahari dan bunga matahari kecil saya segera sembuh.

Kedua2nya.

Sebab mereka adalah kekuatan saya yg dipinjamkan Illahi.

Wednesday, December 21, 2016

Sesi Bersama Saya





17 Disember 2016, Sabtu. Saya mengambil Nurin, anak gadis Ila, teman sekerja dari jabatan berbeza. Kemudian langsung ke Kajang mengambil si sulung dan cucu menuju ke PWTC berpandukan GPS kereta. Agak lama saya tidak memandu ke kota raya. Biasanya si bongsu yang memandu. Setelah dia bekerja dan tinggal jauh, saya kena ke mana-mana sendirian.

Ini barangkali kali pertama, si sulung ikut dalam acara sastera. Selalunya memang si bongsu sahaja yang biasa dikenali rakan-rakan sebab dia yang rajin menemani saya. Saya diundang oleh UUM Press dalam Sesi Bersama Penulis yang diadakan di Bilik Kelantan PWTC sempena Ekspo Buku Malaysia 2016.

Parkir penuh. Saya nekad sahaja parkir di tepi. Itu pun barangkali memang rezeki saya. Berdoa saya ketika solat zuhur di surau PWTC agar tiada yang menyaman. Kuala Lumpur kebasahan oleh hujan yang turun. Manusia sesak, segerombolan demi segerombolan pemuda pemudi berpakaian cosplay, seperti watak-watak dalam komik/filem animasi berebut ruang jalan dengan pengunjung ke ekspo. Saya biasa melihat semua itu sebab saya ikut membaca komik dan sesekali menonton juga filem animasi daripada komputer si bongsu.

Staf UUM Press menyambut mesra. Sungguh berbudi sekali. Saya membawa bersama dua puluh ole-ole yang saya akan beri kepada yang membeli kumpulan puisi Benarlah Katamu atau yang sudi membacakan puisi daripada buku tersebut. Sebagsi tanda menghargai. Begitu.

Saudara Amran, suami Dr Faiziah mengulas sajak-sajak dalam kumpulan puisi tersebut. Kemudian saya menjemput Abangcik Zainal Abas (Kasajiza A.S), juruhebah popular RTM suatu ketika dahulu untuk memulakan acara baca puisi. Saya juga membacakan puisi untuk Kayyisa (Selamat Datang Cucuku) dan untuk si sulung sempena hari lahirnya yang ke-26 keesokan hari (Atika Laila, Saat Kusebut Namamu). Seorang demi seorang ikut membaca. Salah seorang daripadanya, Dr Zamiyah (?) saya lupa namanya, mengesat air mata selepas selesai membaca Namanya Mariam. “Saya sebak…” ujarnya.

Memang saya tujukan kumpulan puisi ini untuk mak, Hajah Mariam @ Absah. Ada lima sajak untuk mak, tiga untuk allahyarham ayah, dua untuk anak dan satu buat cucu. Tema lain merangkumi isu alam sekitar, kemanusiaan, Palestina, Rohingya, perjuangan hidup, perpaduan dan sebagainya. Saya kira kumpulan yang ini lebih baik daripada kumpulan puisi yang pertama. Sebabnya lapan daripadanya memenangi hadiah sastera sama ada di peringkat nasional atau negeri. Sebahagian daripadanya juga merupakan sajak-sajak yang pernah tersiar di media.

Usai majlis yang berlangsung dari jam 3-5 petang, saya mencari-cari Kayyisa. Cemas. “Di dalam”, kata mamanya. Saya masuk ke Bilik Kelantan. Ya ampun…Kayyisa sedang dikerumuni staf UUM Press, berganti dari satu tangan ke satu tangan. Dia kurang sihat tetapi masih ramah tamah tersenyum melayani uncle dan auntie. Sebenarnya dari dalam surau lagi, ada yang bergambar dengannya. Ada seorang ibu hamil yang berkata, mahu anaknya “kenan” Kayyisa…Aduh!

Saya gelisah sebab jam sudah 6.15 dan kami belum asar. Saya perlu cepat keluar dari KL untuk mengelakkan kesesakan dan cuaca buruk yang boleh menjejaskan capaian GPS. Akhirnya dengan Bismillah, saya memandu keluar kota. Tuhan membantu saya. Mungkin sebab saya membawa Kayyisa. Alhamdulillah. Kami sempat asar yang terlalu hujung, di surau KFC Semenyih. Semua orang sudah lapar. Tiada pilihan melainkan berhenti sahaja di tempat yang saya biasa pergi.

Dan esoknya saya tidak tahu bahawa ada sesuatu yang akan berlaku.

Sehinggalah di sebuah restoran di PD, saat mahu menyambut hari lahir si sulung, saya tiba-tiba berasa sakit di belakang sebelah kiri, sakit yang tidak tertahan, langsung menyebabkan saya tidak boleh bercakap kerana nafas yang tersekat. Ketika bangun untuk ke kereta, sekali lagi saya tergamam. Darah meluncur laju dan bertompokan di simen. Tangan dan kaki saya dipenuhi darah. Tuhan memberikan saya kekuatan untuk memandu pulang, membatalkan sambutan hari lahir si sulung. Saya kata, “jangan bimbang, jika tidak boleh, ibu akan berhenti di tepi jalan dan kakak ambil alih memandu”. Dia meminta untuk memandu tetapi saya kasihankan Kayyisa. Sampai di rumah, saya membersihkan diri, menukar pakaian dan menghantar mereka ke Kajang.

Dua hari saya berehat. Tidak berbuat apa-apa. Kata suami, biarkan sahaja rumah semak. Baring sahaja sehingga sihat sedikit. Dua hari itu sangat menyiksakan. Saya tidak biasa terbaring. Simba, dengan kelaziman setianya haiwan, menemani saya. Mengurut, mencium-cium dan baring di sisi. Yang empat ekor lagi hanya sesekali menjenguk tetapi jantan manja ini tidak berganjak kecuali jika mahu ke tandas dan makan.

Begitulah. Haiwan juga tahu erti membalas budi. Mengerti akan makna kasih sayang. Berasa pelik dengan keluarbiasaan ibu manusianya ini. Bulus oren dengan mata kemerah-merahan yang diwarisinya daripada sang bapa, adalah bukti bahawa haiwan juga memiliki perasaan dan belas kasihan.

Penat. Tiada rehat. Memaksa keterbatasan kudrat. Lupa ada penyakit serius. Stres.

Baiklah. Itu antara teorinya.

Sebab utamanya hanya Tuhan dan saya sahaja yang tahu!