Total Pageviews

Monday, September 29, 2014

Zakaria: Ada Yang Tiada

Betapa kehidupan telah mengujinya begitu.

Namanya Zakaria. Tua setahun dua daripada saya. Dia bersekolah rendah di kampung kami. Menempuh zaman kanak-kanak yang biasa. Waktu itu sekitar tahun 60-an dan 70-an, kampung kami masih dilatari dengan pemandangan sawah padi.

Sungai di dada kampung kami jernih dan tenang. Sesekali kalau hujan di hulu, dengan cepat airnya menguning teh susu dan melimpah hingga ke luar tebing. Selalu juga setelah surut, kami mengutip ikan-ikan yang berlompatan di lopak kecil tinggalan banjir.

Zakaria seperti anak kampung lain, sesekali berendam di sungai, ikut mengutip ikan yang berlompatan, memancing atau memasang tauk dan ada kalanya bermain lumpur di sawah. Dia berkulit agak gelap, gempal sedikit seperti gemulah bapanya.

Saya tidak ingat bila apabila Zakaria tidak lagi muncul di sungai atau di sawah.

Saya pun tidak bertanyakan emak dan gemulah ayah, akan keberadaan Zakaria. Oleh sebab itu kami terus melupakan Zakaria sehinggalah sekarang.

Anak-anak saudara saya yang tinggal di kampung pasti tidak tahu bahawa masih ada seorang warga kampung yang namanya Zakaria. Zakaria tidak menamatkan pengajian sekolah menengahnya sebab dia lumpuh. Rumahnya itu adalah dunianya.

Saya sendiri sudah puluhan tahun tidak melihatnya. Tidak dapat membayangkan bagaimanakah rupa Zakaria sekarang. Kata emak, badannya gempal. Dia juga kuat membaca. Kalau diajak bicara, bicaranya bagus.

Jika diikutkan kami masih ada bau bacang dari sebelah gemulah ayah.

Saya tidak tahu mengapa saya teringatkan Zakaria, insan sekampung yang dilupakan. Mungkin dia sudah lima puluh tahun. Dia dijaga ibu dan keluarganya dengan penuh prihatin. Tidak dapat membayangkan dunia Zakaria yang terbatas pandangan dan pergerakan. Dia melihat dunia luar melalui kaca televisyen dan akhbar. Sesekali kalau tiba hari mengundi, khabarnya dia akan disorong ke tempat pengundian.

Terbelakah nasib orang kelainan upaya seperti Zakaria, yang undinya dirayu ketika diperlukan? Kemudian selepas menang pilihan raya, orang seperti Zakaria dilupakan begitu sahaja walaupun mungkin dia penyokong kuat calon yang menang.

Saya seperti mahu mengenalkan Zakaria kepada anak-anak dan anak-anak saudara saya.

Dia insan sekampung yang dilupakan. Dia wujud tetapi tidak dikenali. Lima tahun sekali undi seorang Zakaria sangat berharga.

Dan kemudian dia kembali ke dunianya yang sepi. Lima tahun lagi jika usia Zakaria panjang, dia akan kembali diingati!

Saturday, September 27, 2014

Mensyukuri Musibah

Untuk memahami orang lain kita kena masuk ke dalam kasut mereka. Itu kata orang bijak-bijak.

Cuma masalahnya kadang-kadang kasut mereka dan kita saiznya tidak sama. Ada yang longgar dan ada yang ketat. Yang longgar itu kalau kita berjalan, kadang-kadang terlucut. Yang ketat pula kaki kita boleh melecet dibuatnya.

Bagi saya, itu tidaklah penting sangat. Sebab kasut yang longgar tetap boleh dipakai kalau kita masukkan tisu atau kapas di dalamnya. Kasut yang ketat pula barangkali boleh sahaja kita potong bahagian depan atau belakang. Walaupun tidak sempurna, tetapi kita tetap boleh berada di “dalam” kasut tersebut.

Memahami orang lain dan derita mereka tidak semudah menunjukkan muka simpati atau mengiyakan atau dengan bunyi berdecit-decit seperti yang selalu kita buat. Ia lebih daripada itu.

Derita kita tidak sama. Cerita kita juga kalau pun sama, ada babak-babak yang agak berbeza. Untuk memahaminya, kita kena memahami hati kita dahulu. Sejauh mana jendela hati kita telah terbuka. Dan kisah derita orang mesti kita simpan. Jangan sampai terburai isinya kepada orang lain, apa lagi kepada mereka yang memang berbakat menjadi juruhebah stesen radio kepoh.fm.

Apa yang kita lihat di muka tasik mungkin tidak sama dengan apa yang ada di lantainya. Barangkali ada pusaran-pusaran yang tidak kelihatan. Ada lubuk yang gelap pekat sehingga apa yang di dalamnya tidak nampak jalan keluar. Ada yang begitu. Terperangkap dalam sebuah institusi yang sepatutnya menjadi payung tempat berlindung.

Apabila kita pernah melalui jalan-jalan suram, kita akan lebih mudah memahami mereka yang melaluinya kini. Tugas kita ialah untuk mengingatkan mereka dan diri kita sendiri bahawa mensyukuri musibah adalah escapism paling bagus sebagai Muslim.

Yakinlah bahawa Allah mengetahui apa yang telah disusun di atas papan catur hidup kita. Apa yang kita sangka musibah terburuk dalam sejarah hidup kita, akan Allah ganti dengan sesuatu yang lebih baik daripadanya. Barangkali bukan dalam bentuk material, tetapi ketenangan hati yang hakiki. Kita masih mampu tenang walaupun ada ribut di kiri kanan. Kita dianugerahkan orang-orang yang berbudi di sekeliling kita. Kita masih boleh tersenyum dalam kesakitan. Bukankah itu semua rezeki yang hebat Allah berikan kepada kita?

Nah, marilah kita mensyukuri musibah! Sebab musibah akan selalu mendewasakan, mematangkan dan menjadikan kita lebih siap siaga menghadapi kehidupan.

Jangan sesekali anda berkata, “bercakap memang mudah, tapi...”

Kita sudah pernah mengharungi lautan berombak ganas sedangkan sampan yang kita naiki bocor di sana sini. Kita telah menempuh ribut taufan yang boleh membunuh. Sehingga kini, kita masih berdepan dengan hujan ujian yang belum lagi berhenti.

Suatu hari nanti hujan akan berhenti. Kita pasti dapat melihat matahari.

Thursday, September 25, 2014

Harmonika Cinta

Suami menurunkan saya di Stesen BB. Dalam tren, masih ada bangku yang kosong. Turun di BTS, dari tangga sudah terdengar alunan harmonika yang enak. Peniup harmonika itu lagi...

Bunyi harmonika itu seperti awan yang menari-nari. Pagi yang sedih, telah dipadamkan dengan bunyi harmonika yang berapungan di udara.

Di HUKM, masyarakat berpenyakit seperti biasa ramainya. Giliran ke dua puluh dua. Eh, itu sudah bagus. Sementara menunggu, saya pergi mencari air bio-cypress tapi hanya berbaki tiga. Sebenarnya saya bawa beg yang besar hari ini sebab kononnya mahu mengisi enam ke tujuh botol air tersebut. Lepas itu saya bayar bil api di kaunter pos yang kosong.

Apabila dipanggil ke kamar delapan, saya nampak muka profesor itu. Dia memeriksa saya dan melaporkan dapatan mamogram dan ultrabunyi. Kemudian meminta saya mendapatkan tarikh temu janji untuk mamogram seterusnya di Jabatan Radiologi. Dua kali saya berulang alik ke jabatan tersebut sebab orang di kaunter tersilap letak tarikh. Balik semula ke Klinik Surgeri, saya diminta mengambil “Mr T” di farmasi. Memikirkan kebiasaan saya ambil ubat di aras atas yakni di Farmasi Satelit, saya duduk menunggu di sana. Rupa-rupanya sudah bertukar. Saya kena turun pula untuk ambil ubat di farmasi yang lebih besar. Penatnya.

Senaman kakilah pula hari ini. Lutut kanan saya pagi tadi mengalami sakit yang dahsyat. Mujur tiada apa-apa. Barangkali itu sebagai amaran, jangan melebih-lebih aktif.

Sebetulnya, saya mengantuk amat. Boleh terlena sampai ke ibu negeri. Mujur saya dengar di hujung cuping, pengumuman tren sudah tiba ke stesen ibu negeri.

Malam semalam, sudah hampir Isyak barulah suami sampai ke rumah. Mengkhabarkan bahawa dia akan berpergian. Kemudian macam biasa, apabila susah hati memikirkan saya yang tiada kenderaan, dia akan bercakap tanpa henti. Saya sudah mengantuk tapi kena dengar juga siaran radio klasik nasional itu. Terlentok-lentok saya di sofa. Akhirnya saya tekan lengan dia dengan jari, dengan bunyi “tit”.

Dia menoleh. “Kenapa?” tanyanya.

Saya kata, radio pun ada butang on dan off. “Saya sudah off abang, jadi abang tidak boleh bercakap lagi. Tunggu sampai saya on, baru boleh bercakap”.

Sepanjang-panjang malam, asyiklah saya on dan off “radio” saya itu. Kalau tekan banyak kali dengan bunyi “tit tit tit” maknanya radio ada gangguan siaran.

Dia pun menyebut ayat biasanya iaitu, “bini kelakar macam ni pun ada..”

Sebab lakinya pun ultra kelakar!

Lagu daripada harmonika cinta sesungguhnya masih berapungan di udara hati kami!

Wednesday, September 24, 2014

Kenapa Bidan?

Sebelah pagi, pelajar yang menjadi pengacara Wacana Pemartabatan Bahasa Kebangsaan dalam Sektor Awam dan Swasta menjadi bidan terjun. Pengacara asal wajib menghadiri seminar integriti yang juga dibuat pada masa yang sama.

Sebelah petang, saya pula. Pengacara asal mengalami kesakitan yang luar biasa. Kasihan sungguh melihat dia menahan sakit. Tidak tega melihatnya, saya menawarkan diri untuk membantu walaupun sebenarnya saya mahu terus "diam" seperti ubi dalam tanah. Masa ada empat puluh minit untuk melihat skrip dan membetulkan beberapa perkara.

Sebenarnya saya masih kurang faham apa maksudnya bidan terjun itu. Kenapa bidan? Kenapa bidan itu pula mesti terjun? Terjun ke mana?

Sebetulnya tiada yang tahu bahawa saya memang biasa mengacara majlis termasuk yang melibatkan VVIP politikus dan bini-bini mereka (protokol yang leceh!), kecuali seorang dua yang pernah menjadi rakan sejawat di institusi-institusi terdahulu. Mahu tidak mahu, kena buat juga.

Alhamdulillah, bidan telah berjaya terjun dengan selamatnya!

Jam dua belas, ada panggilan masuk. Saya sudah agak panggilan itu dari ITBM. Ya, saya telah melepasi saringan dan dijemput menghadiri Sidang Kemuncak Penulis Malaysia di Kedah yang akan berlangsung pada hujung Oktober. Pihak penganjur terpaksa menyaring permohonan dari seluruh negara.

Sebelum itu ada rakan yang bertanya sama ada saya ikut atau tidak acara besar itu. Saya katakan bahawa saya belum menerima jawapan. Saya hanya akan terlibat dengan Perkampungan Penulis Zon Selatan di Bangi anjuran GAPENA dan IPGM yang akan berlangsung tiga hari pada pertengahan Oktober. Kemudian PULARA (Festival Puisi dan Lagu Rakyat Antarabangsa) yang akan berlangsung sekitar pertengahan Disember.

Kalau Allah sudah menuliskan rezeki, demikianlah.

Minggu ini sangat dahsyat. Sesekali si Tuti kena hantar pada sebelah pagi. Waktu balik, saya ikut rakan sebaya, si Ila. Kalau suami ada, dia akan hantar. Mahu pergi cari kereta pun, saya tidak pandai melakukannya sendiri-sendiri. Suami pula jam delapan baru tiba ke rumah. Tertekannya saya tetapi mujur ada rakan-rakan sejabatan, seinstitusi dan setaman yang sangat baik budi.

Saya mendoakan selautan kebaikan buat mereka. Moga Allah membalasnya dengan kebahagian dan kesejahteraan, dibukakan pintu rezeki dari segenap arah.

Waktu sukar, kita akan mengenal peribadi. Alhamdulillah, Allah pertemukan saya dengan orang baik-baik. Cuma saya terfikir, Allah mahu menjawab soalan kita. Allah mahu kita melihat kembali apa yang barangkali pernah kita buat dahulu.

Ingat teori lantunan bola ke dinding dalam ilmu fizik?

Hidup sebenarnya bukanlah payah sangat. Diri kita sendiri yang mahu menjadikannya payah. Dalam perkataan lain ialah hidup ini mudah. Kita yang menjadikannya serba payah.

Sunday, September 21, 2014

Koreksi Diri

Apabila Allah mahu mengangkat darjat seorang hamba-Nya, Dia akan melakukannya dengan mudah. Demikian janji Allah kepada kita. Oleh itu jangan sesekali kita menjadi hakim yang menjatuhkan hukum ke atas orang yang kita anggap tidak berguna. Itu pesan mak selalu.

Apa pun anggaplah apa yang kita hadapi sebagai ujian yang menjadikan kita lebih merendah diri dan melakukan koreksi akan segala amalan kita selama ini.

Barangkali kita fikir kita telah melakukan yang terbaik untuk diri kita dan orang lain sama ada anak-anak atau keluarga kita. Rupa-rupanya masih ada sedikit ruang kosong yang teralpa untuk kita isi. Jangan lupa bahawa kita pernah menjadi muda dan zaman muda kita bukanlah terisi dengan yang muluk-muluk. Allah yang menutup aib kita. Maka orang banyak melihat kita pada masa kini dengan pandangan bagus dan manis.

Mana tahu akhirnya orang yang kita kata tidak berguna itu adalah calon penghuni syurga yang mengalir di bawahnya beberapa sungai. Kita? Di mana kedudukan kita yang suka sangat menghina orang lain?

Ada orang yang nasibnya kurang baik pada penglihatan zahir manusia. Dia barangkali terjebak dengan sesuatu yang sukar untuk dia kembali ke pangkal jalan. Sudah diusahakan berkali-kali tetapi cengkaman kuasa negatif itu begitu kuat. Beberapa kali cubaan gagal. Dia menyedari akan semua itu tetapi selalu di penghujungnya dia tewas.

Di mana peranan kita? Baik sangatkah kita sampai mahu memandang pun berasa jijik. Mulia sangatkah kita sehingga mempertikaikan kuasa Tuhan dengan ungkapan, “mengapa Tuhan tidak ambil sahaja nyawa kau? Kenapa Tuhan ambil nyawa dia?”

Ayuh, lihat cara didikan kita dahulu sebelum kita menyumpah-nyumpah begitu! Singkapkan semula sejarah masa lalu kita yang begitu dahsyat. Bagaimana kita dihina dan kemudian siapa yang dengan pintu dan hati terbuka menerima kita?

Sejarah sangat penting sebagai ketukan-ketukan jika sesekali kita terlupa.

Ingat, kita (termasuk saya, terutamanya) adalah sebahagian daripada penyumbang akan segala perlakuan anak-anak kita sama ada yang baik atau sebaliknya.

Saturday, September 20, 2014

Selebat Hujan


Baby sedang menatap hujan

Hujan sepanjang hari, selebat hujan di hati.

Pagi ini mahu mencuci lantai. Saya mengemas mainan Baby dalam dua bakul kecil dan diletakkan atas kerusi supaya mudah saya mengelap lantai dengan kain, khususnya di tempat-tempat yang dia selalu baring.

Belum sampai beberapa lama, dia asyik menggonggong mainan satu persatu dibawa turun ke lantai. Berlari ke sana ke mari menggelecek bola. Orang sibuk mengelap, dia pun sama naik sibuknya.

Akhirnya saya teringat sesuatu. Saya mencuci bekas ikan emas dan membuka penutupnya. Barulah dia baring di sisi bekas ikan emas. Itu saja caranya mahu buat dia diam sekejap.

Oleh sebab jenis baka Baby ini suaranya tidak pernah kedengaran, saya membeli kalung loceng dengan reben berwarna merah jambu supaya mudah mengesan kedudukannya. Jangan harap dia mahu pakai. Sedaya upaya dia cuba membuka kalung itu. Akhirnya memang jadi mainan dia sahaja.

Baby suka melihat hujan. Dia juga suka melihat kipas siling yang berpusing ligat. Saya bawa dia melihat hujan. Macam satu keajaiban, diam sahaja dalam dukungan.

Rabu lepas dia dapat suntikan vaksin. Sepanjang Khamis saya risau betul sebab dia hanya tidur sepanjang hari. Badannya sedikit dedar.Menjelang Maghrib, sudah boleh bangun dan menunggu Daddy balik pejabat.

Sepanjang hujung minggu saya rehat betul-betul sebelum masuk bekerja. Berasa sedikit tegang di bahagian bahu dan leher. Sangat tidak selesa.

Ada satu perkhabaran yang mendukakan juga dari desa. Ujian Allah buat kita.

Seperti lebatnya hujan, lebat juga kesedihan yang meluru jatuh ke lantai hati.

Mak mengajar anak-anak untuk tabah. Demikianlah saya mahu meneruskan legasi.

Wednesday, September 17, 2014

"Peperangan"



Selepas balik dari Pulau Pinang jam satu pagi Isnin itu, saya belum rehat dalam istilah sebenarnya. Isnin saya ke Puncak Alam menjenguk si bongsu mahu meninjau sama ada dia OK atau tidak selepas keretanya menabrak belakang lori. Selasa, saya naik tren ke Bangi pula membeli barang-barang keperluan si sulung dalam jumlah yang banyak untuk permulaan tahun tiga pengajian. Dia baru balik dari Mersing mengikuti program komuniti universiti, mengajar mak cik-makcik yang menjalankan perniagaan hasil desa untuk mempromosi perniagaan mereka di internet.

Keletihan melampau yang terkumpul selama beberapa minggu latihan, stres pertandingan dan perjalanan jauh menyebabkan saya terlena dalam tren, sesuatu yang sangat jarang berlaku.

Hari Rabu baru mahu menyemak kerja kursus dan proposal penyelidikan pelajar. Separuh ada di rumah dan separuh di pejabat. Hari ini juga mahu menghantar Baby ke klinik untuk suntikan vaksin pada sebelah petang.

Mengalih kerja ke meja makan supaya lebih tinggi. Rupa-rupanya yang tinggi itu tidak menyelesaikan masalah kalau makhluk berbulu itu mempunyai kemahiran melompat. Berperang dengan si Baby mahu menyiapkan kerja. Dia boleh selamba duduk di atas segala nota, dan sesekali turut “menaip” di papan kekunci komputer.

Saya tengok sofa, katil dan semua benda sudah ada kesan kena cakar. Sudah dibelikan papan pengasah kukunya tetapi dia nampak tidak berminat meskipun telah diletakkan daun herba kucing. Rumah memang macam ada anak kecil sahaja. Tiada tikar, tiada permaidani. Mainannya bertaburan di merata tempat. Puas bermain, dia mengheret tali kamera ke sana sini.

Itulah hiburan saya, ibu yang lekas sunyi kerana hanya punya dua anak dan kedua-duanya sudah terbang jauh ke silara menara. Tidak mengapalah, sekurang-kurangnya saya masih dikurniakan dua anak dalam bentuk manusia dan seekor anak yang berbulu-bulu.