Total Pageviews

Wednesday, August 20, 2014

Solilokui?

Pagi ini saya melihat mata si Bibiyanalayola. Rasanya waktu rehat nanti saya kena hantar juga dia ke klinik. Pertamanya untuk "grooming" (saya belum berani mandikan dia)dan mahu jumpa doktor kalau-kalau budak itu demam atau sakit mata. Lewat sedikit ke pejabat sebab dia duduk membatu depan pintu. Sudah diajak-ajak bermain jauh sedikit, dia tetap tidak berganjak. Macam tahu-tahu sahaja akan kena tinggal sendirian.

Ada beberapa hal menarik juga sepanjang pagi.

Saya mendengar IKIM sepanjang perjalanan singkat ke tempat kerja. Cerita sekumpulan arnab yang merasakan telinga panjang mereka itu memberikan masalah. Mereka tidak lena tidur sebab telinga yang panjang itu dengan cepat akan menangkap sebarang pergerakan yang boleh membahayakan nyawa. Keadaan yang siap siaga itu menjadikan arnab-arnab ini hidup dalam ketakutan dan merasakan bahawa mereka adalah makhluk yang paling teruk di dunia. Lalu mereka mengambil keputusan untuk membunuh diri secara berjemaah untuk menghilangkan kekecewaaan mereka sebagai makhluk yang paling teruk. Mereka pun bergerak beramai-ramai ke tepi sungai untuk terjun menghabiskan nyawa mereka. Setibanya mereka ke tebing, ada beberapa ekor katak yang sedang berehat di situ tiba-tiba melompat ketakutan dan melarikan diri. Melihatkan keadaan itu, ketua arnab pun berkata, "wahai arnab-arnab sekalian. Nampaknya bukan kita yang paling teruk di dunia ini. Lihat katak-katak itu, mereka juga sebenarnya penakut dan hidup dalam ketakutan. Oleh sebab itu marilah kita batalkan niat kita mahu membunuh diri..."

Saya berjanji mahu menulis kisah arnab ini apabila adik Faiz menggumam, "pagi ini emosi saya sedikit kacau...". Rakan se"kimoterapi"nya beberapa hari lalu menjalani pembedahan di bahagian kepala sebab doktor mengesan kanser di bahagian itu pula.

Memang, sejujurnya kita akan terganggu sedikit dengan kisah rakan-rakan kita yang terpaksa masuk ke OT semula. Tetapi gangguan emosi itu biar seperti hujan yang datang sekejap. Jangan biarkan hujan membataskan pergerakan kita. Hujan pasti berhenti. Musim hujan juga akan berganti. Jika kita rasa kitalah manusia paling menderita di muka bumi ini, masih ada orang lain di sekitar kita yang lebih teruk keadaannya daripada kita. Ertinya jika kita "arnab", sebenarnya ada lagi "katak" yang lebih menderita.

Pagi-pagi saya ke Balai Islam (surau), saya perasan sesuatu. Salam saya kepada seorang pak cik yang menyapu di laman BAIS tidak pernah berjawab. Saya sangat pelik walhal pak cik itu akan membalas senyum saya. Kemudian saya bertanya kepada Pak cik Lazim yang bertugas membersihkan BAIS.

"He's deaf but not dumb..."jawabnya. Sepanjang perbualan itu, kami menggunakan bahasa Inggeris. Pak cik produk pendidikan enam puluhan. Bahasa Inggerisnya sangat fasih. Paling memeranjatkan dia menyebut bahawa dia bersekolah Melayu. "I learned English from my heart".

Pengajarannya, orang hebat selalu tidak menonjol-nonjolkan diri untuk kelihatan hebat. Pak cik tukang sapu yang kelihatan kekampungan itu sebenarnya adalah produk berkualiti sistem pendidikan enam dan tujuh puluhan. Dia bukan sahaja memiliki kefasihan dwi-bahasa, malahan boleh diajak bicara mengenai isu semasa.

Selepas itu di kafe, saya berbual dengan Encik Zainun, bekas mahasiswa dan tutor UM dalam tahun-tahun yang saya masih menjadi siswi di sana. Nampak betul beliau sudah terbiasa dengan budaya keintelektualan universiti tertua itu. Isu-isu yang dibincangkan banyak yang off-record tetapi banyak membuka minda kita supaya selalu ber"hubaya-hubaya".

Apa pun ceritanya yang kita hadapi sepanjang hari, kita tidak pernah sesekali berjalan dengan mengundur ke belakang. Memang sesekali kita akan terjatuh, mengalami luka dan meninggalkan parut. Tetapi perjalanan mesti diteruskan meskipun kita terpaksa melaluinya dengan bantuan tongkat!

Monday, August 18, 2014

Pelangi Pagi

Melihat ke langit, saya nampak pelangi. Belum pun jam delapan pagi, tetapi pelangi itu melengkung seperti gerbang yang cantik dalam dongeng klasik, menyambut kami dalam perjalanan ke daerah peranginan itu.

Pelangi pagi! Suatu petanda baik untuk kami.

Saya memberikan ceramah mengikut apa yang saya rasa boleh memberi manfaat kepada peserta sejumlah tiga puluh enam orang. Saya pernah menjadi guru dan saya fikir itulah perkara-perkara yang seorang guru mesti tahu. Kita mesti mengenali sastera sebelum mengajar sastera.

Waktu rehat makan tengah hari, kami berbual dengan puan pengetua serta pegawai-pegawai JPN. Banyak isu yang kami bicarakan menyentuh hal-hal pendidikan dan masalah yang melingkarinya.

Dalam perjalanan pulang, adik pensyarah bertanyakan saya mengenai sesuatu yang berlaku sepanjang hari itu. Rupa-rupanya dia perasan teknik “pujuk jiwa” yang saya praktikkan. Kadang-kadang apabila kita telah lama bekerja, menempuh pengalaman dengan pelbagai orang, mengenali sikap orang dengan sensitiviti kita; proses “pemujukan” itu sebenarnya tidak akan mengambil masa yang lama.

Turun naik tangga dan akhirnya waktu mahu pulang, saya sedikit sakit. Tetapi tidak mengapa sebab saya boleh rehat untuk mengembalikan kecergasan. Baby menyambut saya di sebalik jendela kaca. Menyondol-nyondol mukanya seakan tidak sabar menunggu saya masuk.

Sepanjang minggu sendirian sebab suami mesyuarat di satu lokasi yang jauh. Mujur ada Baby yang menjadi peneman. Sepanjang hari dia bermain sendirian dan kemudian duduk di sisi balang ikan emas yang memang saya buka tutupnya. Dia tidak mengganggu ikan-ikan itu, hanya merenung tajam.

Meskipun penat tetapi ingatan saya terhadap gerbang pelangi pagi seakan meriangkan hati. Saya terbayangkan warnanya yang cantik dan bijaksananya Allah mencipta pemandangan semanis itu. Dalam suasana perkabungan negara, Allah masih memberi kita peluang menikmati kegembiraan.

Dia sentiasa memberikan pelangi kepada kita.

Tidak kira pagi atau petang, pelangi akan selalu mengembalikan cinta!

Sunday, August 17, 2014

Huh!

Sedang bersiap-siap untuk sesi ceramah apresiasi puisi moden yang bakal berlangsung dua hari di sebuah daerah peranginan. Ceramah itu untuk sekumpulan guru sekolah menengah dua daerah. Ini kali kedua untuk tahun ini saya dan kawan-kawan dijemput untuk memberikan ceramah.

Mujur mereka memberikan tajuk yang memang menjadi passion saya. Bagus kalau kita dapat bercakap sesuatu yang dekat dan kita miliki daripada sesuatu yang jauh, asing dan kurang kita cintai.

Minggu-minggu lambakan kerja. Lagi tiga minggu kena siap untuk pertandingan pengkisahan tokoh mewakili NS di peringkat kebangsaan. Khabarnya saya pula kena jadi watak utama di pentas. Sendirian bermain dengan emosi. Dua watak lagi di sebalik skrin. Skrip kalau panjang lebar, jenuh mak cik nak hafal! Mak cik bukan muda lagi oii...

Masih memikir-mikir mahu meninggalkan si Baby di mana, sama ada di hotel kucing atau di bilik sewa si adik sepanjang beberapa hari ke Pulau Pinang. Harap-harap saya sihat sepanjang waktu sebelum pertandingan, semasa di pentas dan selepasnya.

Beberapa hari lalu, Pak Wan ada menelefon saya. Rupa-rupanya dia minta saya buatkan lirik lagu. Saya dengar dia bermain piano (?), sedapnya lagu itu. Saya perlu masa untuk memilih diksi yang sesuai. Kemudian saya meminta dia mengajar cara bermain ukelele. Susah juga meskipun tidak sesukar gitar. Dia tanya sama ada saya boleh menyanyi atau tidak. Bila dia bermain piano (?), saya pun menyanyi. Hahaha...katanya saya boleh menyanyi tetapi kurang mahir teknik menyanyi. Saya malas buka mulut...jadi, suara saya tak sampai.

Patutlah tadi waktu melagukan sajak saya dengan muzik latar Gurindam Jiwa, si Baby merenung dengan penuh perasaan. Saya rasa bagus betul tapi hanya untuk beberapa saat sebab lepas itu dia menguap dan tidur!

Kurang asam punya kucing!

Tuesday, August 12, 2014

Tentang Baby


Lukisan si bongsu saya, Adik Atira Laila tentang Bibiyanalayola @ Baby

Hari ini dalam hujan dan sudah lewat petang, saya berpayung membawa beg yang berisi si Bibiyanalayola. Sesekali saya menyebut nama Allah apabila kilat tiba-tiba memancar di hadapan.

Tiada parkir yang berdekatan klinik, jadi saya terpaksa memarkir jauh.

Walaupun sangat penat, kehujanan pula, saya kena bawa juga si Baby ke klinik sebab temu janji sepatutnya semalam.

Ada doktor perempuan tetapi bukan Dr Iza. Baby diberikan vaksin dan ubat dengan pesanan "jangan mandikan dia seminggu, takut demam. Macam bayi, kalau lepas suntikan memang kadang-kadang demam".

Jadi, pekerjanya beritahu saya supaya menghantar untuk "grooming" selepas seminggu.

Dalam waktu menunggu-nunggu itu, ada sepasang suami isteri muda membawa seekor kucing tempatan yang nampak baik sangat. Rupa-rupanya kucing itu sudah berstatus moyang. Umurnya tujuh belas tahun. Betina. Kucing tua itu menyaksikan kematian anak cucunya tetapi dia masih panjang umur. Tujuh belas tahun maknanya jika dikira dengan umur manusia, sudah menghampiri satu ratus tahun juga.

"Nyanyuk tak?" tanya saya.

"Tidak. Tapi dia ada masalah kelenjar liur. Air liurnya kadang-kadang meleleh..." dan saya nampak tuannya menampung lelehan liur si kucing tua itu. Mudah-mudahan Allah membalas kebaikan pemilik haiwan tersebut.

Memang betullah dia sudah tua sebab baik sangat duduk di atas sofa. Kalau si Baby dilepaskan, jawabnya macam Usain Bolt dari Jamaica. Dia sangat aktif kalau menjelang subuh ke pagi, menjenguk-jenguk minta dikejar. Masa itulah kita sibuk membuang najis, menukar air dan makanan serta membersihkan sekitar kandang.

Baby demam sedikit. Dia diam sahaja walaupun disuakan mainan kesukaannya. Tetapi tidak lama kemudian, dia aktif semula. Mengerjakan tikar yang dibeli si adik. Sudah koyak-koyak dibuatnya. Bagi pencinta kucing, rumah tidak akan kemas dan setiap awal bulan kita akan sibuk membeli makanan, pasir, juga rawatan berbanding the cat haters yang boleh melakukan segalanya untuk diri sendiri.

Tetapi hati kita tidak kosong. Kasih sayang yang kita beri seperti lantunan bola yang akan datang semula kepada kita lambat atau cepat. Kita perlukan doa bukan sahaja daripada manusia bahkan juga daripada binatang yang kita pelihara.

Walaupun begitu, ada juga rungutan...

"Sejak ada kamu, Daddy pun ibu kamu kurang peduli!"

Oh oh, rupa-rupanya saya begitu obses dengan hadiah tetapi mengabaikan si pemberi hadiah!

Maafkan saya.

Monday, August 11, 2014

Fikir

Senanglah kamu bercakap, sebab bukan kamu yang kena.

Gebang saja yang lebih, hakikatnya?

...Ya, itu antara dialog-dialog yang kita selalu dengar tatkala berhadapan dengan seseorang yang dilanda musibah.

Atau...kadangkala itulah dialog kita ketika kita sendiri berhadapan dengan musibah dan ada seseorang yang cuba menasihati kita.

Jangan marah orang yang bercakap begitu. Jangan juga marah jika ada orang yang mahu menasihati kita.

Relakslah...hidup memang begitu.

Dalam membuat keputusan pun akan selalu ada faktor tolakan dan tarikan. Kalau kita suka yang ini, belum tentu semua orang pun suka yang itu juga meskipun kita lahir dari perut yang sama, membesar dan dididik oleh orang yang sama.

Baru-baru ini saya berhadapan dengan sesuatu yang sukar juga. Bukan mengenai diri saya tetapi berkaitan dengan orang yang hampir dengan saya. Bukan juga berkait dengan politik vandalisme atau vandalisme politik yang sekarang sedang hangat dibicarakan.

Oleh sebab otak dicipta untuk berfikir, saya asyiklah memperalatkan otak saya itu untuk berfikir sehingga ke dalam mimpi pun masih berfikir-fikir.

Bagaimana kalau betul-betul berlaku seperti yang dirancang? Bagaimana kalau kehidupan berubah selepas kejadian? Apa akan berlaku terhadap perubahan yang sedang dalam proses penambahbaikan? Terbantutkah atau bagaimana?

Terlalu banyak “bagaimana” dan “apa” boleh menjurus kepada bayangan-bayangan negatif juga kalau tidak dikawal.

Maka saya pun sedang berfikir bagaimana untuk berhenti berfikir!

Saturday, August 9, 2014

Si Oren Sudah Mati

Sekembalinya daripada menghadiri majlis perkahwinan puteri Kak Hajah Zaharilah, saya membuka laman muka buku.

Pagi ini si bayi monyet mengakhiri hayatnya. Saya menatap gambar-gambar yang dimuatnaik oleh kakak termasuk gambar si Pusi sedang bertafakur di sisi mayat kawannya. Pusi selalu mengacau merebut botol susu yang diminum bayi monyet berwarna oren itu. Bayi monyet itu sangat baik. Mak membuat buaian bakul yang digantung supaya bayi itu tidak diganggu Pusi yang sangat nakal.

Tangisan saya bertali-temali. Baby melihat saya teresak-esak, kemudian menggesel-gesel mukanya seakan memujuk saya. Kasihan sungguh. Bayi itu sangat cergas, comel dan manja sebelum dia jatuh sakit. Malam sebelum dia jatuh sakit, cucu saudara saya mendukung dengan cara mengepit lehernya untuk bergambar. Jenuh ibu bapanya cuba mengambil bayi itu tetapi tidak dibenarkan.

Keesokan harinya, si Oren enggan minum susu. Dia tidur lama seperti pengsan. Mak fikir si Oren diam sebab terlalu “baik”, tidak memanggil mak macam selalu. Rupa-rupanya dia sakit. Saya berdoa supaya hayatnya panjang dan dia sempat membesar. Mak mengawasinya hampir 24 jam, tidur di sisinya dan menitikkan air susu di mulut.

Hampir dua minggu Allah mendengar doa kami. Tetapi dia tidak sempat menjadi monyet dewasa seperti Beckham.

Alangkah sedihnya. Air mata saya masih belum berhenti mengalir.

Saya teringat matanya yang comel dan cerdik itu...

Friday, August 8, 2014

Beli dan Belah

Satu perangainya yang menyamai perangai gemulah ayah. Suka sangat menyakat budak!

Kami menunaikan Maghrib di surau pasar raya besar yang khabarnya sangat sejuk itu. Saya katakan begitu sebab dia beria-ia memakai kemeja berlengan panjang dan berkasut formal macam mahu pergi pejabat. Dia beritahu saya, pasar raya yang terletak di Seremban 2 itu sejuk sangat.

Sejuklah sangat!

Waktu menuruni tangga bergerak mencari butik Adijuma di aras paling bawah, ada budak lelaki di hadapannya sedang bermain-main meletakkan kaki di atas gelongsoran tangga bergerak yang landai. Sempat lagi dia mengusik kaki budak itu dan buat-buat tidak tahu. Mak budak itu melihat dengan pelik. Saya memberi reaksi "berhenti menyakat budak. Nanti mak dia marah!"

Itu pun nasib baik dia tidak sampai mengusik cuping telinga budak dan buat muka selamba, macam yang selalu dia buat.

Memerhati manusia yang sibuk membeli-belah, saya kehairanan. Saya sampai terduduk sebab tidak larat. Kaki sakit dan tangan kanan kebas.

Dalam kereta, saya komen, "bagaimana orang boleh shopping sampai berjam-jam? Tak penat ke? Kita baru sejam setengah, sudah pening dan mahu pitam. Itu pun sebab sibuk cari tempatnya dan campur berhenti makan. Kalau sudah tahu, terus pergi, ambil dan bayar..."

Macam biasa, dia akan meniru saya juga dengan mengubah sedikit ayat. "Abang pun hairan juga. Ya lah, abang dah tak larat dan rasa goyang..."

Melihat banyak orang berhenti di gerai emas palsu, dia ketawa tiba-tiba.

"Kalau Yang tiba-tiba mahu pakai barang kemas terutamanya emas, memang buang tebiatlah jawabnya," katanya.

Jadi, kena bersyukur sebab ada bini pelik dan aneh macam saya! Hahaha...

"Situasinya sama macam Yang ke kedai buku. Macam mereka yang pergi shopping itulah. Berjam-jam pun tak apa..."

Mungkin juga. Tetapi saya rasa faktor wang memainkan peranan. Saya tidak berduit. Kalau ada pun, untuk keperluan-keperluan pengajian anak, untuk mak, makan dan jalan-jalan. Orang yang berduit mestilah seronok pergi membeli-belah. Kalau orang yang macam saya, kena fikir seratus kali sebelum membeli.

Kata anak (dia menyebut dalam bahasa Inggeris dan saya terjemahkan), "menurut seorang ahli fikir, orang yang menghabiskan wang untuk makan dan mengembara adalah orang yang hidup dengan gembira".

Memanglah sebab tiada hutang berkepuk-kepuk!

Akibat berjalan di pasar raya itu, saya mengalami kesakitan di kaki, tangan dan bahu.

Dah tahu tak larat, gagahkanlah lagi!