Total Pageviews

Sunday, January 18, 2015

Manusiakah Si Kucing?

Seorang bayi ditinggalkan orang dalam musim dingin di Rusia.

Datang seekor kucing jalanan, masuk ke dalam kotak dan memanaskan bayi itu yang hampir mati kesejukan.

Saya tertanya-tanya, yang mana satu sebenarnya manusia dan yang mana satu pula binatang?

Tidak kisahlah sama ada ibu kucing itu masuk ke dalam kotak disebabkan naluri keibuannya atau dia juga mahu menumpang hangat badan anak manusia yang terbuang itu.

Yang pentingnya ialah, manusia begitu tega membuang bayi di jalanan dan kucing itu telah menyelamatkannya daripada mati kaku.

Manusia ada waktunya menjadikan seketul benda yang terletak cantik di tempurung kepalanya sebagai hiasan semata-mata.

Memang tidak berotak!!!

Saturday, January 17, 2015

Tragedi Buah Epal

An apple a day keep the doctor away

Semuanya sudah jadi terbalik.

Kalau makan epal kena jumpa doktor.

Saya terbaca hal ini di dinding sepupu saya, Dr Zainal Omar, Pengarah Kesihatan Pahang (mantan Pengarah Kesihatan NS) berkaitan epal terlarang. Tetapi belum ada pengesahan. Saya pandang sahaja epal yang ada di atas meja. Oleh sebab saya sangat jarang menonton televisyen, saya tidak tahu sama ada disiarkan dalam berita atau tidak.

Esoknya, di akhbar pagi, saya membaca ini...

Kementerian Pertanian dan Industri Asas Tani menyekat kemasukan epal jenis Gala dan Granny Smith dari Amerika Syarikat ke Malaysia kerana dipercayai tercemar oleh bakteria Listeriosis, kata Menterinya, Datuk Seri Ismail Sabri Yaakob.

Khabarnya sudah ada tiga kematian di Amerika.

Saya membuang epal-epal itu ke dalam bakul sampah. Lekas pula menghantar mesej kepada si sulung yang memang pemakan epal. Juga kepada kakak di Ipoh, sebab dia rajin membelikan buah-buahan untuk emak.

Memang susahlah kalau begini. Makan buah dan sayur sebab mahu sihat walafiat, rupa-rupanya ada kebarangkalian tercemar dengan bakteria.

Saya pun menukar buah. Saya beli limau lokam.

Saturday, January 10, 2015

Sajak pertama atau kedua 2015?



BH Ahad 11 Januari 2015.

Semalam saya sangat tidak sihat. Berpusing seperti gasing. Saya hanya ingatkan mati.Mengucap berulang kali, tidak mahu ingat emak, anak, suami, kereta, rumah, wang ringgit. Saya hanya mahu berjumpa Tuhan tetapi bagaimana? Dengan bekalan yang asyik tercicir di sana sini?

Sudah beritahu jiran, kalau dapat panggilan, lekas masuk ke dalam rumah. Sudah juga maklumkan suami dan dia kerisauan sehingga terjangkit pusing seperti gasing. Kawan-kawan pensyarah sangat baik, berita saya kurang sihat berpusing-pusing itu dengan cepat berkelintaran dalam kalangan mereka.

Saya tidak cemas. Cuma sedikit awas ketika masuk ke tandas. Kalau jatuh di situ, memang sungguh tidak seronok. Itu tempat tinggal syaitan yang direjam.

Malam, Puan Mahaya Yassin memanggil. Bertanya mengenai novel, adakah sudah terbit? Rupa-rupanya ada mesyuarat PEN dan mahu dilancarkan karya ahli. Apa boleh buat. Novel saya yang "mendukacitakan" itu masih menunggu giliran percetakan.

Dia orang yang sangat cekap, dengan cepat juga mengesan bahawa saya tidak sihat meskipun saya menggayakan suara yang segar seperti bunga kembang pagi. "Rehat Na. Jangan banyak fikir. Kak doa awak sihat..."

Saya memang sihat...hihihi. Dan aksara yang saya taip ini sedang menari-nari, tidak duduk diam di skrinnya!

Pameran Kucing di SACC terpaksa saya lupakan. Hanya menghantar pesan kepada si bongsu untuk membeli pet grass dan cat nip. Kucing-kucing itu kena menjadi kambing kalau mahu sihat.

Friday, January 9, 2015

Radio Malaya


Radio Malaya saya ketika remaja

Saya dibesarkan oleh seorang lelaki pendiam. Abang sulung dan adik lelaki di bawah saya juga pendiam. Cuma adik lelaki yang bongsu itu sahaja yang sedikit ramah mengikut perangai emak.

Jarang jumpa lelaki suka bercakap kecuali politikus, penjual ubat dan juruhebah. Sekarang saya berkongsi hidup dengan radio Malaya.

Jam sudah pukul satu setengah pagi. Dia belum habis bercerita. Tentang apa? Sudah tentu tentang kerja. Dia asyik berkata, “ah...sudahlah Yang. Jangan diingatkan lagi tentang kerja abang itu...”

Masalahnya tidak sampai pun sesaat, dia kembali menyambung ceritanya tentang hal yang sama!

Saya teringat sepanjang jalan kami ke tempat si bongsu untuk meninjau kerosakan Kia Spectranya. Itulah yang berlaku. Dia bercakap tanpa henti sehingga saya asyik memberikannya gula-gula getah yang memang sedia ada dalam kereta. Dia terperasan, “eh, macam tak bagi abang bercakap saja?”...hehehe. Kemudian dia mengadu kepada penjaga tol, "ada ke patut kakak kau kata abang ni murai!"

Kembali kepada kisah awal pagi itu. Selepas selesai berkisahan tentang kerjanya, meleret-leret kepada kisah-kisah lain, saya berkata, “kalau abang tulis karangan dan saya gurunya, saya akan gagalkan abang...”

“Eh, kenapa?”

“Sebab meleret-leret. Lewah, namanya. Lari daripada tajuk”.

Dia ketawa kuat. “Ya la, Yang. Masa abang sekolah dulu, cikgu abang pun cakap begitu. Kisahnya begini...”

Alamak, kata saya dalam hati. Habislah. Saya kena dengar kisah dia sampai jam berapa lagi ni...

“Cikgu suruh buat karangan tajuknya Memancing Ikan Di Sungai. Abang pun tulislah. Lepas itu abang ceritakan pula kisah masuk ke hutan memburu burung wak-wak. Lepas dapat burung, abang panggang dan makan...”

Dan dia ketawa. Lama. Saya pun kena ketawa juga walaupun saya belum tahu kisah selanjutnya.

“Kenapa tidak teruskan cerita kisah memancing?” tanya saya.

“Tak boleh. Tak dapat ikan pun, jadi macam mana nak tulis. Sebab itulah karangan itu hanya dua puluh peratus kisah memancing dan lapan puluh peratus kisah memburu burung wak-wak...”

Err...macam itu pun boleh ke?

“Cikgu kata nasib baik tak kena patuk ular, kalau tak jenuh pula cikgu mahu membaca kisah di hospital...”

Kalau saya jadi cikgu pun mesti letih dengan karangan yang lari melencong daripada tajuk ini. Sepatutnya kisah memancing, memancing sajalah walaupun gagal dapat ikan. Ini boleh pula masuk hutan memburu burung, siap panggang memanggang lagi tu!

Esoknya kami ke JPJ. Saya terangguk-angguk dalam kereta, bukan sebab mengiyakan ceritanya tapi sebab mengantuk!

Saya pun tidak tahu radio Malaya saya sedang bersiaran kisah apa pagi-pagi menuju JPJ itu, saya hanya mendengarnya dari hujung telinga!

Tuesday, January 6, 2015

Kesukaran Yang Menjadi Kekuatan

Cuti sudah tiba ke hujung. Disambung seminggu lagi sebab kasihankan mangsa banjir. Sekolah masih digunakan sebagai pusat penempatan. Lumpur sampai setinggi orang. Khabarnya ada tempat yang kena lalu dengan kenderaan pacuan empat roda disebabkan lumpur yang tinggi itu.

Memang saya bimbangkan Aishah. Dia di Tanah Merah, bekerja di sana. Ibu muda dari Jawa itu sudah seperti adik sendiri. Saya dan kakak, juga rakan-rakan berusaha mengesan Aishah. Saya menghubungi Raja Shamri dan bertanyakan khabar melalui siswa guru yang menjadi sukarelawan. “Kami masih belum boleh masuk ke Tanah Merah, puan. Tapi khabarnya pasukan Raja Shamri sudah masuk. Air tinggi di sini...”

Ya, perhubungan terputus. Elektrik juga tiada. Mereka kelaparan sebab bekalan tidak boleh dihantar. Mudah-mudahan kesukaran hidup yang pernah dilalui Aishah menjadi kekuatannya pada saat-saat susah seperti itu.

Kami mendapat khabar selepas seminggu bahawa Aishah selamat berlindung di tempat tinggi. Alhamdulillah.

“Balik ke Perak,” kata saya kepada Aishah meskipun saya tahu perhubungan jalan raya juga menghadapi masalah tanah rekah dan tidak boleh dilalui kenderaan.

Rakyat Malaysia daripada berbilang kaum bersatu hati membantu mengesat air mata Kelantan, Terengganu dan Pahang. Walaupun ada kekecohan tetapi semuanya dapat diatasi dengan semangat perpaduan dan kesefahaman yang tinggi. Banjir-banjir semacam itu, kalau kecoh-kecoh juga; lemparkan sahaja lumpur hitam ke muka pelaku-pelaku politik bebal dan angkuh!

Kata kakak saya, “kalau di Sungai Siput, banjir enam bulan pun tidak mengapa. Bekalan makanan bertimbun. Sangat tidak adil...” katanya kesal. Sebenarnya banjir di Perak tidak seteruk di Kelantan. Lenggong juga banjir. Air naik menjalar ke jalan raya. Ada rumah yang hanya nampak bumbung juga. Tetapi banjir di kelantan berskala besar.

Hati saya berbisik, “kalaulah saya masih kuat seperti dahulu...”

Akhirnya saya duduk melayan kerenah dua ekor budak berbulu-bulu. Daddynya memasang jaring hijau di gril hadapan dan belakang; juga di pintu pagar hadapan. Mudah untuk kedua-duanya memandang ke dunia luar. Hati saya bergetar juga ketika Daddynya mengenyit mata kepada si bongsu dengan katanya, “adik tahu, harga Baby sekarang ini berapa? Sudah mencapai RM2100!”

“Wah, boleh beli macam-macam dengan duit sebanyak itu!” sambut si bongsu.

Saya tahu mereka sedang mengusik saya!

Jawapan saya ialah, “awas! Jangan ada terniat mahu culik si Baby. Kalau hilang Baby, abang dengan adik tidur di luar rumah!”

Hohoho...demi bulus-bulus itu, saya makan ikan masin pun tidak mengapa!

Sebagai solidariti kepada mangsa-mangsa banjir di pantai timur Semenanjung Tanah Melayu!

Saturday, January 3, 2015

Resolusi Baharu? Tiada...

Sudah masuk hari ketiga tahun baharu.

Mengambil daun serai wangi yang dipotong oleh Tuti, merebusnya dan mandi. Setiap kali selepas mandi, mesti mata mahu lelap. Kenapa ya?

Tuti jiran yang baik hati. Kalau pulang ke kampung, dibawanya balik daun sireh yang lebar-lebar. Saya akan merendam dalam air panas dan minum. Dia rajin mengutip daun belalai gajah jiran yang lagi satu dan menghantarnya kepada saya. Alhamdulillah Allah mengirim jiran yang boleh dipercayai seperti itu. Dia ada akses masuk ke rumah jika didapati saya tidak keluar seharian. Maklumlah dengan kondisi kesihatan yang kurang menentu, apa-apa pun boleh berlaku.

Tahun baharu saya tidak ada resolusi apa-apa. Ada beberapa perkara yang masih bergantungan dan belum selesai. Badan saya pun sedikit lemah. Fikiran agak berselirat. Banyak hal yang saya kena bereskan sendiri. Dengan kudrat terbatas, saya masih berusaha menguruskannya meskipun lebih banyak duduk daripada berjalan...

Syukur, banjir sudah mereda. Air sudah masuk meresap ke dalam tanah atau kembali ke sungai. Saya pun tidak bimbangkan air Sungai Neruk melimpahi tebing dan meluru masuk ke teratak mak.

Syukur juga sebab pertama kali tahun baharu Masihi tidak disambut dengan kebiasaan-kebiasaan yang melemaskan. Wang disalur ke negeri-negeri yang dilanda banjir dan harapan orang ramai ialah agar bantuan itu tidak tersekat di mana-mana “pintu tol”. Biasanya begitulah, bantuan sampai kepada mangsa dalam kadar yang kurang daripada sepatutnya disebabkan ada “pengutip-pengutip tol” yang membaham wang rakyat. Orang-orang yang di atas ingatkan sudah sampai semuanya tetapi...

Tabik kepada para sukarelawan “the unsung heroes” yang bertungkus lumus di medan. Moga Allah membalas seluruh kebaikan mereka tidak kira bangsa dan agama. Kemanusiaan itu tidak mengira warna kulit.

Puteri-puteri saya berada dalam musim peperiksaan sekarang ini sehingga pertengahan Januari. Kalau tidak, saya mahu mencadangkan mereka ikut membantu di negeri-negeri yang dilanda teruk seperti Kelantan.

Hmmm...2015. Sudah tua lagi setapak. Mati pun makin mendekat.

Saya sudah jadi ibu kepada anak yang berusia dua puluh lima dan dua puluh tiga.

Moga Allah memelihara iman kita, meneguhkan kepercayaan dan kecintaan kita kepada-Nya. Mengirim orang yang baik-baik dan berhati mulia, menghalang kita daripada melakukan kemaksiatan dan kemungkaran.

Wednesday, December 31, 2014

Tahun Lama Pun Menutup Tirainya

Lama tidak menulis.

Ada dua sebab kalau jadi begitu.

Pertamanya, kurang sihat.

Kedua, sibuk.

Hari ini hari terakhir tahun 2014. Tahun yang penuh dengan cerita duka. Pesawat hilang, pesawat ditembak, pesawat jatuh. Banjir yang dahsyat, penindasan di Palestina yang tiada kesudahan, derita saudara-saudara kita di negara jauh.

Setiap kita ada episod duka termasuk saya. Tahun ini ujian sangat berat.

Walau apa pun, hidup wajib diteruskan biarpun kita terpaksa melangkah menggunakan tongkat atau berpegang di dinding. Berat ujian kita, tidak mungkin seberat derita ahli keluarga MH370 yang menunggu khabar berita mangsa yang tidak tahu hilangnya di lautan atau belantara. Beratnya ujian kita tidak sehebat duka yang meranap hati ahli keluarga MH17 atau pesawat Air Asia, atau sungai luka saudara-saudara kita di Palestina, di Syria, di Myanmar, bahkan di pantai timur Semenanjung Tanah Melayu.

Jika kita tidak berkasut, lihat mereka yang tidak berkaki.

Mari kita sibukkan diri dengan memujuk hati sendiri. Kalau kita diuji dengan anak, ibu bapa kita dahulu telah letih diuji dengan perangai kita. Kalau kita diuji dengan sakit, berapa ramai orang di luar sana yang lebih teruk sakitnya daripada kita.

Kesukaran-kesukaran hidup ini tidak akan berhenti.

Tetapi kita tidak boleh berhenti untuk mencari jalan keluar dari kotak hidup yang berliku-liku itu.

Terima kasih atas kasih sayang Allah yang memberikan segala peluang untuk saya menghirup udara milik-Nya. Terima kasih mak (dan Allahyarham ayah), suami, puteri-puteri saya, kakak-kakak, abang, adik-adik lelaki saya, kaum keluarga, sahabat handai, jiran tetangga, pakar-pakar perubatan, bulus-bulus saya; anda menjadikan hidup saya lebih bermakna.

Percayalah, kehidupan dan ujiannya adalah sesuatu yang sangat menakjubkan!