Total Pageviews

Friday, October 31, 2014

Memilih Menantu

Dia berguling-guling di lantai, tidak kira sama ada dalam bilik, di ruang tamu hatta di dapur sekali pun. Sejak beberapa malam, dia asyik menangis. Suaranya yang selama ini tidak pernah kedengaran, begitu mengganggu tidur yang tidak pernah kecukupan seminggu ini.

Cuba memujuknya, mendukung dan mengusap. Tetapi bukan itu yang dia mahu. Labu dan ayam yang dimasak serta dikisar, tidak lagi menyelerakan. Sesekali dia akan berlarian, bermain. Tetapi kebanyakan masa, dia hanya menangis berguling-guling.

Saya menjadi ahli beberapa laman. Daripada laman-laman ini, saya pasti anak saya ini sedang on-heat. Sempat juga mendengar teruna-teruna yang sibuk memanggil dari luar.

Mula-mula suami tidak percaya, “Baby masih kecil. Mungkin dia hanya mahu bermanja...”

Sebenarnya ini kali kedua dalam tempuh dua bulan Baby mengalami on-heat. Memang terkejut juga sebab dia baru sekitar enam bulan. Kemudian, akhirnya suami mengakui bahawa anak itu sedang bermasalah.

“Kasihan dia, abang. Tak sampai hati saya tengok. Saya nikahkan sahajalah kepada teruna yang menunggu di luar...” kata saya simpati.

“Eh, jangan! Kita mesti pastikan keturunan yang baik untuk Baby. Anak-anak yang cantik...” cerewet pulak dia!

Dan dia pun menyebut, jangan sembarangan mahu pilih menantu. Lihat warnanya, ada kutu atau tidak, sihat atau bawa penyakit, jangan yang gelandangan, keturunan yang baik-baik!

“Cerewet betul!”, kata saya. Dan kemudian saya menyambung, “kena ada degree juga ke?” hehehe.

Yang sebenarnya memang Baby masih kecil. Tetapi jangan lupa, kata saya...”lihat keturunan Baby. Macam manusia juga daripada keturunan yang itu. Bukan saya prejudis terhadap keturunan tersebut, sebab bukan kita boleh pilih mahu jadi kaum apa. Tetapi itulah hakikatnya. Bukankah datuk nenek Baby pun asalnya dari wilayah situ?”

Itu teori saya yang tidak didukung oleh mana-mana dapatan kajian. Pagi-pagi saya sudah bikin teori. Kasihan melihat anak itu berlarian ke sana ke mari, kemudian bergolekan di tepi kaki. Mahu menyapu pun susah. Dia melompat ke sana sini, mainannya bertaburan di merata lantai.

“Tunggu sahajalah waktu yang sesuai. Dia kecil lagi, nanti anaknya kurang sihat. Dia pun nanti kurang pandai jaga bayi. Abang sudah janji mahu jodohkan dengan si parsi pemilik asal Baby...”

Tiba-tiba saya berasa seperti sedang menonton filem P.Ramlee. Filem Ibu Mertuaku yang cerewet memilih menantu. Cuma tajuknya bertukar kepada Bapa Mertuaku! Kemudian siap ada janji perjodohan lagi...adoi!.

Thursday, October 30, 2014

Kunjungan Dosen2 Departmen Pendidikan Bahasa Daerah, FPBS, UPI

Kami menjalani rehearsal petang Rabu. Malam itu meskipun sangat kelelahan, saya pergi juga untuk rehearsal kali kedua. Kak Amanah mengambil saya di rumah, memahami bahawa saya sangat keletihan untuk memandu. Meskipun Dr K meminta saya rehat sahaja di rumah, tetapi memikirkan kesempurnaan acara itu lebih penting, saya datang juga.

Awal pagi kami menunggu ketibaan delegasi dosen Jurusan Pendidikan Bahasa Daerah, Fakultas Pendidikan Bahasa dan Seni, Universitas Pendidikan Indonesia, Bandung. Ini kunjungan balas mereka setelah delegasi IPGKRM mendatangi pihak UPI pada bulan Januari lalu.

Selaku pengacara majlis acara kunjungan yang merupakan juga Seminar Antarabangsa Bahasa dan Sastera Nusantara 2014, saya ada tanggungjawab penting. Walaupun sudah biasa mengacara majlis yang dihadiri menteri, kali ini acaranya melibatkan imej institusi, imej negara juga.

Majlis berlangsung dengan baik. Alhamdulillah. Awal pagi saya sudah menelefon meminta restu mak dan kebetulan mak baru usai solat dhuha. Alhamdulillah.

Ada tiga pembentang makalah dari Indonesia dan seorang dari Malaysia. Tiga yang dari UPI itu membicarakan soal bahasa Sunda dan yang terakhir, Dr Retty Isnendes membentang makalah bertajuk Perempuan Dalam Sastra Sunda.

Dr Retty menyebut, “rupa-rupanya yang jadi emcee itu juga penyair...Ibu Ratna...”

Penyair kecil sahaja, itu pun saya selalu keseganan kalau orang menyebut begitu. Masa yang diperuntukkan sangat sedikit berbanding begitu ramai yang mengangkat tangan mahu bertanya dan memberi pandangan. Saya ikut bertanya mengenai “ aliran feminisme yang melebar dalam hasil karya penulis perempuan...”

Sebenarnya ada sesuatu yang sensitif juga yang mahu saya utarakan, tetapi waktu tidak mencukupi. Saya kira, dunia sastera, sebagaimana dunia lain juga; meletakkan perempuan sebagai warga kelas kedua.

Apa pun, kerana keserumpunannya kita; selalu kita berbagi rasa. Ambil yang elok-elok dan bawa ke hati. Tinggalkan yang buruk-buruk, tanamkan jauh ke dalam bumi.

Bagus rasanya duduk dalam jabatan yang saling membantu, memahami kekurangan-kekurangan, mengenal pasti kelebihan. Terima kasih JPM. JPM terbaik!

Tuesday, October 28, 2014

Penat

Malam itu acara Baca Puisi Wasatiyyah.

Saya di meja hadapan dengan Kak Rosmiaty Shaary. Tidak lama kemudian, Dato’ Dr Zurinah Hassan, Dr Norhayati Abd Rahman, dan Dr Lim Swee Tin ikut serta.

Ada gerai-gerai yang menghidangkan makanan tradisi dan bukan tradisi.

Acara dimulakan dengan persembahan ghazal. Ada orang-orang bertarbus merah di atas pentas. Kemudian ada penyanyi wanita yang menyanyikan lagu Arab.

Ada pulak dua orang perempuan bergelek-gelek di pentas. Hanya bergelek-gelek mengikut irama lagu padang pasir!

Ada monolog Jual Ubat oleh Wak Khalid. Ada acara baca puisi oleh ramai orang, antaranya Pak AGI, Pyanhabib, Sani Sudin yang menyanyi juga beberapa deklamator yang buat persembahan.

Saya terdengar rungutan, “ini acara baca puisi, bukan sayembara deklamasi puisi...” sebabnya ada tiga deklamator perempuan yang mendeklamasikan puisi seperti sedang menyertai sayembara.

Acara nyanyi-nyanyi itu diteruskan dengan penyanyi lelaki pula yang membawakan lagu hindustan. Masih ada dua perempuan yang bergelek-gelek. Nampaknya ada sesuatu yang kurang kena. Saya dan Kak Ros keluar dewan. Rupa-rupanya di belakang, sudah banyak yang kosong.

Ada juga yang duduk di tepi kolam. Saya tidak tahu mereka protes atau apa.

Saya mendengar rungutan untuk kali yang kedua. Pertama tentang penari perempuan yang tergelek-gelek itu (yang menurut mereka, sedikit mencemarkan tema Wasatiyyah) dan tentang baca puisi ala sayembara!

Saya kata, mungkin ada tersasar pandang di mana-mana. Biasalah, ini acara nasional. Dengan kerjasama tiga penganjur pula. Kalau dua penganjur yang berkaitan dengan penulis itu, saya pasti acaranya bukan begitu.

Apa pun, keesokan harinya padat dengan sidang selari sebelum pembentangan resolusi.

Dalam hujan dan ribut melampau, kami bergerak dan singgah di kampung menjenguk mak yang kelihatan kurang sihat.

Jam dua setengah pagi barulah kami tiba di rumah. Dan Baby menunggu di tepi jendela.

Meskipun kurang tidur, saya gembira. Tanpa mengira status, golongan penulis berkampung seperti keluarga. Saya juga dapat berjumpa kawan lama seperti Pyanhabib, Dr Yati dan lain-lain yang hanya selalu dikenali melalui nama sahaja. Terima kasih kepada ITBM, PENA dan BDB yang menganjurkan Sidang Kemuncak Penulis ini. Mudah-mudahan segala resolusi akan tercapai.

Di pejabat, saya yang dua jam tidur, bekerja tanpa henti dan tanpa makan, menyiapkan teks pengacaraan untuk majlis kunjungan delegasi Universitas Pendidikan Indonesia, menyiapkan bahan untuk memberi ceramah keesokan pagi dan mengemaskini dokumen untuk verifikasi markah pelajar.

Hidup memang selalu penat. Tetapi yang penat itulah menyebabkan kita lebih menghargai masa rehat. Dalam hati, saya terus mengingati mak yang sendirian di rumah. Allah beri mak rehat dengan cara-Nya. Kalaulah saya mampu, mahu sahaja saya pencen awal dan menjaga mak.

Air mata saya gugur. Besar benar jurang kasih sayang dan pengorbanan seorang mak dan anak.

Saturday, October 25, 2014

Sidang Kemuncak Penulis Malaysia 2014



Khamis itu sebaik sahaja suami sampai dari pejabat, jam tujuh kami bergerak ke Puncak Alam. Suami cuba memeriksa Thumbelina, tetapi kelihatannya kereta kecil itu memang gagal dihidupkan. Kemudian kami beralih pula ke Nyanko Sensei. Suami melakukan beberapa percubaan dan akhirnya berjaya dihidupkan enjinnya. Si adik menarik nafas lega. Satu gagal dan satu berjaya.

Jam satu setengah pagi baru kami sampai semula ke rumah. Sangat penat. Saya mengemas bagasi untuk kali akhir, memasukkan kain kotor dalam mesin cucian, menyiapkan keperluan Baby. Kami tidak tidur sehinggalah anak angkat datang. Dia yang akan membawa saya ke Jitra.

Tanpa tidur, jam empat kami bergerak ke Jitra. Kaki saya kesakitan. Saya terjatuh sebenarnya sehari sebelum itu.

Kami tiba di Jitra dalam jam sepuluh setengah setelah berhenti beberapa kali. Anak itu bertemu rakan-rakannya dari ITBM yang terkejut sungguh sebab tidak tahu rupa-rupanya penulis yang memiliki nama unik ini adalah “ibu”nya.

Saya ditempatkan di aras tujuh dengan tiga rakan lain. Seorang tidak datang dan seorang tidak bermalam di situ sebab rumahnya dekat, lagi pun esoknya dia kena bertolak ke Singapura untuk acara baca puisi. Tinggal berdua, jadi teman sebilik saya mengundang kawan penulisnya dan saya mengundang penyair Rosmiaty Shaary untuk duduk bersama.

Sebelah petang dimulai dengan sidang yang bertajuk Puisi Membentuk Pemikiran Masyarakat: Suatu Utopia? Dengan pemakalah yang terdiri daripada Mohamad Puzi Hadi, AGI dan Wak Khalid Salleh. Malamnya ada acara makan malam dengan dihadiri MB Kedah yang turut melancarkan buku Mek Mulung.

Esoknya ada tiga sidang selari. Saya memilih untuk masuk ke sidang yang membawa tajuk Wajah Sastera Malaysia: Seharusnya Bagaimana? Dengan pemakalah Dr Yati Rahman, Nazmi Yaakub (Editor Sastera BH) dan Lutfi Ishak. Sudah begitu lama, rupa-rupanya sastera kita masih mencari wajah...

Selepas kudapan, ada ucaptama oleh Profesor Ulung Prof Mohd Kamal Hassan dengan kupasan isu yang sangat menarik. Sebelah petang pula, ada dua sidang selari dengan menampilkan pemakalah empat orang Sasterawan Negara.

Malam pula ada acara baca puisi Wasatiyyah. Saya pun kurang faham apa yang dimaksudkan dengan acara yang namanya begitu. Kena tunggu malam ini. Esok sebelum pulang ada beberapa sesi lagi sebelum pembentangan resolusi.

Jadual padat tetapi kesempatan bertemu rakan-rakan sangat mengujakan. Beberapa orang siap memanggil saya dan meminta supaya segera menghantar kumpulan puisi saya untuk diantologikan.

“Kamu tengok budak-budak baru berjinak pun, sudah mahu terbit buku perseorangan. Kamu yang sudah lama, jangan puas hati dengan eceran sahaja. Kumpulkan dan hantar cepat! Bukan kita kata mereka tidak bagus tapi kamu sudah ada indentiti...”

Seorang lagi menyahut, “kita sangat kurang penyair wanita selepas nama-nama besar yang sekarang ini kurang berkarya. Saya melihat ada beberapa orang pelapis yang prolifik dan antaranya ialah kamu!” (Hmm...itu tak berapa betul rasanya. Saya bukannya bagus sangat pun).

Ya lah, ya lah...balik nanti saya kumpulkanlah mana-mana sajak saya itu untuk dihantar kepada penerbit.

Hujan merengek di Jitra. Dalam dua ratus penulis seluruh Malaysia yang berjaya melepasi saringan, saya masih mengenang sesuatu. Saya kembali semula ke laut sastera setelah berkabung lama. Kembali dalam usia yang sudah...

Monday, October 20, 2014

Pengajaran Termahal

Sebelum kita bercakap, kena awas selalu. Jangan sampai kata-kata kita menjadi batu tajam yang boleh melukai hati orang.

Kalau orang yang kita lawan bercakap itu memang sudah biasa dengan kita, tiada masalah. Dia kenal peribadi kita, kita pun kenal peribadinya.

Tetapi kalau berjumpa pun hanya setakat bertembung di mesin perakam waktu, atau sesekali di acara tertentu; jangan bercakap main lepas dan dengan keangkuhan melulu.

Orang akan menilai peribadi kita yang itu, bukan yang kononnya...”walaupun aku jenis mulut longkang tapi hati aku baik!”

Orang yang mulutnya setaraf longkang, mungkinkah hatinya sewangi kasturi?

Saya terkena dengan seorang yang bercakap dengan nada angkuh dan tidak menghormati orang. Malangnya ialah, saya mempunyai kelemahan iaitu saya akan ingat segala kata-katanya sampai hati saya memaafkan. Saya akan menjadikan dia halimunan, ada atau tiada tidak memberi makna. Paling dahsyat ialah hormat saya seratus peratus hilang lenyap ditelan bumi.

Sebenarnya tidak bagus bersikap seperti saya itu. Tetapi saya sangat terluka. Walaupun puas saya memujuk akan seribu kemungkinan. Barangkali sebab dia dididik dengan kasar, atau sebab dia tiada anak, atau sebab rumahtangganya berantakan, atau gajinya besar, atau dia berasa kepalanya pun besar...

Saya bersalaman dengannya sebagai tanda menghormati yang lebih tua. Saya pun tidak perasan apabila bersalam, saya cenderung meletakkan tangan orang di pipi atau dahi, bukan dikucup. Sebabnya saya pernah terdengar ada orang tidak suka dikucup tangannya ketika bersalaman dengan alasan bimbang ada bakteria dan sebagainya. Jadi, saya memang tidak mengucup tangan orang, kadang-kadang hanya menunduk mendekatkan muka ke tangan orang. Begitu juga memeluk dan mencium pipi. Saya hanya akan melakukan kalau orang lain yang melakukannya terlebih dahulu, sebab ada orang tidak suka begitu.

Orang yang berasa dirinya besar itu menegur, “kenapa kau tidak mencium tangan saya? Kenapa letak di pipi? Saya selalu bercakap dengan budak-budak, kalau tidak mencium tangan, baik tak payah salam. Sepatutnya kau cium tangan untuk ambil berkat...bla bla bla...”

Astagfirullah. Saya terdiam. Saya tidak biasa disergah begitu. Saya pun tidak pernah menyergah orang. Jadi, saya tidak segera menjawab. Saya pun bukan tertib dan lembut sangat. Tetapi saya dididik berbahasa dengan lembut terutama kepada orang yang lebih tua.

Saya boleh sahaja menyergah balik, “ingat kau besar sangat? Berlagak, tua kutuk, tak ingat mati, tua nak mampus!” tetapi itu bukan saya. Kalau saya buat begitu, jawabnya bunga matahari pun layu sepanjang musim. Peribadi saya akan rosak, seburuk peribadi orang itu.

Percaya atau tidak, akibat peristiwa pagi itu, menyebabkan seluruh hari saya muram. Air mata saya mengalir. Selera saya mati. Dia tidak menghormati saya sebagai manusia. Bercakap pula di hadapan beberapa orang yang cuba untuk “memujuk” saya dengan memeluk dan mencium pipi saya. Saya tahu mereka pura-pura tidak dengar demi menjaga air muka saya.

Umur tua bukan lesen untuk menjatuhkan maruah orang. Saya selalu bersama para senior dan mereka sangat baik hati. Malahan daripada merekalah, saya banyak belajar dan menagih nasihat. Ada juga yang bergelar datin dan doktor persuratan, tetapi perilaku mereka sangat bagus dan menghargai orang lain.

Walaupun peristiwa itu sudah lama, tetapi saya masih belum boleh membuang rasa terkilan dan sedih. Akibat daripada itu juga, saya mengelakkan diri bertembung dengan orang ini. Tiada sebab dia mahu menyergah saya hanya kerana hal begitu. Walaupun ada beberapa orang yang mendakwa, dia memang cakap lepas tetapi hatinya baik...maaflah. saya tidak boleh menerima dakwaan sebegini. Orang yang hatinya baik akan bercakap dengan nada yang baik-baik. Saya tidak faham mengapa kita mesti begitu terbuka untuk menerima kata-kata “mulut jahat hati baik”.

Saya akan masuk lima puluh dalam setahun setengah lagi. Saya sudah berusia. Bukan anak-anak kecil yang boleh disergah sesuka hati.

Bergurau itu lain. Saya pun tidak kisah kalau orang bergurau dengan kasar, apa lagi dengan orang yang biasa bergaul dan akrab.

Ini pengajaran untuk saya.

Yang akan saya ingat seada usia.

Sunday, October 19, 2014

Hari Menyentuh Anjing?

Baru semalam saya menulis tentang binatang seperti anjng dan kucing. Rupa-rupanya hari ini di padang PJ ada “Hari Menyentuh Anjing”. Tujuannya ialah untuk membuang stigma kenajisan anjing kepada masyarakat Melayu.

Saya tidak mahu komen banyak sebab macam-macam yang dibahaskan orang di laman sosial. Saya tiada pendidikan agama, jadi tiada keberanian untuk mengulas. Cuma yang masih kekal ialah sudut pandangan saya bahawa menyantuni binatang yang sedang lapar dan sakit, adalah sesuatu yang dituntut. Tidak kiralah binatang itu anjing atau kucing.

Sejak kecil, saya diberitahu bahawa anjing itu najis. Najis berat yang mempunyai kaedah penyuciannya. Maka saya memusuhi binatang itu dengan jijiknya. Memandang jelek juga kepada orang Melayu yang memelihara anjing untuk menjaga rumah atau kebun.

Kemudian setelah saya dewasa, perlahan-lahan persepsi saya berubah setelah membaca kisah perempuan yang dimasukkan syurga sebab memberi anjing minum.

Sejujurnya saya kurang senang dengan “Hari Menyentuh Anjing” ini apabila melihat gambar gadis yang memeluk anjing yang langsung dimuatnaik dalam media sosial. Menyantuni tidak sampai memeluk-meluk begitu. Kenapa perlu ada pesta demikian? Tidak cukupkah sekadar kempen kesedaran mencintai binatang?

Ustaz ustazah kena main peranan dalam kesibukan ini. Mereka kena memberi pencerahan.

Kepada saya, anjing itu tidak bersalah.

Friday, October 17, 2014

Kucing dan Kekucingannya



Si bongsu memberitahu, “adik belikan makanan kucing dan letak dalam kereta. Kalau nanti ada kucing jalanan yang lapar, adik bagi makan.”

Bagus. Kadang-kadang kasihan melihat kucing disepak-sepak, disimbah dengan air panas, disembur racun serangga, dibakar hangus, dipukul tanpa belas kasihan, diterajang melambung, dipatahkan kaki dan tangan hanya kerana seekor ikan!

Esok-esok di akhirat, apa kata kalau engkau pula yang kena buat begitu!

Saya pun tidak tahan dengan bau najis kucing. Baunya melekat pekat kalau terkena sepatu. Tetapi untuk memperlakukan makhluk itu dengan kejam, buknlah manusia namanya.

Saya tidak tahu apa hukumnya mengkasi kucing. Tetapi itu satu cara yang sedang dilakukan oleh sukarelawan untuk menghalang pembiakan kucing jalanan. Maklumlah, sekali bersalin, anak mereka banyak. Kalau sudah banyak, mereka akan merayau merata-rata, mengganggu orang , berpenyakit dan mati. Cara menyelamatkan mereka ialah dengan mengkasi.

Bukan dengan cara melupuskan binatang-binatang ini seperti yang akan dilakukan oleh sebuah daerah pentadbiran negara!

Kucing dan anjing , binatang yang cerdik. Melayu yang distigmakan dengan kenajisan anjing, sudah mula membuka mata akan ajaran Islam sebenar. Benar. Anjing itu najis. Najis berat. Tetapi ada kaedahnya untuk membersihkan najis berat. Anjing tidak memilih dirinya untuk menjadi anjing. Demikianlah suratan hidup dengan takdir bahawa dia ialah anjing.

Anjing yang sedang lapar atau sakit, harus kita santuni juga. Itu ajaran Islam. Jangan bersikap kejam terhadap mereka. Binatang jarang bertindak ganas kalau mereka tidak disakiti atau wilayah mereka dicerobohi, kecuali kes-kes terpencil (yang mana seperti manusia, ada binatang yang otaknya senget).

Saya berasa teruja setiap kali singgah di R & R, ada menjenguk bagasi si Baby dan berkata, “Benggal marble ya? Kacukan Parsi? Cantiknya awak!”

Itu petanda dia pencinta kucing!

Kalau tidak, dia tidak akan kenal jenis baka kucing. Kami ada page sendiri yang membicarakan hal-hal kekucingan dan yang sewaktu dengannya.

Satu sahaja yang saya tahu, kalau lelaki sukakan kucing maknanya dia adalah calon suami yang baik dan penyayang!

Tapi tinjau juga yang paling penting...solatnya!