Total Pageviews

Thursday, April 23, 2015

Sibuk Lagi

Cuaca sangat terik. Panasnya lain macam. Saya jadi takut kepada matahari yang tidak mesra lagi seperti dahulu.

Kebanyakan waktu saya menghindari matahari. Bukan sebab takut kehitaman. Tetapi bahangnya menyebabkan saya kepanasan luar biasa. Bahangnya memantak ke dalam kepala, ke rongga dada dan mengakibatkan pandangan menjadi berpinar-pinar. Beberapa kali saya mengharapkan imam tidak rukuk terlalu lama sebab sudah berasa mahu rebah.

Mahu beribadah pun masih berkira-kira! Aduh!

Saya takut dengan keberangan matahari, seperti kiamat terlalu hampir. Pil kecil yang saya ambil setiap hari dengan satu perkataan mengandungi perintah (WAJIB) itu pun sudah menyebabkan seluruh badan kepanasan, ditambah lagi dengan garangnya matahari.

Musim kering ini banyak waktu saya hanya berkurung sahaja di kamar pejabat atau berada di Balai Islam, jika tiada kuliah. Kerja sangat banyak dan seperti lari berganti-ganti. Selesai satu, satu yang lain atau dua pula menunggu. Begitulah, selagi bernama pekerja yang menggalas tanggungjawab.

Pelajar-pelajar saya lulus pembentangan penyelidikan mereka. Sekarang ialah masa untuk membuat pembetulan. Waktu itu juga saya menjadi ibu mertua orang (takkan pula jadi ibu mertua kambing ya? Hahaha...) Tidak banyak yang boleh saya lakukan sebab majlis si sulung berlangsung di kediaman ayahnya di Selangor. Tiada acara persandingan meskipun pelaminnya ada. Maka, mereka bergambar-gambar usai rombongan si lelaki pulang ke ibu kota, sedangkan saya terbaring di kamar akibat cuaca panas dan bergegas-gegas membantu melengkapkan dan mengingatkan ayahnya apa-apa yang kurang dan tiada!

Acara keluarga itu menemukan saya kembali dengan anak-anak saudara yang sudah dewasa. Masing-masing datang menyalami saya langsung bertanya, “makyang ingat atau tidak siapa saya?” Aduhai, masa dan keadaan begitu jauh dan lama memisahkan. Saya jenuh mengingat. Kemudian saya berkata, “beginilah. Jika ada foto sewaktu masih kecil, kirimkan kepada makyang sekarang. Di minda makyang tiada kamu yang sebesar dan setinggi ini. Makyang mahu panggil semula ingatan itu...”

Satu perasaan yang aneh ketika mereka memanggil anak-anak mereka (cucu saudara) untuk menyalami “nenek”...waduh!!! Di Perak, saya hanya menjadi “opah” kepada kurang lebih enam orang cucu saudara. Di sini, bilangannya sangat ramai hahaha...

Meninggalkan si sulung dengan seribu pesanan, saya kononnya begitu gembira dan membuat lawak bodoh. Tiada siapa pun yang tahu termasuk si bongsu yang memandu dan anak saudara di sebelahnya; bahawa ada seorang ibu di kerusi belakang kereta yang sedang menyapu tumpahan air mata di pipi. Makin melimpah-limpah ketika menerima puluhan gambar anak-anak sewaktu mereka masih kecil melalui whassap. Si sulung pula mengirim kata “memang akak masih kecil dan masih memerlukan ibu (yang pendek)”...

Jangan keliru dengan ayat yang berada dalam kurungan. Mereka suka mengaitkan saya dengan apa sahaja yang “pendek” sebab ketinggian saya hanya 152 sentimeter.

Seperti kata seorang rakan, saya kena belajar untuk melepaskan.

Waktu kecil ditimang ibu, sudah dewasa ditimang gelombang.

Sebuah pelayaran baru bermula di laut hidup.

Sarungkan pakaian sabar dan kalian akan lebih memahami arah angin dan perubahan musim.

Tugas ibu membesar dan mendidik. Tamatlah sudah fasa pertama.

Namun tugas ibu belum selesai. Selamanya tidak akan selesai, sehinggalah ibu dipanggil pulang ke sisi-Nya.

Mudah-mudahan dia ingat pesanan saya sepanjang jalan berkereta ke kediaman ayahnya...”kakak, ingat selalu. Jangan berkahwin untuk bercerai. Terima kekurangan, syukuri kelebihan, pakailah selalu pakaian bernama sabar...”

Saturday, April 11, 2015

Sibuk...dan Atat



Yang setia ikut tulisan IBM pasti sudah tahu. Kalau lama tidak menulis, ertinya cuma dua.

Satu, sibuk dengan urusan kerja, urusan anak, urusan dunia. Dan dua, kurang sihat.

Kali ini memang kepenatan tahap maksima. Rasanya seperti dua puluh empat jam itu kurang cukup. Seperti pengamal ilmu sakti juga. Sekejap muncul di sana, sekejap muncul di sini.

Ada sekali itu, menghabiskan kuliah pagi Sabtu dengan tenang. Kemudian dengan lekas menuju ke kampus sebab anak sakit kuat. Di pertengahan jalan, tayar kereta meletup. Aduh...dengan kepanasan matahari dan wang yang tiada di dalam dompet, Allah melorongkan sahabat sejabatan yang kebetulan berada di Kajang untuk turun membantu.

Allah sahajalah yang membalas segala kebaikan.

Beberapa hari saya hanya tiba di laman rumah sekitar jam satu pagi. Dikejutkan si Comel, Baby dan kadangkala Si Atat jam empat atau lima pagi. Makan minum entah ke mana. Ada orang berkata, “kami pun punya anak dan kadangkala anak kami sakit kuat. Tetapi kami tetap makan dan tidur lena...”

Dan saya pun punya jawaban juga. “Betul. Kita serupa tetapi barangkali kurang sama. Belasan tahun kami hanya bertiga. Hanya bertiga dan tiada siapa-siapa. Saya tidak boleh makan dengan lahap dan tidur lena seperti puan-puan pada saat anak saya sedang sakit. Seperti puan-puan juga, kalau boleh mahu sakit itu berpindah badan. Biar kita yang menanggungnya. Atau mahu saja dikecilkan anak itu lalu dimasukkan kembali ke dalam kantung rahim supaya dia boleh berehat dengan aman...”

Peranan yang sama barangkali akan sedikit lain di pentas yang berbeza.

Minggu-minggu ini adalah jangkamasa yang penuh dengan perkataan bernama sibuk. Sehingga Mei, waktu itu Allah akan merehatkan saya untuk beberapa hari ketika akan masuk semula ke OT dengan pembedahan minor.

Ini waktu-waktu kritikal. Kerja kursus pelajar mesti siap diperiksa. Laporan kajian tindakan mesti juga disemak dengan teliti. Ada pembentangan tiga hari sehingga sesi malam. Saya kena siapkan semua tugas supaya rakan-rakan pensyarah tidak terbeban.

Tetapi ada sesuatu yang menggembirakan. Saya akan kekal menjadi tuan baharu Atat.

Pemiliknya, Hawana...membuatkan kelopak bunga matahari saya berkembang. Jika sebelum ini saya menangis ketika Atat datang dan mengurut saya, atau melentokkan kepalanya di atas dada seolah-olah tahu bahawa saya akan memulangkannya...kali ini saya menangis sebab Atat tidak akan meninggalkan rumah kecil ini. Hawana menghadiahkan si jantan Parsi itu kepada saya.

Tiga ekor ini benar-benar menjadi teman berbual dan bergaduh yang baik. Sementara yang lain sentiasa menunggu di jalanan, di pasar, di tepi longkang...yang terbuang itu jika kita hulurkan makanan, pahalanya akan berganda-ganda.

Saya bukan orang berduit. Ada waktunya dompet menjadi sangat nipis. Tabungan juga nihil. Tetapi saya ada kudrat seorang manusia, berbanding kucing-kucing kecil dan sakit yang dibuang sesuka hati. Kasihanilah mereka.

Wednesday, April 1, 2015

Hingar

Hingar memenuhi ruang angkasa. Semuanya sebab GST.

Saya kurang faham mengenai benda itu. Yang betul-betul faham hanyalah anak saya. Suami pula oleh sebab dia penyokong tegar kerajaan, mempertahankan pelaksanaan cukai ini.

Saya akan tunggu dia mengeluh. Masa itu...wahaha...saya akan ketawakan dia!

Beginilah. Tidak setuju atau kurang setuju bukan maknanya orang itu memakai lambang bulan penuh, bulan separuh atau roket.

Sejujurnya tanya kepada hati kita yang duduk jauh di dalam dada, kita sukakah kalau dikenakan cukai? Paling mudah ialah ketika tiba masa mahu membayar cukai jalan, cukai pendapatan, cukai tanah, cukai pintu, cukai jamban, dan bapak segala cukai...kita melompat-lompat kesukaankah?

Jawapannya tidak. Mana ada orang yang waras akalnya dalam dunia ini yang suka “dicukaikan”.

Saya berbual dengan seorang peniaga buah. Berketurunan Tionghua. Saya suka singgah membeli buah di gerainya sebab saya rasa dia orang yang jujur. Dia setuju ketika saya kata, “bukan soal setuju atau tidak. Kita memahami kesusahan kerajaan yang mempunyai hutang yang begitu banyak. Kita boleh membantu dengan membayar cukai-cukai yang dikenakan tetapi dengan bersyarat. Janganlah ada orang-orang tertentu atau golongan tertentu yang meniriskan perbelanjaan rakyat. Jangan bermewah-mewah, membaiki dan membeli yang kurang perlu pada ketika hutang melambak-lambak...”

Itu persepsi peribadi saya. Saya juga tidak suka orang memaki hamun dalam laman sosial. Kalau kita tidak suka, ada waktunya kita boleh memberi pelajaran dan pengajaran kepada pihak yang tersebut. Kita boleh berdemo secara aman, tetapi kita kena ingat yang kita bukan berada di negara maju yang terbuka dengan kritikan dan rakyatnya mempunyai pengaruh besar dalam jatuh bangun seorang pemimpin.

Saya kena belajar menjadi pengguna yang bijak. Kuruskan badan supaya boleh memakai baju-baju lama. Kurangkan makan supaya kekal kurus...Kucing-kucing kena belajar makan tikus semula. Belajar daripada “kucing-kucing” yang mengendap untuk “membaham” mangsanya!!!

Tetapi saya percaya kebisingan ini tidak lama.

Semua kita mudah lupa. Apa lagi jika disuapkan pula dengan sesuatu yang ada gambar orang memakai tengkolok!

Friday, March 27, 2015

Ranai Luka Sang Serigala

Dua hari yang sangat penat.

Khamis awal pagi saya ke Klinik Surgeri HUKM. Tiga jam menunggu akhirnya baru dapat masuk ke bilik doktor.

“Alhamdulillah” kata saya menyebabkan doktor yang sedang tekun menulis mengangkat muka. Dia senyum. “Kenapa?” tanyanya.

“Saya berdoa agar dapat doktor perempuan. Ada masalah sedikit...” dan saya menerangkan masalah terbaharu yang agak menakutkan juga.

Dia menanyakan soalan lazim sebab fail saya entah berada di klinik mana. Saya diperiksa untuk pemeriksaan rutin dahulu. Lama dia menekan di satu tempat dan daripada pengalaman saya, ada sesuatu yang kurang kena. Kemudian dia membawa saya untuk ujian ultrabunyi di kamar sebelah.

“Macam ada beberapa biji kecil. Tapi yang satu itu agak ketara” dia menerangkan. Langsung menulis surat rujukan untuk dibawa ke Jabatan Radiologi. Dia memberitahu doktor yang lain, “saya mahu pakar yang buat ultrabunyi, bukan doktor biasa...”

Pemeriksaan untuk masalah kedua agak menyakitkan. Alat diambil dari Klinik O&T dan saya terpaksa menahan malu demi memastikan tiada masalah yang berlarutan.

Selepas itu dia menulis lagi satu surat rujukan untuk pakar di Klinik O&T. “Mereka lebih tahu sama ada ia bersangkutan dengan serviks atau hanya benda biasa yang boleh dibuang begitu sahaja...”

OK. Saya tahu bahawa saya akan berada sehingga petang di hospital itu sebab jam sudah menunjukkan pukul 1.30 dan semua kaunter ditutup.

Jadi, saya menunggu dengan ditemani oleh buku Pak Abdul Latif bertajuk Mustafa Kamal Ataturk yang saya dapat semasa menjadi panel hakim sayembara.

Selepas berjaya mendapatkan tarikh temu janji, saya kembali ke Klinik Surgeri untuk mendapatkan tarikh temu janji di klinik tersebut pula. Kemudian saya mencari Klinik O&G. Ada tiga hari sahaja rawatan untuk sakit puan dan hari tersebut akan jadi tetap, tidak boleh bertembung dengan temu janji di klinik lain.

Saya melihat catatan. Isnin adalah jadual saya dengan Klinik Onkologi, Khamis dengan Klinik Surgeri, setahun sekali dengan Klinik ENT...jadi, hanya tinggal hari Rabu.

Ya. Rabu untuk klinik O&G. Bertambahlah bilangan klinik yang akan menerima saya sebagai pesakit!

Jam lima setengah baru saya tiba di rumah. Tetapi saya tidak boleh rehat. Ada dua kertas cadangan kajian yang saya kena semak. Esok saya kena ke HUKM lagi. Mereka mahu saya buat ujian ultrabunyi dengan cepat.

Kakak dan keluarga saya di kampung sangat risau. Saya tahu mereka berdoa untuk saya. Memang saya menangis sedikit ketika bercerita kepada Tuhan. Saya menangis juga ketika berbual dengan si Baby dan Comel. Ya, ibu bunga matahari menangis. Tetapi tidak lama. Saya kesat kembali air mata dan bersyukur kerana air mata itu tidak lagi mengalir ke dalam seperti dahulu!

Keesokannya, saya menuju ke hospital sekali lagi. Menikmati pagi yang nyaman dari tingkap gerabak. Berbual dengan pemandu teksi mengenai kehidupan dan kematian. Menikmati masa menunggu dengan menanda kertas laporan kajian, menadah terik matahari dan melihat gelagat manusia dalam gerabak yang sedikit sesak menjelang petang.

Dalam bilik ultrabunyi yang pintunya berat, doktor cuba mencari biji yang dikatakan oleh pakar surgeri. Seorang lagi mencuba apabila doktor yang pertama gagal mengesan.

“Puan ada urusan tak tengah hari ini?” tanya doktor yang perempuan. Saya menggeleng. “Puan boleh tunggu tak? Saya mahu panggil profesor datang memeriksa. Selalunya kami memang risau kalau surgeon kata ada sesuatu sebab tangan mereka memang made to be surgeon...”

Saya kata, “gifted hand?”

“Ya,” kata doktor yang seorang lagi. “Kalau mereka ada gifted hand, kami pun ada eagle eyes. Itu sebab kami mahu minta tolong our eagle eyes...”

Profesor perempuan yang sudah berusia itu datang. Sambil memeriksa, dia mengajar dalam terma medikal. Yang dapat saya faham terjemahannya ialah, “kalau gagal mengesan kelenjar limfa di bahagian ini, cari di sini...” sambil dia membawa alatan itu ke pangkal leher.

Barangkali doa semua orang dimakbulkan. Saya lulus untuk yang ini. Sekarang saya hanya perlu tunggu yang lagi satu. Yang pastinya memang akan ada pembedahan kecil (?).

Saya hanya bertemu makanan sekitar jam dua petang. Turun dari tren, saya meredah panas menaiki jejambat dan turun ke medan selera sebuah kompleks. Mengambil makanan dan menghabiskannya dengan cepat sekadar syarat untuk menelan ubat. Kemudian saya menuju ke pejabat, memasukkan kertas proposal untuk dibaiki pelajar.

Terima kasih Tuhan. Terima kasih kucing-kucing. Terima kasih keluarga. Terima kasih sahabat.

Terima kasih daripada ibu bunga matahari.

Ini pesan serigala yang terluka...menangislah ke luar, bukan menangis ke dalam!

Saturday, March 21, 2015

Dan Aku Pun Semakin Tua

Jumaat lepas saya meningkat usia. Walaupun saya sibuk menyemak laporan penyelidikan, tetapi hari itu saya sengaja membuka laman muka buku. Kalau bosan, saya menjenguk laman dan membalas setiap ucapan rakan-rakan.

Walaupun jumlahnya banyak, saya kena jawab sebagai tanda menghargai, termasuk juga yang menelefon dan mengirim mesej. Kakak-kakak, abang, adik-adik, ipar dan keluarga tidak pernah melupai tarikh Mac dua puluh itu. Kakak sulung saya yang usianya sudah sekitar enam puluh dua menelefon dan menyanyikan lagu hari jadi. Terasa saya masih seperti adik yang kecil. Mak macam biasa, ayatnya sama...”ha? Yang sudah umur sebegitu banyak? Cepatnya!”

Kasihan mak. Setiap kali enam anaknya meningkat usia, mak akan terkejut. Dan mak akan berkisahan, mengenang saat-saat getir melahirkan anak-anaknya yang sebahagiannya sudah berada di syurga dan sebahagian lagi sedang bertarung dengan kerenah dunia.

Jumaat itu juga sepatutnya saya menghantar Baby menjalani pembedahan pemandulan. Tetapi entah bagaimana takdir Illahi, seorang adik pensyarah semasa saya bertugas di sebuah kolej menawarkan kucing Parsinya untuk dijodohkan dengan Baby. Malam itu saya mengadakan undian yang saya namakan pilihan raya meow. Saya meletakkan dua gambar kucing Parsi rakan dalam grup whassap keluarga. Nampaknya persaingan sengit dan akhirnya meow yang berwarna oren menang setelah dicampur dengan undi pos...hehe...

Keesokan hari, paling menyedihkan. Saya menghantar si kecil Naget ke Kelang. Siap dengan kandang, makanan, mainan, bekas pasir, baju dan kalung ubat. Si bongsu yang pulang untuk menyambut hari lahir saya (dan menghantar keretanya ke bengkel) menemani saya menemui kakak angkatnya itu. Saya tahu si kecil akan bahagia bersama tuan baharu. Beberapa hari saya sudah menangis apabila mengenangkan hal tersebut.

Memang...ketika malam, rumah jadi sunyi. Tiada lagi makhluk yang berlarian dalam rumah bermain dan mengusik meow yang dua ekor itu. Saya simpan kesedihan. Naget sedang seronok di rumah baharu. Pasti begitu! Comel macam kebingungan. Agaknya dia pun rasa kehilangan si kecil yang nakal.

Si Atat, baka Parsi berwarna oren yang gemuk dan kacak dihantar ke rumah. Menantu baharu!

Kerja mengemop saya akan bertambah. Baka Parsi sangat sensitif dengan kekotoran. Tidak mengapa, asal hati gembira. Bola bulat berbulu-bulu berkeliaran dalam rumah. Kalau ada si kecil Naget kucing tiga warna, habislah semua kena tampar dengan tangannya yang kecil comel.

Saya akan terus menyelamatkan bayi yang terbuang dan sakit seperti si kecil Naget. Kasihan mereka. Dunia yang luas ini Allah ciptakan untuk semua, bukan untuk manusia semata-mata.

Doakan saya dapat merealisasikan impian sebuah pusat perlindungan untuk makhluk yang cepat membiak ini.

Terima kasih kepada mereka yang mengucapkan selamat untuk si ibu bunga matahari.

Mak dan ayah, terima kasih melahirkan saya dan menamakan saya dengan nama yang unik. Terima kasih kerana tidak jemu melayan kerenah saya sewaktu kecil, yang mahu mak bercerita ketika saya mahu tidur. Sekarang, saya pula bercerita kepada dunia dengan menyusun aksara menjadi perkataan indah bermakna.

Terima kasih Allah yang meminjamkan dunia ini untuk saya. Memberikan segala apa yang saya minta, menguji saya sebagai tanda cinta.

Terima kasih anak-anak, kalian masih bunga matahariku. Kakak-kakak, abang, adik-adik lelaki, keluarga, sahabat, jiran tetangga, suami, bekas pelajar dan pelajar, kucing-kucing...

Kalian menjadikan hidup saya seperti pelangi.

Dan saya masih menjadi ibu bunga matahari yang tidak peduli dengan teriak guntur yang memekak di langit.

Thursday, March 19, 2015

Di Atas Hamparan Tecoma

Anak saudara saya yang baru menjadi pengantin itu bertanya, “bagaimana Mak Yang berhadapan dengan segala masalah yang pada saya sangat berat...”

OK. Saya bukan malaikat. Pengetahuan agama juga tidak banyak, sekadar yang asas. Saya perempuan menghampiri umur lima puluh. Saya berpenyakit dan sekarang barangkali akan berhadapan dengan risiko baharu.

Memang saya banyak masalah. Kiri kanan depan belakang atas bawah. Semuanya seperti peluru yang boleh membunuh bila-bila masa. Saya tiada wang. Tidak boleh bermudah-mudah memborong tudung berjenama sehingga runtuh almari. Tidak boleh suka hati membeli kereta mewah dengan hutang bertapuk dan memboroikan perut kapitalis.

Rumah kecil sewaan saya kosong dan jika ada pun, perabot yang sudah usang dan penuh cakaran. Tiada pinggan mangkuk atau periuk berjenama sehingga poket kosong mahu membayar harganya. Tiada pakaian yang penuh batu berkilauan, tiada apa-apa.

Saya mahu semua yang bernama kemewahan sebab saya manusia biasa yang ada nafsu. Tetapi semuanya itu bukan satu keperluan!

Maka, saya akan bergembira dengan apa yang saya ada. Jika tiada wang yang cukup, saya makan sekadar mengisi perut. Jika mahu belanja orang, saya akan belanja sahaja sebab saya percaya Allah akan sentiasa memberi rezeki-Nya kepada hamba.

“Jadi, Mak Yang tak fikir apa-apa?” tanyanya lagi.

Mustahil saya tidak berfikir. Malahan adakalanya saya kebingungan. Umur, keyakinan kepada takdir Allah, pengalaman hidup... telah banyak kali menyelamatkan saya daripada terus buntu.

Kita hidup dengan apa yang kita ada. Sehingga pertengahan tahun ini, saya kena bertahan. Anak-anak saya akan menamatkan pengajian. Apa yang berlaku kepada mereka selepas itu, hanya Allah sahaja yang tahu.

Sayap-sayap saya yang sering tercarik, saya biarkan sahaja tercarik sebab saya tidak pandai menjahit. Carikan-carikan itu adalah ingatan perjuangan hidup saya yang sering kelabu. Ujian seperti hujan, akan sentiasa muncul sepanjang tahun. Berhentinya sebentar cuma dan selepas itu akan menyerbu kembali. Selagi belum ada takdir yang bernama kematian, selagi itulah kehidupan kita diuji.

Mahu menangis sehingga buta mata? Selalu saya berkata kepada diri, di dalam kubur nanti aku akan sendirian juga.

Kepada anak saudara saya yang masih bertanya, hidup bukan semudah jangkaan kita. Apa yang kita sangka bagus, tiba waktunya belangnya akan terserlah. Apa yang kita nampak baik, suatu saat akan mencalit warna. Apa yang terlihat buruk, suatu ketika akan menjadi putih dan cantik.

Kita boleh memilih jika kita ada pilihan. Ada kalanya kita terpaksa memilih sebab kita tiada pilihan. Sebagai contoh, kita sukakan buku tetapi tiada seorang pun rakan kita yang suka buku. Kita terpaksa berkawan dengan orang yang tidak suka ke kedai buku, tetapi lebih gemar ke kedai baju, memborong emas atau ke butik-butik mewah.

Pada saya tiada masalah, asal saja saya tidak menjadi sebahagian daripada mereka. Begitu juga dengan kehidupan ini. Adakalanya kita boleh memilih. Adakalanya kita terpaksa memilih dan berhadapan dengan berani terhadap apa yang telah kita pilih.

Berdoalah.

Di atas hamparan tecoma yang gugur dan menjadi selimut rumput, saya menatap bunga yang kelopaknya berwarna putih, ungu dan merah jambu. Di bawahnya, ada sehelai daun duka yang sedang mengering dan mereput menjadi tanah.

Kita boleh memilih. Atau terpaksa memilih.

Untuk menjadi tecoma atau daun di bawahnya!

Monday, March 16, 2015

Kenduri dan Kenangan

Kenduri perkahwinan anak saudara saya dibuat secara besar-besaran walaupun dia lelaki. Anak tunggal kakak saya, jadi tidak hairanlah jika mamanya mahu memberikan kenangan.

Badrul pernah dijaga emak sehingga usianya dua belas. Kenduri ini sebenarnya untuk menyukakan hati emak.

Temanya warna kesukaan emak. Merah.

Konsepnya juga mengikut keinginan emak. Gotong-royong.

Kesemua pak cik dan mak cik berusaha untuk pulang. Sudah lama keluarga kami tidak mengadakan kenduri besar selepas kenduri perkahwinan adik lelaki saya yang bongsu hampir enam belas tahun yang lalu. Waktu itu ayah masih ada, sebelum setahun selepas itu ayah pergi dan tidak sempat menatap wajah anak-anak adik saya itu.

Anak-anak saya sangat rapat dengan Badrul. Masa sekolah tadika dan rendah, kalau cikgu bertanya ada berapa beradik, mereka akan menjawab “tiga!”. Mereka bangga sebab ada abang meskipun dia sebaya dengan si sulung saya. Ayah dan emak menimang tiga cucu sekaligus untuk tahun yang sama, 1990. Anak perempuan sulung abang saya lahir lebih awal sekitar bulan enam, diikuti Badrul yakni anak tunggal kakak saya sebulan kemudian. Dan si sulung saya lahir di hujung kaki tahun, pertengahan Disember yang basah.

Ketiga-tiga mereka rapat dan diajar untuk menghormati yang lebih tua. Jadi, anak saya ada kakak dan abang yang memang dibahasakan sebagai “kakak” dan “abang”. Saya selalu bangga dengan cucu mak ayah batch yang ini. Ini satu-satunya batch yang mengamalkan protokol ajaran mak ayah. Anak saya akan mencium tangan sepupunya sebagai tanda hormat meskipun lahir pada tahun yang sama. Tiada bahasa seperti “hang”, “aku” atau yang seumpama dengannya. Yang tua akan menjadi pelindung kepada adik-adik, malahan berhak “meleteri” mereka tanpa kompromi jika berbuat silap.

Masa dan keadaan memisahkan mereka. Tapi saya tahu di sudut hati, masih tersimpan ingatan dan kenangan masa kecil. Seperti kata Badrul kepada saya, “ sebenarnya saya rindukan kakak...” merujuk kepada adiknya (si sulung saya). Waktu berkata-kata itu, suaranya tersekat dan saya nampak matanya berair. Si sulung saya tidak pulang untuk meraikan hari gembira si abang!

Tetamu sangat ramai. Barangkali emaklah penyebabnya. Emak yang ramah dan ringan tulang. Emak yang suka membantu orang. Kenangan dan ingatan orang terhadap allahyarham ayah juga mungkin!

Saya diminta membaca sajak. Aduh! Sebetulnya saya tidak diberitahu awal. Tiba-tiba juruacara meminta saya bacakan sajak buat pengantin. Saya minta beberapa waktu untuk mencipta sajak pendek. Waktu membaca, rupa-rupanya ada yang menangis! Sedih sangat agaknya huhu...

Semua orang bertungkus lumus dan tidak cukup tidur. Saya sendiri rasa bergoyang-goyang badan meskipun hanya bertugas sebagai jawatankuasa cenderamata dengan dibantu oleh tiga orang lagi di bawah saya.

Saya meninggalkan kampung jam dua pagi untuk menghantar si bongsu dan kawan-kawannya yang ada kuliah jam delapan. Pertama kali dalam sejarah pemanduan jarak jauh, saya terlena di R&R, malahan hampir terlena juga ketika memandu!

Saya akan berpusing balik ke kampung untuk membantu aktiviti pasca majlis. Kasihan mak dan mereka yang masih tinggal di kampung.

Tetapi saya tidak pasti saya ada upaya atau tidak. Dengan sekian banyak kerja di pejabat yang belum selesai, dan kuliah hujung minggu!