Total Pageviews

Thursday, May 19, 2016

Jawapan Saya Kepada Soalanmu, Tuan!

"Bagaimana anda mengharungi hidup yang begini?" seseorang bertanya. Sudah tentu saya memahami akan maksudnya. Hidup yang sangat sederhana, mendekati dunia marhaen.

Mudah sahaja. Saya pun memang dari golongan marhaen.

"Apa lagi yang saya mahukan daripada hidup ini?" Tanya saya kembali. Soalan itu berdiam lama di udara.

Tuan, kata saya. Apa lagi yang saya mahu dalam kehidupan yang bagi saya sudah sangat mencukupi ini? Saya mempunyai ibu bapa yang meninggalkan kesan baik selamanya di hati saya. Mereka orang susah, tiada pendidikan tinggi, tetapi cukup bermakna apabila saya melihat mereka bersolat, berpuasa, hidup dengan serba sederhana, membantu orang. Saya ada adik beradik yang juga meninggalkan bekas yang baik di jiwa. Mereka juga tiada pendidikan tinggi, hidup secara biasa-biasa. Kadang-kadang kami bergolakan tetapi tidak lama. Saya ada suami yang kepada saya, meskipun sangat jarang bertemu, atau tidak berduit seperti orang lain; saya gembira akhirnya impian saya supaya dia menjadi pencinta masjid dan majlis ilmu menjadi kenyataan. Saya berasa disayangi dan dihargai. Saya dikurniakan anak berbanding ada orang yang langsung tidak berpeluang menjadi ibu. Anak-anak perempuan saya mampu saya berikan pendidikan ke universiti, lulus dengan cemerlang dan mempunyai bakat tersendiri dalam bidang yang mereka suka. Setakat ini mereka sihat, meskipun belum ada rezeki dalam kerjaya. Saya ada menantu, meskipun pada awalnya tidak memenuhi kriteria yang saya inginkan, namun melihat dia sujud kepada Allah, mengaji dan mengalunkan zikir; cukup mendamaikan hati saya. Saya sekarang sudah punya cucu yang sihat dan berlesung pipit di dagu. Ada orang tidak berkesempatan melihat wajah cucu sebab dipanggil Tuhan untuk kembali ke sisi-Nya, Alhamdulillah saya masih diberi peluang. Saya ada jiran-jiran yang sangat murni hati mereka, saling membantu saat saya sukar. Saya juga ada sahabat-sahabat yang sanggup bersusah payah memudahkan segala urusan. Saya ada empat ekor kucing baka luar dan seekor baka tempatan yang cukup manja dan meriangkan hati.

Apa lagi tuan? Gaya hidup saya?

Ya, saya hanya ada rumah teres dua tingkat yang saya sewakan, dan kadangkala tidak berbayar sewanya. Namun saya bersyukur sebab saya yakin daripada pemerhatian saya, penyewa saya itu menjaga rumah saya dengan baik. Di sini saya menyewa rumah kecil. Tiada perabot yang bagus pun. Memang tuan, sepatutnya saya tidak menghuni di rumah yang kosong seperti itu, tetapi saya gemar yang lapang begitu. Saya ada kereta kecil yang cukup memudahkan saya untuk ke sana sini dan kereta saya ada GPS. Saya mampu memandu walau sejauh mana pun. Saya memang ada penyakit, tetapi sekarang saya masih diberi nafas oleh Allah. Saya masih kuat untuk melakukan apa yang saya suka. Saya ada gaji meskipun bukanlah sebesar mana, mampu untuk saya melunaskan hutang, berkongsi dengan emak, keluarga, anak-anak, kucing dan anjing di jalanan serta sesiapa sahaja. Saya ada duit yang sesekali saya gunakan untuk membeli buku jika ada berlebihan sedikit. Bukankah buku itu sendiri memberikan kebahagiaan? Tuhan memberikan saya anugerah bakat yang mungkin sukar bagi orang lain. Ya, daripada bakat itu saya telah menulis dan menulis, berada di pentas dan dikenali juga dalam bidang susastera negara.

Nikmat Allah mana yang mahu saya dustakan?

Yang paling utama ialah Allah menenangkan hati saya ketika berdepan dengan apa jua ujian. Itulah nikmat yang tidak terkira. Biarpun di dompet saya hanya berbaki dua tiga keping not merah, tetapi saya tetap gembira. Hidup bukan untuk menjadi hamba wang, harta dan segala yang nampak gah di mata orang. Biarlah orang lain dengan dunia dan keghairahan mereka. Saya adalah saya. Saya tidak perlu menjadi manusia lain.

Begitulah tuan, jawapan saya terhadap segala kemusykilan yang bersarang di hati tuan!

Tuesday, May 17, 2016

Kayyisa

Kayyisa muncul pada sambutan Hari Ibu, 7 Mei 2016 jam sembilan sepuluh minit malam. Lokasi Hospital Serdang.

Kayyisa kecil, lebih kecil daripada ibunya dua puluh enam tahun yang lalu. Beratnya hanya sekitar 2.9 kilogram. Saya sedang mengikuti Kursus Intensif Haji yang sepatutnya berlangsung dua hari di kampus. Petang itu saya mendapat panggilan daripada Syed, menantu yang memaklumkan bahawa si sulung saya sedang sakit perut. Bergegas saya ke Rinching dengan kelajuan luar biasa. Menuju ke Serdang, meskipun kereta saya memiliki GPS, saya tetap sesat selama beberapa kali.

Menunggu sejak petang, saya tidak berhenti langsung untuk berdoa dan membaca surah Yassin. Saya kelaparan dan penat tetapi naluri keibuan saya mengatasi segalanya. Maghrib itu menantu saya dipanggil masuk ke dewan bersalin. Lebih kurang dua jam dia bertarung dan akhirnya lahirlah Kayyisa. Tanpa Sharifah di hadapan namanya. Maknanya bijak. Memang trend ibu bapa sekarang menamakan anak mereka dengan nama ringkas seketul. Saya menghormati hak mereka sebagai ibu bapa. Meskipun barangkali ada yang mahu dikekalkan gelaran dengan pemberian nama yang panjang seperti kereta api, tetapi saya kira ini bukan waktunya untuk kita menjadi Hitler. Kita sudah berpeluang mempunyai anak dan memberikan nama kepada mereka. Sekarang hormati hak anak untuk memberikan nama yang mereka suka kepada bayi mereka. Tidak dibawa pun segala gelaran yang hebat-hebat itu apabila kita menjadi jenazah nanti. Lagipun biarlah gelaran itu menggambarkan imej yang bagus juga, bukan sekadar gelaran keduniaan semata-mata.

Saya jenis yang tidak kisah apabila anak tidak mahu meneruskan legasi Laila. Bukan satu yang wajib pun. Bayi Kayyisa mengalami jaundis. Saya membawanya ke Pusat Rawatan Homopati Hassan di Bangi. Saya merentasi dua negeri setiap pagi dan petang. Dia tidak berpantang di rumah saya sebab kucing-kucing tidak bagus untuk bayi.

Moga cucu saya menjadi manusia solehah dan hafizah. Saya mengucapkan selamat datang ke dunia ibu kepada anak. Dunia yang tiada istilah lain yang lebih tepat melainkan satu perkataan sahaja iaitu pengorbanan. Dia sedang belajar meresapi semangat pengorbanan itu, moga dia akan memahaminya selalu...

Thursday, April 21, 2016

Saya sibuk sedikit, maafkan saya

Saya sibuk sedikit kebelakangan ini.

Minggu lepas, saya dijemput memberi ceramah berkaitan penulisan kreatif kepada sekumpulan tiga puluh orang pensyarah (sebenarnya dua puluh delapan sahaja) di Bangi. Hari pertama ceramah agak lewat sebab semua orang mencari lokasi dan diadakan pula di aras tiga, tanpa mikrofon. Hari kedua saya mohon izin ke HUKM untuk rutin biasa. Hari ketiga itu pembentangan dan ulasan. Bagus peserta yang ikut ceramah terutama seorang pensyarah dari Jabatan Sains, tidak silap saya.

Ada pengumuman juga, kumpulan puisi saya sudah terbit dengan rasminya dan akan dipamerkan di reruai UUM Press dalam PBAKL.

Kemudian pada 2 mei jam 3 petang, saya bersama Imlan Adabi akan "bersiaran" di reruai ITBM di MAEPS dalam acara Sesi Bersama Penulis.

Sekarang, saya sudah menyiapkan bab-bab untuk sebuah buku akademik. Sebuah lagi dalam proses penulisan.

Saya berasa minda saya bercabang-cabang. Merata-rata saya merayau. Saya merayau ke kampung nan jauh, "melihat" mak. Saya merayau ke Rinching, "melihat" si sulung.

Baru-baru ini saya, suami dan si bongsu menonton Teater Atas Pokok di pohon angsana taman tasik Shah Alam buah tangan Dinsman. Nantilah saya ceritakan apabila saya punya waktu yang bagus.

Monday, April 11, 2016

Sengaja Aku Memilih Beza

April 2016 Dewan Sastera

Sajak ini saya tulis ketika minum bersama Dr Faiziah di Kopitiam Orked. Saya minum kopi o dan Dr Faiziah seperti biasa tidak boleh hidup tanpa neskafe.

Sebenarnya saya bukan peminum kopi. Saya penagih teh tarik tetapi hari itu saya memilih untuk minum kopi yang hitam warnanya. Sengaja saya memilih beza untuk hari itu. Saya menikmati kopi dengan lempeng pisang yang enak.

Kena sesekali menikmati sesuatu yang lain untuk menjadi gembira.

Maka sebab itu saya memilih beza dengan sengaja.

Tuesday, March 29, 2016

Sudah Tua

Semalam saya ke HUKM, ke Klinik Onkologi. Hanya untuk rawatan rutin. Ketika ditanya usia anak bongsu saya, saya memberitahu doktor, usianya sudah dua puluh empat. Doktor muda yang sedang menekan-nekan tubuh saya itu berhenti sejenak, memandang muka saya dan berkata, "biar betul, puan. Tak nampak macam orang ada anak setua itu..."

Saya pun berkata dengan hidung yang sedikit kembang, "saya sudah lima puluh...sebulan lagi akan ada cucu".

Doktor itu masih tidak percaya. Melihat-lihat rekod saya.

Sebenarnya, mudah sahaja. Saya macam perempuan marhaen pergi ke hospital. Dengan selipar warna merah, seluar panjang, blaus labuh, tudung yang agak labuh, menyandang beg hadiah si bongsu yang dipenuhi gambar lakaran kucing. Saya tidak bersolek, polos begitu. Saya juga sibuk membaca buku Haruki Murakami yang dipenuhi kisah menarik tetapi keterlaluan jujurnya.

Kalau saya bergaya-gayaan, mesti nampak tua renta.

Tetapi doktor itu tidak patut sebab dia kata, "tak nampak macam orang ada anak setua itu..." kah kah kah! Anak bongsu saya sudah "setua itu".

20 Mac yang lalu saya menjadi tua. Kakak angkat dan kakak saya tersilap tarikh, awal sehari. Jadi mereka membeli kek dan hadiah untuk memeranjatkan saya. Tetapi akhirnya mereka yang terperanjat. Tahun ini saya mendapat hadiah yang banyak. Pelik juga. Kalau sudah lima puluh ertinya baki umur sudah tinggal sedikit. Takut juga saya. Bagasi masih banyak yang kosong.

Usia lima puluh, saya seronok juga. Bila sudah tua, orang hormat kita. Cuma masalahnya ada orang yang macam doktor itu tidak nampak ada kedut di muka saya. Bila nampak muda, orang kurang hormat. Malahan, memanggil kita dengan panggilan nama. Hilang mood saya kalau orang buat begitu, sebab saya rasa terhina. Mood untuk bersembanglah, mood untuk makan sentiasa ada hehehe...

Bila sampai di rumah, ada masalah juga sebab tidak disangka tua oleh doktor tersebut.

Saya jenuh membetulkan semula hidung saya yang mengembang itu!

Monday, March 28, 2016

Orang Yang Seperti Tanah

Kadang-kadang ada orang menjadi tanah, dilemparkan pelbagai kotoran, dipijak dan diperlakukan sesuka hati tetapi masih membalasnya dengan yang baik-baik. Tanah itu tetap menumbuhkan pokok dengan bunga yang cantik berwarna-warni, buah yang pelbagai rasa, sayur-sayuran yang berkhasiat.

Saya kenal dengan orang yang seperti tanah ini. Saya tidak mungkin sebaiknya. Barangkali orang akan tertipu dengan luaran saya yang kelihatan lembut tetapi jika mereka melihat hati saya, mesti jauh berbeza dengan orang yang seperti tanah itu. Dia kelihatan gagah, bersifat pelindung dan nampak tegas, namun di sebalik semuanya ini, hatinya cepat lembut dipenuhi cairan belas kasihan.

Sementara saya, adalah sebaliknya. Barangkali peribadi saya itu tercorak daripada pengalaman hidup yang memaksa hati saya menjadi keras. Jika tidak, saya mungkin sudah berada di sebalik tirai besi bersama orang-orang yang menyanyi dan ketawa sendirian.

Itulah keadilan Tuhan. Dia mencipta dengan sebaik-baik imbangan.

Saya sebenarnya tahu orang yang seperti tanah itu sedang sangat menderita, kecewa, putus asa, terluka atau...entah perkataan apa lagi yang dapat saya katakan. Maki hamun yang diterima, sangkaan-sangkaan buruk, sumpah seranah, segala-galanya...

Setelah mengorbankan kehidupan untuk membahagiakan seseorang yang sangat dikaguminya, akhirnya dia menerima lemparan-lemparan kotoran. Maafkan saya jika saya berburuk sangka. Saya pasti, atau hampir pasti ada iblis yang berupa manusia, menghasut dan menjadikan keadaan semakin buruk. Tidak kira iblis itu merupai seorang lelaki berkopiah yang memperalatkan kopiahnya atau perempuan hamil yang pandai berlakon.

Saya bukan tahu membaca manusia, tetapi setelah lima puluh tahun berjumpa dan terlibat dengan orang-orang berhati jahat, saya sangat yakin akan teori iblis menyamar manusia ini. Percayalah, bahawa suatu hari nanti, akan ada topeng-topeng yang terbuka oleh tiupan angin kencang.

Selalunya demikianlah. Meskipun setelah bertahun-tahun, setelah manusia lupa...Allah tidak akan lupa. Macam yang saya dengar berita, ada orang yang sangat berkuasa di sebuah kolej, melakukan penyelewengan bertahun-tahun, akhirnya apabila buku bertemu ruas, dia pun terjatuh ke dalam lubang yang digalinya sendiri.

Belum lagi masuk ke dalam lubang yang digali orang enam kaki ke dalam!

Kalau saya yang hati jahat ini menjadi yang seperti tanah itu, pasti saya membawa diri jauh-jauh. Saya tidak akan pulang. Saya akan menghentikan bantuan. Saya akan tidak peduli. Saya akan menukar nombor telefon, menutup FB, membina tembok yang tinggi sehingga saya tidak tahu apa yang berlaku di sebalik tembok itu.

Itu kalau saya menjadi dia.

Tapi orang yang seperti tanah itu bukan saya.

Dia lembut hati sehingga saya pun berasa mahu menyimen hatinya.

Saya marah sebab dia begitu. Yang ramai-ramai melempar kotoran itu tidak akan insaf selagi tanah masih menumbuhkan pohon.

Monday, March 14, 2016

Deus Ex Machina


Mingguan Malaysia 13 Mac 2016

Tuhan mahu saya gembira. Sehari selepas saya keluar wad, Dia memberikan kegembiraan dengan tersiarnya cerpen ini, yang pertama untuk tahun 2016. Alhamdulillah setakat tarikh 13 Mac, sudah 3 buah sajak dan 1 cerpen tersiar di media. KPI saya ialah sebuah karya untuk sebulan dan nampaknya sudah melepasi sasaran.

Saya sedang menunggu kemunculan kumpulan puisi kedua yang Insha-Allah sekitar bulan buku berpesta!

Allah, Engkau memang Tuhan Yang Maha Baik. Engkau gantikan kesukaran dengan kegembiraan. Terima kasih wahai Pencipta manusia dan segala isi alam.