Total Pageviews

Wednesday, September 17, 2014

"Peperangan"



Selepas balik dari Pulau Pinang jam satu pagi Isnin itu, saya belum rehat dalam istilah sebenarnya. Isnin saya ke Puncak Alam menjenguk si bongsu mahu meninjau sama ada dia OK atau tidak selepas keretanya menabrak belakang lori. Selasa, saya naik tren ke Bangi pula membeli barang-barang keperluan si sulung dalam jumlah yang banyak untuk permulaan tahun tiga pengajian. Dia baru balik dari Mersing mengikuti program komuniti universiti, mengajar mak cik-makcik yang menjalankan perniagaan hasil desa untuk mempromosi perniagaan mereka di internet.

Keletihan melampau yang terkumpul selama beberapa minggu latihan, stres pertandingan dan perjalanan jauh menyebabkan saya terlena dalam tren, sesuatu yang sangat jarang berlaku.

Hari Rabu baru mahu menyemak kerja kursus dan proposal penyelidikan pelajar. Separuh ada di rumah dan separuh di pejabat. Hari ini juga mahu menghantar Baby ke klinik untuk suntikan vaksin pada sebelah petang.

Mengalih kerja ke meja makan supaya lebih tinggi. Rupa-rupanya yang tinggi itu tidak menyelesaikan masalah kalau makhluk berbulu itu mempunyai kemahiran melompat. Berperang dengan si Baby mahu menyiapkan kerja. Dia boleh selamba duduk di atas segala nota, dan sesekali turut “menaip” di papan kekunci komputer.

Saya tengok sofa, katil dan semua benda sudah ada kesan kena cakar. Sudah dibelikan papan pengasah kukunya tetapi dia nampak tidak berminat meskipun telah diletakkan daun herba kucing. Rumah memang macam ada anak kecil sahaja. Tiada tikar, tiada permaidani. Mainannya bertaburan di merata tempat. Puas bermain, dia mengheret tali kamera ke sana sini.

Itulah hiburan saya, ibu yang lekas sunyi kerana hanya punya dua anak dan kedua-duanya sudah terbang jauh ke silara menara. Tidak mengapalah, sekurang-kurangnya saya masih dikurniakan dua anak dalam bentuk manusia dan seekor anak yang berbulu-bulu.

Tuesday, September 16, 2014

Jalan-jalan



Sebagai ganti kerana meninggalkannya selama empat hari, saya menghabiskan masa berbual dan bermain-main.

Waktu mula-mula masuk rumah dan mendukungnya, dia menggigit sedikit jari saya. Agaknya sebagai rasa marah kerana ditinggalkan sendirian.

Walaupun kepenatan, tetapi hari ini kena ke Puncak Alam. Kereta si adik barangkali sebulan baru siap dibaiki ekoran kemalangan itu. Setelah berbincang, kami membuat keputusan untuk meminjamkan kereta Daddy sebab adik tidak pandai bawa kereta manual. Sementara saya bercuti seminggu ini, Daddy akan guna kereta saya. Kalau sebulan, maknanya kena cari kereta baharu juga nampaknya.

Waktu bersiap-siap, si Baby keresahan. Fobia ditinggalkan lama masih belum hilang. Saya memasukkan bekas pasir, bekas makanan dan minuman, mainan serta carrier ke dalam kereta. Wah, seronoknya dia sebab mahu dibawa berjalan.

Kami ke Puncak Alam. Perut yang tidak berisi sejak pagi memaksa saya ke restoran. Adik keluar memesan makanan. Saya memarkir kereta betul-betul dekat dengan tempat makan. Kemudian makan cepat-cepat dengan mata yang tidak lepas daripada keadaan Baby dalam kereta.

“Kalau pencuri nak ambil kereta, ambillah. Asalkan jangan ambil Baby...”kata saya bergurau. Anak dan bapanya menggigit-gigit bibir dan mencerlangkan mata. Hahahaha...

Monday, September 15, 2014

Melakonkan Dunia


Poster Sang Patriot Bangsa


Saya yang duduk di meja menghadap mesin taip

Entah apa masalahnya, saya terlupa bawa kamera. Tertinggal dalam kereta. Oleh sebab itu, saya hanya bergantung kepada foto-foto yang diambil oleh rakan pensyarah, pelajar dan pegawai penerangan.

Inilah antaranya.

Photo-shoot untuk poster dibuat pada jam 12.30 malam terakhir sebelum kami berangkat ke Pulau Pinang. Muka penat sungguh. Mereka minta saya gayakan watak penulis yang sedang berfikir, kena berkerut-kerut muka. Hodoh betul muka saya hahaha...tetapi posternya cantik.

Sunday, September 14, 2014

Mencari Temasek dan...



Ini hadiah kekecewaan. Sajak yang kesebelas terbit di akhbar untuk tahun ini sahaja.Mencari Temasek di BH 14 September 2014.

Majlis penyampaian hadiah berlangsung dengan kehadiran Timbalan Menteri Kesihatan (saya lupa namanya) merangkap MP Bayan Lepas. Pasukan Negeri Sembilan yang terdiri daripada seorang pensyarah dan dua pelajar berpakaian seragam warna oren. Kami naik ke pentas mengambil plak, sijil dan wang tunai RM2 ribu. Kemudian ada sesi berfoto dan menyanyi-nyanyi. Dan memang sah, saya pelakon tertua wahahaha...

Sebelum pulang kami ke Jalan Chowrasta untuk mencari jeruk Pak Ali. Jeruk yang direndam dengan madu dan bukan bahan kimia. Demikian yang diwar-warkan. Tetapi ketika saya makan jeruk itu memang tidak terasa seperti jeruk yang biasa kita makan. Tiada rasa melekit dan mahu batuk. Saya membeli dalam jumlah yang agak banyak, sebahagian untuk anak-anak dan sedikit untuk makan beramai-ramai sepanjang perjalanan.

Encik Nurdin, pegawai dari Jabatan Penerangan memberi peluang kepada siswa-siswa guru untuk ke tanah besar dengan menaiki feri. Bukan main teruja mereka. Saya hanya berdiri di tempat kenderaan menatap laut. Dua baris sajak sahaja yang terhasil daripada perilaku menatap laut itu.

Lebuh raya mengalami kesesakan. Barangkali disebabkan cuti sekolah selama seminggu sudah bermula. Kemudian kami singgah di bandar Taiping untuk menikmati kuetiau Doli yang khabarnya sangat terkenal di bandar hujan itu. Berhenti solat di Tapah dan van meluru laju menuju Seremban, sesekali tersangkut dalam kesesakan.

Jam satu setengah pagi saya tiba di laman rumah. Baby kelihatan di jendela, menunggu. Rindunya saya terhadap budak itu. Dia terpinga-pinga sekejap, menghidu-hidu bau saya. Saya membersihkan lantai, bermain-main sebentar dengannya sebelum lena sekitar jam dua setengah pagi. Sepanjang empat hari itu dia dijenguk sebentar-sebentar oleh Daddynya. Saya sediakan senarai semak apa yang perlu dibuat dan waktu pulang saya lihat senarai semak itu sudah siap bertanda dengan tarikh dan jam "mengasuh" Baby...hehehe. Waktu menelefon si adik, dia menyebut Daddy mengadu ibu mencatat amaran "jangan marah Baby".

"Biarlah adik dan Daddy pergi membawa diri. Ibu asyik ingat Baby saja..." hahahaha...sebenarnya memang saya menangis waktu terkenangkan Baby sendirian malam-malam. Saya tengok rakaman videonya. Dan memang saya langsung tidak melihat foto si Daddy, adik dan kakak...kih kih kih.

Ketika bangun jam enam untuk Subuh, Baby lena di sudut atas katil tempat yang biasa dia tidur.

Hari ini banyak kerja yang mahu dibuat. Selasa akan mula memeriksa kerja kursus dan proposal penyelidikan pelajar. Itulah kehidupan dan kita kena sentiasa bersedia untuk menghadapinya tidak kira musim cuti atau tidak.

Saya tinggalkan catatan ini dengan dua perkara yang ada kaitan dengan kehidupan kita.

Mengapa cermin hadapan kereta lebih besar berbanding cermin sisi? Cermin hadapan itu adalah seperti pandangan ke arah masa yang ada di hadapan kita dan cermin sisi itu pula adalah masa lalu kita. Ia perlu untuk menjadi peringatan dan panduan dalam perjalanan.

Buku itu seperti persahabatan. Ia mengambil masa hanya beberapa minit untuk terbakar tetapi memakan masa bertahun untuk menjadikannya buku.

Selamat menyambut Hari Malaysia.

Maaf, dalam kantuk saya menulis. Jadi, catatannya agak berbaur-baur.

Saturday, September 13, 2014

Tewas

Baru sehari dapat skrip lengkap dan berlatih, sudah kena previu. Pegawai-pegawai dari Jabatan Penerangan datang beramai-ramai. Ini imej mereka, imej negeri dan bagi kami, imej institusi.

Ada beberapa hal yang perlu diperbaiki. Kami mendengar komen dan cadangan sehingga jam satu pagi. Saya benar-benar keletihan. Sepanjang latihan dan hari pertandingan, waktu tidur barangkali hanya tiga jam lebih sedikit.

Jam sebelas pagi Khamis kami bergerak ke Pulau Pinang. Menginap di sebuah banglo tiga tingkat sebelum keesokan hari menuju ke Hotel Tabung Haji yang dipenuhi jemaah yang melakukan penerbangan ke Mekah. Kami adalah kumpulan pertama yang sampai untuk taklimat.

Melihat syarat pertandingan, mata saya buntang.

“Bagaimana ini, Datuk?” tanya saya kepada Datuk Alias yang turut mengiringi kami. Mujur waktu taklimat, syarat itu telah dipinda. Datuk kelihatan mengurut dada. Saya tergelak sendiri. Agaknya, hanya saya mak cik paling tua yang berlakon sepanjang pertandingan akhir itu.

Malam itu kami ada majlis makan malam di D’Paradise Seafood. Makanan laut. Ada persembahan pentarama juga. Cuma yang saya terkesan ialah lagu-lagu yang dinyanyikan tidak menggambarkan yang acara kami itu bersifat patriotik.

Saringan separuh akhir dibahagikan kepada dua hari. Tujuh negeri hari Jumaat dan baki delapan hari Sabtu. Tuan rumah yang sepatutnya membuat persembahan hari Jumaat telah memindahkan giliran mereka pada Sabtu. Kami jatuh menjadi peserta kelima.

Sebenarnya saya sangat penat sehingga membayang-bayang. Tetapi saya kuatkan diri untuk menyelesaikan tugasan ini. Saya menyediakan diri dengan hafalan dan mimik muka sebab hanya saya yang muncul sendirian di pentas. Dua lagi watak ialah “pemikiran” yang berada dalam minda “kotak” kiri dan kanan saya.

Meskipun begitu, saya kira saya bukan watak utama walaupun nampak utama. Minda “kanan” saya yang berada dalam kotak positif itu yang mempunyai banyak fakta untuk dikisahkan. Kami membaca doa. Saya menelefon mak untuk doa beliau. Dan akhirnya saya sedang menghadapi pentas.

Dua kali saya terlupa perkataan. Satu lepas dan satu lagi saya sebut perkataan lain.

Kami pasukan pertama yang menghantar flyers kepada juruacara, hakim dan penonton. Ada montaj yang lengkap juga. Kemudian baru diikuti oleh beberapa kumpulan lain.

Sejujurnya saya tidak puas hati dengan lakonan saya sendiri. Entah apa kena, juri seperti menekan buzzer terlalu cepat daripada yang sepatutnya. Sebenarnya kiraan masa bermula dengan perkataan pertama yang keluar dari mulut saya, bukan bermula dengan muzik latar atau montaj.

Walaupun pegawai penerangan negeri yang mengiringi kami berpuas hati dan menyatakan bahawa itu lakonan terbaik kami, saya masih kecewa. Keletihan yang teramat menyebabkan saya hanya berehat di hotel dan tidak mengikut rombongan ke Bukit Bendera.

Ini barangkali penglibatan terakhir saya di atas pentas untuk sebarang aktiviti lakonan. Lucu pula melihat muka sendiri dengan mimik muka berfikir-fikir semasa “minda” saya berdialog sesama sendiri!

Kami tewas bersama dua belas negeri lain berbanding lima belas. Esok adalah hari terakhir kami di sini dengan acara rasmi yang dihadiri menteri.

Adat pertandingan memang ada kalah menang. Ada suara-suara tidak puas hati. Ada dorongan-dorongan untuk menjadi positif. Ada desakan-desakan untuk memarahi diri.

Perjalanan hidup kita pun seperti pertandingan juga. Ada saatnya kita tidak boleh menang semua. Waktu-waktu kekalahan kita adalah peluang terbaik untuk proses koreksi diri.

Demikian saya merawat hati sambil memujuk siswa guru yang menjadi minda kanan dan kiri saya. Kesilapan kami ialah percaturan waktu. Pada lain ketika, perlu ada perancangan yang teliti supaya waktu betul-betul selaras dengan skrip.

Tuesday, September 9, 2014

Mengapa?

Pagi sewaktu di HUKM, saya membaca sesuatu.

“Salam. Saya sedang meneliti Hingyaku”.

Hingyaku lagi?

Kemudian saya bertanya, “ada apa dengan Hingyaku?”

Berlakulah tanya dan jawab. Saya fikir orang itu sama sahaja seperti beberapa kenalan yang sering bertanya mengenai Hingyaku selepas cerpen itu terbit. Tetapi kemudian baru saya perasan sesuatu. Nama orang itu!

Selepas itu dia meminta butiran peribadi saya dan nombor akaun bank. Eh?

Masya-Allah, itu editor DS. Menyedari itu, saya langsung mohon maaf .

“Itu Hingyaku lama. Maaf, cerpen itu sudah terbit di akhbar pada 31 Ogos. Selepas DS menolak karya itu tahun lalu melalui penolong editornya, saya anggap DS sudah tidak berminat. Maka saya peram, saya baiki, saya buat sedikit kajian dan saya hantar ke akhbar menjadi Hingyaku yang baharu. Sayangnya...” kata saya.

Memang sedikit terkilan sebab bukan mudah untuk “dipinang” oleh sebuah majalah yang sehebat itu. Dipinang pula oleh editornya sendiri. Tetapi kemudian beliau membalas, “kalau begitu tidak mengapalah. Tapi saya harap ada cerpen kakak yang disiarkan oleh DS pada tahun hadapan. Hantar terus ke e-mel saya, jangan kepada yang lain...”

Memang belum rezeki untuk cerpen saya menembusi DS. Hanya Allah yang tahu sebabnya.

Dalam kesibukan dan kekangan masa berlatih untuk pengkisahan peringkat kebangsaan, saya dikhabarkan yang si bongsu mengalami kemalangan. Dia melanggar belakang lori dan keretanya rosak agak teruk. Kepalanya terhantuk.

Fokus saya terganggu di pentas. Mujur Daddynya sudah balik ke tanah air dan boleh membantunya dengan memberi penerangan tentang apa yang perlu dilakukan.

Esok kami akan memulakan perjalanan untuk sebuah perjuangan mewakili negeri tempat kami mencari rezeki. Pengarah saya yang baik hati (dan sangat saya tidak sangka), sangat merisaukan keadaan kesihatan pegawainya ini. Beliau bimbang jika saya kurang selesa menaiki van Jabatan Penerangan.

Meskipun tidak tahu akan nasib kami, kami akan cuba melakukannya dengan sebaik mungkin. Mudah-mudahan Allah melapangkan segala usaha, menguatkan ingatan dan hafalan dan memberikan kami kesihatan yang bagus.

Hanya kepada Dia kami berserah.

Saturday, September 6, 2014

Lentera Zaman



Tiba di KL Sentral jam 10.00 pagi. Perut merengek minta diisi. Akhirnya kami bersarapan dengan makanan orang putih. Sekadar makan untuk mengambil ubat. Tekak kampungan saya tidak mampu menelan makanan dengan nama yang pelik-pelik itu.

Kata anak saya, “ibu ni sama dengan Daddy. Bukankah ibu yang perkenalkan makanan macam ni. Lepas tu cakap tak reti makan”.

Hehe...

Saya menelefon beberapa orang termasuk Kak Mun dan Abangcik Zainal Abas, bertanyakan arah jalan untuk kepastian.

Menaiki teksi memang pengalaman menakutkan jika pemandunya pun dahsyat. Lelaki Melayu sekitar umur hujung lima puluhan. Wajahnya bengis dan mulutnya tidak berhenti merungut ketika saya menghulurkan alamat. Saya berikan panduan yang disebut abang cik dan Kak Mun tetapi dia enggan ikut sebab katanya Rumah Gapena di sebelah kanan. Ketika kami sampai, rumah itu sunyi. Memanglah, itu rumah yang lama. Rumah Gapena baharu telah beralih tempat setahun lalu.

Dia terus marah-marah dan merungut. Memandu dengan kasar sebagai melampiaskan rasa tidak puas hati. Saya tidak faham mengapa dia begitu. Dia seorang pemandu teksi yang mesti selalu sabar dan saya telah cuba bercakap selembut mungkin, malahan memberikan telefon saya supaya dia dapat bercakap dengan abangcik Zainal Abas.

Melayu. Islam (barangkali). Sudah tua. Apakah kalau saya ini orang putih, layanannya berbeza? Nampaknya kita belum merdeka! Waktu menyuap sarapan ala orang putih itu, hati saya berdetak juga sebab tidak kelihatan premis yang menjual makanan Melayu. Apakah Perhentian KL yang telah “disentralkan” itu melambangkan merdeka kita yang masih di bawah tempurung besar kerangka minda terjajah?

Tiba di Rumah Gapena, saya disambut beberapa orang kenalan. Seorang daripadanya melaungkan, “Hingyaku!” Eh?

Ada acara yang sedang berjalan. Saya duduk berbual di luar. Kemudian penulis yang melaung nama saya “Hingyaku” itu datang.

“Saya mahu tanya, siapa Hingyaku itu sebenarnya? Taubi itu pula siapa? Lokasi kejadian apa itu...di atas Semenanjung?”

Saya tergelak.Belum habis lagi rupa-rupanya kisah Hingyaku.

Saya beritahu dia bahawa saya cuba mengangkat isu penderitaan masyarakat Rohingya dengan meletakkannya ke dalam watak seorang perempuan kurus sekeping. Taubi itu nama adik bongsu saya. Tempatnya ialah negara di hujung kepala Semenanjung. Saya katakan kepadanya, sudah lama cerpen itu saya tulis waktu keluar berita masyarakat Islam Rohingya dibunuh dan dibakar.

“Bukan cerita diri saya, atau adik lelaki saya. Kalau ada pun hanya kebetulan”.

Dia mencari jika saya ada menyentuh mengenai tokoh wanita Myanmar yang sangat hebat itu.

“Ada ironinya. Dia hebat memperjuangkan nasib masyarakatnya tetapi menutup mata dan telinga dalam isu Rohingya...”katanya.

Memang saya tidak sentuh mengenai hal itu walaupun ada keinginan untuk berbuat demikian. Kalau saya melakukannya, kajian kena dibuat. Lagi pun, mahukah akhbar menyiarkan cerpen yang begitu?

“Lelaki itu, yang berwatak saya, diam-diam jatuh cinta dengan Hingya. Kena buat sambungan Hingyaku 2...”

Err...

“Buat novel daripada cerpen itu, Yang!” saran seorang penulis wanita pula.

Petang itu ada diskusi puisi-puisi yang terdapat dalam antologi Lentera Zaman. Puisi itu hasil karya bos saya, Puan Hajah Mahaya. Alhamdulillah, puisi beliau dan saya “Mengisi Rumah Merdeka” tidak mengalami sebarang editan.

Dato’ Rahman Shaari sebagai salah seorang penilai, memberikan beberapa istilah baharu seperti “penyair tempahan” dan “suara deklamatori”. Antologi ini akan digunakan secara rasmi untuk teks wajib sayembara deklamasi kemerdekaan bermula tahun ini menggantikan Jamung Merdeka. Ada seratus lebih puisi yang diterima tetapi hanya 41 buah yang melepasi saringan.

Sebetulnya memang berlaku peperangan dalam diri apabila diminta menulis puisi dengan tema dan syarat tertentu, dalam waktu seminggu lebih sedikit. Sejujurnya saya tidak begitu berpuas hati dengan sajak yang ini berbanding Taman Merdeka, yang saya tulis dengan bersungguh-sungguh. Beberapa orang deklamator membaca dengan lancar sajak Taman Merdeka dan Ini Ruang Persembahan Sebuah Perjuangan tatkala nampak saya, sedangkan saya sendiri tidak menghafal sajak-sajak tersebut.

Sempat juga belajar ilmu perdekonan daripada Amran Ibrahim Rashidi. Nampaknya konsep yang saya fahami adalah betul tetapi ada juga pengetahuan baharu yang sangat berguna untuk saya jika mahu mementaskan dekon sekali lagi.

Kawan-kawan ingat saya menang lagi HSKU tahun lepas. Saya tidak menulis di Mingguan Malaysia pada tahun lepas, hanya di BH.

“Tulis novel, Yang. Novel remaja. Tahun lepas, orang yang sama menang tempat pertama dan kedua”, kata Dr Saleeh Rahamad.

Mereka pujuk saya untuk menginap di Rumah Pena sebab malam nanti ada acara serentak di Rumah Pena dan Gapena. Tapi saya menolak sebab teringatkan si Baby di rumah. Lagi pun banyak kerja saya yang sangat urgent, adik pun mahu pulang ke kampus keesokan hari. Abangcik Zainal Abas yang baik hati memberi jaminan dia akan hantar saya dan anak ke KL Sentral. Tetapi kemudiannya tidak jadi sebab saya menumpang Puan Hajah Mahaya untuk balik ke Seremban.

Bertemu kawan-kawan memang menyeronokkan. Tidak kira siapa, kami bersila dan makan di lantai. Tiada yang sibuk dengan pangkat dan nama.

Ini antologi puisi kedua yang terbit untuk tempoh Januari hingga 6 September 2014, dua buku akademik, tiga cerpen dan sepuluh sajak. Saya sedang menunggu beberapa antologi lagi.

Moga Allah memberi jalan dan ilham. Segala puji bagi Dia pemilik segala ilham dan jalan.