Total Pageviews

Tuesday, July 2, 2019

Moh Jadi Orang Baik

Alhamdulillah.

Allah memberikan segala-galanya kepada saya. Kadangkala apa yang saya tidak minta, Dia tetap berikan. Maka, ya Tuhan...ampuni saya jika saya berada dalam kelalaian yang nyata.

Jika dengan izin Tuhan, saya bakal menimang cucu kedua awal tahun hadapan daripada si bongsu. Kayyisa sudah tiga tahun lebih. Meskipun sejak 14 April jam delapan 15 malam, merupakan kali terakhir saya bersama-samanya, saya selalu memperoleh khabar daripada papanya. Hanya sekali saya bertemunya via panggilan video. Dia sangat teruja. Malahan esakannya yang mengalirkan air mata ke pipi kecilnya masih meninggalkan kesan kepada saya. Saya hanya menyebut...bye baby, nanti kita jumpa lagi. Dan dia menangis menyeru nama saya.

Tuhan, jika nyawa saya ini pun mampu diberikan untuk kebahagiaan cucu itu, saya rela.

Saya tidak memberi reaksi keterujaan yang melampau meskipun ketika anak sulung menyampaikan khabar bahawa dia hamil. Demikian juga dengan yang bongsu ini. Saya memang begitu. Saya hanya mendoakan mereka selamat, lahir dengan sihat dan mudah. Ketika anak bertanya, apa benda panas dan tajam yang tidak boleh dimakannya pada awal kehamilan...jawapan saya tetap dengan leluconnya.

"Jangan makan durian, nanas, tapai, pisau..."

Moga kehidupan kita dirahmati. Kita jadi orang baik-baik, dikelilingi orang baik-baik dan didatangi yang baik-baik.

Saya doakan anak-anak saya, menantu-menantu, cucu-cucu, adik beradik, sahabat, jiran, pelajar serta semuanya menjadi orang baik-baik. Senyumlah dan ucap terima kasih kepada tukang kebun yang rajin menjaga bunga-bungaan di lobi sehingga cantiknya bukan main lagi. Mudah kan untuk jadi orang baik?

Tuesday, April 30, 2019

ANEKDOT KAIN BATIK BURUK MAK

Pagi ini saya bawa piring sarapan saya yang berisi mi dan nasi goreng dan duduk mengadap mak.

"Duduk di atas ini", kata mak meminta saya duduk di katil. Tidak mahulah, kata saya. Lebih baik saya duduk mengadap mak daripada saya mengadap segala raja yang kaya raya dan berkuasa membunuh orang seperti membunuh nyamuk dan kucing.

Adik ipar saya datang. "Siapa ini?" Mak meraba2 muka adik ipar saya. "Oh, wanita cantik dah datang..." Mak bergurau.

Adik ipar saya menegur kain batik yang mak pakai. "Buruk beno kainnya, mak". Mak senyum.

Ini kata-kata mak.

Memang kain ini buruk. Tapi dulu , kain ini baharu, kan? Sebelum akhirnya ia menjadi buruk, kain ini baharu dulunya.

Mak kenang jasa ia. Jadi mak hargai ia. Jangan sayang waktu ia masih cantik. Tapi sudah buruk, dibuang begitu saja.

Sama macam manusia. Ibu anak. Tuan dan pekerja. Suami isteri.

Waktu isteri cantik, bukan main sayang. Sudah tua, dibuang,tidak diendahkan. Orang laki-laki ini pelik. Kereta yang lama, dicat dan dihias cantik. Duit beribu-ribu keluar. Tapi isteri yang sudah lama, tidak pula disolek2.

Wanita jarang begitu. Ada, bukan tidak ada. Tapi sangat jarang.

Itu kata2 mak.

Adik ipar saya mohon pergi. "Banyak kerja di rumah belum habis..."

"Tengok..."kata mak. "Orang perempuan kerjanya tak pernah habis. Setiap waktu, kaki tangannya tidak diam".

Mak, kata adik ipar saya. Tadi mak kata "wanita", sekarang mak kata "perempuan". Yang mana satu betul?

Mak kata, perkataan2 itu gunalah pada masa yang sesuai. Takkanlah kalau orang tanya, di mana isteri kamu...lelaki itu jawab "wanita saya sedang memasak di dapur. Lebih sesuai digunakan...orang perempuan saya sedang memasak di dapur. Kalau sebut sedang memasak saja pun dah cukup sebab takkan memasak di bilik tidur. Memasak mestilah di dapur". Emak ketawa.

Waktu adik ipar saya menyalami mak, mak kata...maaf jika mak ada tersilap kata. Ibaratkan segugus buah langsat. Bukan semua kita boleh makan. Yang sudah masak dan elok, bolehlah dimakan. Yang muda atau tidak elok, tinggalkan saja.

Saya belajar falsafah daripada mak. Tentang kain batik buruk, tentang wanita dan perempuan, tentang cinta dan setia, tentang falsafah buah langsat, tentang lelaki yang aneh.

Mak tidak sekolah. Tapi ijazah mak diperoleh daripada pengalaman, pemerhatian, alam dan manusia.

Sebab itulah juga di dinding rumah saya, tiada foto saya menerima skrol2 ijazah, mahu pun foto anak2 saya di pentas konvo.

Sebab saya rasa yang paling layak berada di atas pentas itu...wanita tua yang sedang memakai kain batik yang buruk dan lusuh yang sedang duduk bicara di hadapan saya. Mengajar saya dengan ketawanya. Mengajar saya dengan ribuan makna di sebalik kata-kata.

Mak...anda memang perempuan biasa yang sangat luar biasa!

Thursday, April 25, 2019

ANEKDOT SI ROSYAMNOR

Hidup ini penuh dengan persaingan. Siapa yang mendominasi, dia akan mendahului. Tetapi kadangkala rezeki tidak salah alamat, kecuali alamat yg ditulis dgn pen itu kabur akibat tempias hujan. Atau terkena air mata yg luruh ketika menulisnya!

Awal pagi Sabtu ketika bersiap2 untuk memberi input penulisan sajak di sebuah sekolah menengah, seperti biasa Rosyamnoor di pintu belakang meminta makanan. Kasihan budak2 jalanan sebab akhir2 ini memang tiada makanan di rumah. Saya sendirian, kadang2 saja berdua, anak2 saya yg delapan ini hanya makan makanan dalam tin.

Ibu tiada stok ikan dalam peti ais, Rosyam. Oh, semalam ada ayam dua ketul dan sayur yg dibekalkan oleh adik saya Faiz. Dalam keadaan dia begitu, sanggup dia membungkus untuk saya. Alahai adik. Rasa terharu saya membawa ke pagi ini.

Saya cuci ayam itu bimbang Rosyam kepedasan. Saya hulur ke luar. Kasihan Rosyam. Kejamnya kehidupan yg penuh persaingan. Si putih yg saya baru namakan dia Kolget, merampas ayam tersebut. Rosyam biarkan sahaja? Bukankah Rosyam abglong kawasan? Dan Kolget tidak nampak perkasa pun?

Aduhhh...saya buka peti ais. Ada mangga epal dari kebun suami, ada spageti cucu...tapi Rosyam tidak makan semua itu. Aha...ada bilis Sabah yg belum dibuka. Saya capai segenggam dan berikan kepada Rosyam dengan pesanan...jgn cerewet. Ini lauk orang kaya tau. Mahal. Ibu pun tak mampu beli banyak hahaha. Orang2 kaya memang PEMAKAN bilis!

Saya tinggalkan Rosyam dan Kolget yang entah berapa lama boleh bertahan hidup di luar. Anak2 saya berderetan di pintu. Melihat perebutan untuk hidup dari sebuah kurungan yang entahkan syurga atau penjara.

Anak2, kata saya. Syukuri hidup. Selalu. Mereka bebas tapi setiap detik maut mengintai rakus. Pembunuhnya mungkin cuaca, haiwan, kereta atau manusia. Dan kalian, meskipun terpenjara, hanya gusar akan faktor usia.

Kelapan2nya memandang saya, tidak berbunyi kerana mereka sudah kenyang. Yang perutnya sudah berisi dengan lazatnya makanan biasanya akan selalu menjadi diam.

Sunday, April 14, 2019

Semoga Jumpa Lagi Kay

Kadangkala kita kena berani dalam membuat keputusan dan berdepan dengan rentetan peristiwa yang mengekorinya.

Ya, saya telah berpisah dengan cucu kesayangan saya. Buah hati pengarang jantung yang sangat saya kasihi seada hayat saya ini. Satu perkara yang saya kena akui benar ialah cucu saya itu "anak orang". Meskipun lapan puluh peratus daripada masanya dalam sehari dipenuhi dengan aktiviti dan "bau" saya, meskipun dia bersama-sama saya sejak kecil...hakikatnya dia tetap "anak orang".

Maka, menangislah air mata darah atau susu, bersedihlah sehingga seluruh dunia kehujanan...itulah hakikat yang kena kita akui.

Saya selalu memujuk hati. Sebenarnya cucu saya itu bukan setakat milik ibu bapanya, malahan juga milik Tuhan. Ada pun kita sendiri milik Tuhan. Apabila dia dibawa berpindah, keluar dari rumah dan persekitaran yang sudah sebati dengan dirinya, saya hanya mendoakan kebaikan mengiringi setiap langkahnya. Moga Allah menjaganya sebagaimana Allah mengizinkan saya menjaganya.

Ketika membuat satu keputusan yang "mengejutkan" bukan sahaja diri saya dan orang lain, saya sudah memikirkan akibatnya. Saya mungkin tidak akan bertemunya lagi dalam tempoh yang lama. Saya hanya mampu melihat susut badannya via rakaman gambar dan suara yang dihantar papanya. Dia juga hanya mampu melihat rakaman gambar dan suara saya. Itu sahaja. Yang ada kepada saya hanyalah kerinduan. Yang ada padanya hanya kekeliruan.

Anak kecil selalu menjadi mangsa keanehan sikap orang dewasa. Sikap yang perlu diubati dengan zikrullah, selain daripada rawatan medikal.

Doa saya pada setiap ketika hanyalah berkisar kepada memohon perlindungan Allah akan keselamatannya. Moga dia sihat mental dan fizikal. Biar dia gembira dengan ibu bapa yang sentiasa ada di sisinya. Itulah sebenarnya hikmah yang kita tidak nampak. Jika sebelum ini jarak menyebabkan papanya hanya mampu meluangkan masa ketika cuti sehari setiap minggu, sekarang tidak lagi. Ini sesuatu yang sangat baik untuk perkembangan mindanya. Moga Allah benar-benar menjaganya. Kasihan dia keliru mengapa bau nenek yang dipanggil Apah ini semakin lama semakin jauh. Saya berdoa agar ibunya mampu mendidiknya dengan baik, mengajarnya mengaji seperti kebiasaan, solat, sentuhan, lemah lembut, cinta dan penuh energi melakukan aktivti keanak-anakan yang biarpun kecil, impaknya sangat besar kepada perkembangan otaknya.

Seperti gempa yang dengan tiba-tiba merekahkan bumi, tiba-tiba memisahkan tebing antara kedua-duanya. Tebing itu pula dibina tembok yang sangat tinggi dan tebal. Meskipun begitu, doa yang tulus tetap menembusinya.

Saya yakin dengan Tuhan dan takdir-Nya.

Terlalu yakin kerana Dia sedang melihat dengan segala kekuasaan. Dia melihat segala peristiwa, yang nyata dan tidak kelihatan. Yang jauh tertanam di dalam anggota badan.

Cucuku...suatu hari kau pasti kembali dengan izin-Nya, sebelum apah menutup mata!

Monday, February 11, 2019

SURAT PANJANG UNTUK FAIZ

Surat panjang kepada diriku dan dirimu…

Dr. Faiziah, izinkan aku memanggilmu seperti kebiasaan aku memanggilmu, Faiz. Surat ini sebenarnya kutulis untuk membujuk hatiku sendiri, langsung menjadi berguna juga untukmu. Sewaktu aku memandu dalam perjalanan ulang alik dari kota yang aku menumpang bertugas ke daerah hijauku, aku merangka-rangka cerita yang akan kutulis. Perjalanan itu jauh, Faiz. Seminggu cuti, aku berulangan melawan segala kesakitan, keletihan dan kantuk yang menggila demi emak yang sudah terlantar tidak berdaya. Tuhan menolongku, Faiz. Seperti mana Dia menolongku ketika pemanduan jauh bersama-sama anak-anak kecilku puluhan tahun yang lalu.

Faiz, sebenarnya aku mimpikan kamu adikku. Cucuku satu-satunya, yang juga selalu kau santuni sering menyebut-nyebut namamu. Maka dalam sibuknya aku berulang-alik ke kampong, aku sempat mencuri waktu membawanya menemuimu. Ada sebaris ayat yang membuatkan aku diam. Diam yang sangat panjang. Diam yang meruntun-runtun hati untuk menulis sesuatu.

Jangan berputus asa, Faiz. Kukatakan ini juga untuk diriku. Kita sangat beruntung masih mampu menyedut udara sehingga usiamu berjaya mencecah lima puluh dan aku pula sedang menuju ke pertengahannya. Ada orang yang masih muda sudah dijemput Tuhan. Kita beruntung, Faiz. Masih merasai nikmat beribu bapa, nikmat beradik beradik, nikmat bersuami dan punya anak-anak. Dan anak-anak kita sihat semuanya Faiz. Meskipun tidak ramai, tetapi kita punya zuriat (dan engkau masih mendahuluiku sebab ada anak lelaki dan bilangannya lebih satu). Ada orang yang diuji dengan tiada ibu bapa sedari kecil, ada yang diuji tiada anak atau dengan anak-anak yang tidak sihat , atau anak-anak yang biadap. Alhamdulillah, kita merasai kasih sayang seorang suami (meskipun engkau lebih beruntung) dan kita juga mampu mengasihi lelaki bernama suami. Ada orang yang tidak diberi kesempatan itu sehingga tidak tahu bagaimanakah bentuknya yang dinamakan cinta.

Kita juga beruntung, Faiz. Diberikan nikmat mengasihi dan mengasihani haiwan yang terbiar di jalanan. Ada orang yang tidak memiliki perasaan itu sehingga merasakan haiwan-haiwan apa pun sebagai makhluk tidak bernilai sehingga boleh diperlakukan apa sahaja. Kita juga beruntung kerana Allah memberikan upaya intelektual sehingga mampu mendaki menara demi menara. Pastilah engkau mendahuluiku meskipun usiamu lebih muda.

Ketika orang lain melihat semua penderitaan di kaca TV, sambil membayang-bayangkan bagaimana rasanya kesakitan itu, kita beruntung Faiz. Kita merasainya sendiri, melalui proses rawatan demi rawatan. Kita menemui pelbagai jenis manusia dan rona derita. Kita menemui pakar-pakar yang sentiasa berusaha bersungguh-sungguh untuk mencari ikhtiar meringankan beban yang kita tanggung. Kita menjadi insan yang lebih memahami. Kita belajar mencintai diri sendiri dan orang lain. Kita menjadi lebih sensitif dan tidak mudah melempar cerca. Kita belajar mengenal Tuhan, mendekati-Nya dengan rasa syukur. Dan yang paling penting…kita juga mengenal warna peribadi orang-orang di sekitar kita.

Faiz, kuajak kau masuk ke duniaku untuk bermain dengan aksara. Alangkah beruntungnya kita, Faiz. Allah memberikan kita ilham untuk menulis sesuatu yang kita lihat dan rasa. Abaikan perlakuan-perlakuan yang tidak sepatutnya wujud dalam dunia yang selama ini kau anggap bersih itu. Sasterawan hanyalah manusia biasa. Kadangkala mereka sebati dengan dunia hipokrasi. Mereka bicara tentang kesetiaan tetapi sebenarnya mereka pendusta kebenaran. Ambil yang bagus-bagus sahaja, Faiz. Yang hanya mengejar glamor, letakkan saja ke tepi.

Alangkah beruntungnya kita Faiz. Kita tiada keinginan-keinginan untuk bermewah dengan jenama itu dan ini. Meskipun ada keinginan untuk berwisata seperti orang lain, ia bukanlah sesuatu yang mendesak. Kita bahagia dengan kehidupan kita yang mungkin tidak menarik bagi orang banyak. Kemegahan-kemegahan bukan buruan kita.

Faiz, bacalah kata-kataku ini berulang kali. Seribu daya mampu mengalahkan mustahil. Engkau dengan segala kekuatanmu, hadapilah serangan bala tentera sel jahat yang sedang meratah tubuhmu. Allah tidak melihat dengan sia-sia. Engkau dan kita kepunyaan Dia. Bala tentera yang sedang menggila itu juga milik Dia. Jika Dia mahu menghentikan kemaraan bala tentera, Dia pasti melakukannya.

Sejujurnya, ke kampus tidak lagi memberikan aku semangat. Aku kehilangan rakan bercerita. Hampir 90 peratus kisah hidupku berada dalam kantung pengetahuanmu. Engkau cekap mengenal jika dompetku hampir nihil isi. Engkau lekas menerpa tanya jika senyumku terlihat sumbing. Kucing-kucing jalanan yang terbuang juga kehilangan sebentar insan pemurah sepertimu. Moga Allah memberikanmu keajaiban. Aku akan menanti engkau pulang.

Faiz, ingat selalu akan keberuntungan-keberuntungan kita yang tidak dipunyai oleh orang lain. Maka dengan itu, kita akan selalu mensyukuri nikmat Allah yang begitu banyak singgah di teratak hidup kita.

Sekian sahaja Faiz. Surat panjang demi merawat hatiku sendiri. Moga ada waktu, akan kubawa cucuku ke rumah hijaumu lagi.

Wednesday, January 2, 2019

Disember Yang Selalu Basah

Disember saya lalui dengan segala macam cerita.

PULARA 9 yang berlangsung pada 28 Nov hingga 2 Disember di Pusat Konvensyen Amanjaya Casuarina @ Meru, Ipoh turut menyaksikan saya antara penerima HSDR 6 untuk karya tahun 2016-2017. Saya memenangi dua kategori eceran iaitu cerpen Deus Ex Machina yang tersiar di MM dan puisi Semakin Mengertilah Aku Akan Bahasa Hujan juga tersiar di MM. untuk makluman, setakat ini Perak merupakan negeri yang menawarkan jumlah wang yang lebih tinggi daripada negeri lain, termasuk daripada HSPM yang bertaraf nasional itu sendiri.

Saya hanya ke Ipoh pada hari Jumaat, memandu sendirian. Hujan menyambut saya. Saya menggunakan GPS kereta. Alhamdulilah saya sampai pada waktu makan tengah hari. Saya agak kurang teruja memandangkan mereka yang sejak sekian lama dengan PULARA semakin berkurangan hadirnya. Yang saya lihat di sana sini wajah-wajah baharu yang saya tidak kenal, dan mereka pun tidak kenal saya juga hahahaha. Macam biasa, acara sastera seperti itu, waktu wacana ilmu, yang hadir hanyalah kerusi- kerusi.

Sebelum balik ke Seremban, saya gagahkan diri memandu ke kampong menjenguk emak. Sekejap sahaja saya dengan emak, saya pulang ke Seremban dan tiba lewat malam.

Pada 17 Disember, saya dijemput baca puisi di Auditorium Melewar sempena kehadiran tetamu rombongan daripada LEPAS Kuala Kangsar. Saya membaca bagi pihak mereka hahahaha sebab saya telah menjadi ahli seumur hidup (seada hayat sebenarnya) LEPAS sejak tahun 1984. Kak Mahaya Mohd Yassin menarik tangan saya untuk duduk di sisi beliau kerana ada beberapa hal yang mahu beliau tanyakan, di samping mahu kongsi beberapa perkara juga.

Keesokan harinya saya balik lagi ke Sungai Siput (rumah kakak saya) dengan ditemani Kayyisa. Seronok sungguh moyang sebab dapat jumpa Kayyisa. Jumaat kami berangkat balik ke Seremban sebab saya perlu bersedia untuk memberi bengkel menulis puisi kepada pelajar tahfiz di Semenyih keesokan harinya. Allah menggerakkan hati Juarina Hassan untuk menghubungi saya dan menawarkan diri mengambil saya untuk ke Semenyih. Maha Suci Allah. Tidak pernah terfikir dalam hati saya ada rakan yang sanggup bersusah payah untuk saya. Di sana, saya temui bekas murid saya, isteri dan anak-anaknya. Beliau dulu pelajar dalam kelab drama saya. Kami pernah memenangi pertandingan drama sehingga ke peringkat negeri. Kini beliau menjadi mudir pusat tahfiz di samping menghiburkan khalayak dengan kumpulan Tazkers (Tazkirah + Buskers).

Bergegas balik ke Seremban, saya menaiki grab ke KLIA2. Saya terbang ke Alor Setar pada jam 8.30 ekoran jadual yang tertangguh. Sepatutnya jadual penerbangan lebih awal daripada itu. Tiba di sana, saya diambil si bongsu dan menantu saya dan dibawa terus ke hotel. Esoknya merupakan hari kenduri resepsi sebelah lelaki di Seriab Perlis. Isnin saya pulang semula ke KLIA2, dengan kaki yang sangat sakit sebab perjalanan jauh di lapangan terbang tersebut. Di Perlis saya bertemu semula dengan rakan saya sewaktu di MGS Ipoh tahun 1979-83 dahulu. Subhanallah.

Naik semester 2019, saya terasa sangat kosong. Dr Faiziah masih di wad Orthopedik. Ini masuk minggu kedua. Saya bersama-sama anak menantu dan cucu ziarah dia di wad.

Saya benar-benar rasa kosong. Orang-orang yang saya sayang sedang diuji. Ingatan-ingatan saya terhadap mak, kakak, kakak angkat di kampong, juga terhadap Dr Faiziah…memenuhi ruang fikir saya sehingga menyukarkan saya untuk lena.

Tuhan, sayangi mereka. Permudahkan urusan mereka. Berikanlah mereka kehidupan.

Sunday, December 9, 2018

Kayyisa warded kali kedua

Memang sudah ketentuan Allah. Rezeki Kayyisa. Wang hadiah digunakan untuk kos cucu di KPJ. Dia demam kuat dan ada nanah di tonsilnya yg bengkak. Maka pada sabtu malam dia warded. Bukan saya tidak mahu masukkan dia di hospital awam tapi ada masalah yg saya tidak boleh dedahkan. Antaranya ialah keupayaan untuk ulang alik ke hospital yg berbukit itu. Saya sendiri tiada upaya.

Kasihan lihat dia. Saya masih ingat, kali pertama dia warded di KPJ Ipoh dulu pun saya bayar dengan duit yg menang juga

Alhamdullillah. Jika tidak, sukar juga saya. Itu sebab saya beritahu si bongsu yg baru berkahwin supaya dlm situasi apa pun kena ada perancangan. Kena ambil insurans perubatan, kena jimat cermat simpan duit. Hidup kena ada matlamat untuk dunia dan akhirat.

Moga Kayyisa kuat dan sihat!