Total Pageviews

Wednesday, September 30, 2015

Musim Kelabu Yang Sayu

Lama benar saya meninggalkan rumah ibu bunga matahari ini. Barangkali ada sedikit sawang yang bergantungan di lelangit rumah. Atau ada sarang lelabah yang berayun dibuai angin musim kelabu.

Musim-musim yang kelabu itu datang lagi. Begitulah kita menerimanya saban tahun. Masih begitu-begitu juga. Nampaknya macam kita pasrah menghidu partikel-partikel halus seperti iblis yang merayap-rayap masuk ke rongga. Saya melihat dengan jelas benda-benda halus itu berjatuhan dari langit, menimpa bumbung kereta yang diparkir di laman emak.

Kasihan daerah kelahiran saya yang manis dan segar udara. Daerah manis itu turut menjadi mangsa. Apabila pulang ke kota tempat saya menumpang duduk, situasi semakin teruk. Sekolah di hadapan rumah saya setakat ini telah dua hari ditutup. Angin membawa debu-debu, menyebabkan tekak perit dan mata pedih.

Matahari seperti bola merah yang bulat di dada langit. Ada lingkaran-lingkaran berwarna sayu di sekeliling bulatan itu. Cahayanya pudar. Cahayanya dikaburkan oleh musim kelabu.

Alangkah sedihnya musim ini. Sayu dan kelabu. Kabur di mana-mana. Orang sakit banyak di klinik. Petugas kesihatan semakin bertambah kerja.

Saya menyapa polis yang mengawal lalu lintas. “Tidak pakai topeng muka? Cuaca teruk sangat ni...” Dia hanya tersengih. “Tak ada, cik!” katanya.

Orang-orang menjadi lelaki dan perempuan yang pemalu. Menutup mulut dan hidung. Tersenyum di sebalik topeng muka berwarna putih biru.

Kita tidak disantuni jiran. Saban tahun kita duduk menunggu datangnya musim kelabu. Kita batuk, menahan sakit di dada, seakan menunggu maut yang datang perlahan-lahan.

Begitulah.

Wednesday, September 16, 2015

Sibuk Yang Nikmat

Beberapa waktu ini sangat sibuk. Kadangkala terfikir juga, hal-hal dunia ini telah banyak “membunuh” nikmat kehidupan. Walau bagaimanapun, betulkan niat kita agar segala yang kita buat menjadi ibadah.

September juga musim sayembara. Beberapa orang menghubungi saya untuk memohon restu dan keizinan membawakan Mengisi Rumah Merdeka. Sejujurnya, tidak perlu meminta izin atau restu. Tetapi oleh sebab sudah terdidik dengan santun berbudi, mereka tetap mahu juga meminta izin. Antaranya adalah beberapa deklamator otai yang memang sudah sedia dikenali dalam dunia sastera.

Saya juga dijemput menghadiri Pertemuan Penyair ASEAN di Kuala Lumpur. Saya membawa anak, menjelaskan bayaran hotelnya juga sebab dia tidak dibiayai penginapannya. Dia kena ada sebab saya perlu ditemani. Jika tidak, mungkin sahaja saya tidak dapat ikut kerana kesukaran memandu di kota.

Ada juga jemputan dari Singapura, namun atas sebab tertentu saya terpaksa menolak. Maklumlah, saya menjalani mamogram dan ultrabunyi pada Jumaat lalu. Isnin petang, Doktor Ami menelefon dan meminta saya datang kembali Jumaat akan datang ini. “Pakar yang minta puan datang. Kita buat lagi sekali...”. Bimbang juga akan kemungkinan-kemungkinan, kalau dalam waktu saya ke negara jiran itu, saya kena pergi ke tempat lain.

Aduh...meskipun saya orang yang positif, tetapi panggilan yang sedemikian sedikit mendebarkan, apa lagi hati sedang rusuh dengan lambakan kerja. Maka malam itu, suami membawa saya dan anak ke kolam ikannya. Dalam udara jerebu, saya menikmati dingin malam di tepian kolam.

Kesukaran-kesukaran biasanya akan disudahi dengan kebaikan. Demikianlah yang akan terjadi dalam dua minggu ini. Nantikan sahajalah khabarnya. Alhamdulillah, segala nikmat anugerah itu sesungguhnya milik Allah. Waktu saya kesempitan, ada ruang untuk bernafas. Nikmat Tuhan yang mana lagi yang mahu saya dustakan?

Wednesday, September 9, 2015

Pak Haji Secawan, Selamat Berpulang

Pagi itu saya terima mesej daripada kakak saya di Ipoh.

"Pak Haji Secawan dah sampai hukum pagi tadi. Tengok grup whassap"

Allah hu Akbar. Saya sangat terkejut. Saya tidak percaya. Saya lalu membuka whassap. Jam 2.30 pagi ada mesej daripada kakak ipar memaklumkan yg Abg saya baru ke klinik Lenggong. Pak Haji meninggal di sana. Puncanya sebab tersedak air liur.

Saya terdiam di katil. Membaca fatehah, menenangkan hati sendiri. Pak Haji pergi dengan mudah. Tersedak air liur. Jam 2.15 begitu Allah mengambil miliknya. Proses pengebumiannya mudah, kuburannya pun terpilih. Malam ini Mak dan Abg serta kawan2, akan membuat tahlil untuk allahyarham.

Mak agak sukar untuk menerima. Setiap hari pagi atau petang, Pak Haji pasti singgah di hadapan rumah. Mak siapkan air dan makanan. Pak Haji mungkin sebaya Abg sulung saya. Sama2 bekas perajurit.selesai Pak Haji menguruskan lembu2nya, dia akan singgah. Ada kumpulan tetap yg akan minum di meja halaman rumah.

"Mai kopi secawan" katanya. Daripada situlah Mak menggelarnya Pak Haji Secawan.

Waktu saya beritahu, saya tulis cerita Pak Haji di blog. Dia seronok dan balik beritahu anaknya. Pak Haji dah popular, katanya. Kemudian saya mklumkan lagi, saya guna namanya dalam novel. Dia kesukaan.

Pak Haji, saya tahu anda sudah tiada untuk membaca tulisan saya. Tetapi ingatan2 saya akan mengiringi anda menuju Tuhan, dgn doa, dgn ayat2 Allah. Saya percaya anda dikasihi Allah, sebagaimana kami, sahabat dan saudara yg mengasihi anda. Anda seorang yang baik, menjadi teman bicara Mak, sahabat baik Abg, saudara kami yg santun.

Berehatlah. Dunia ini terlalu riuh dgn masalah.

Sunday, September 6, 2015

Cemburu Meow



Saya banyak menerima aduan tidak puas hati.

Rasanya saya bukan seorang yang adil. Kalau tidak, takkan ada aduan.

“Kalau meow buat apa pun, ibu tak marah...” aduan pertama. Kemudian aduan seterusnya ialah, meow rosakkan sofa, katil dan lain-lain, sikit pun ibu tak marah. Kalau adik atau Daddy marah meow, kami yang kena marah semula. Subuh-subuh, malam-malam, kalau penat macam mana pun, ibu bangun sediakan makanan meow. Adik lapar kena goreng telor sendiri. Atau ibu bawa makan di luar. Ibu belikan makanan mahal, suplimen, mainan, baju dan lain-lain semuanya untuk meow. Ibu tak mahu pergi berjalan lama-lama sebab meow juga. Semuanya sebab meow meow meow.

Hmmm...dengan meow pun mahu cemburu!

OK, kalau begitu kita bagi sajalah meow kat orang. Ramai yang mahu dan sedang menunggu. Boleh?

Dia terjerit. “Tak boleh! Meow tu adik punya!”

Pulak!

“Mahal ni kalau kita jual meow ni adik,” kata Daddy. Wah, bukan main lagi dua beranak itu mahu mengusik hati ibu. Sengaja mahu bikin panas.

Memanglah, saya akui. Saya sudah tidak bising lagi mahu menginap di mana-mana. Kalau pergi untuk sebarang acara, hati saya susah. Saya teringat sudah makankah meow-meow itu? Tandas-tandas mereka sudah penuh dengan kotoran atau belum? Bagaimana kalau yang kecil-kecil itu memanjat bekas air dan jatuh ke dalamnya. Atau kalau tiba-tiba si montel itu tersekat di jendela, tempat kesukaannya untuk tidur.

“Ya la, adik. Adik pandai ambil makanan, pandai masak. Pandai pam tandas. Pandai jaga diri. Meow-meow itu haiwan. Otaknya kecil. Dia tak pandai masak. Dia tak pandai jaga diri. Kasihan kan?”

Pagi-pagi ketika membuka pintu bilik, saya tengok dia memeluk meow-meow yang gebu itu dan meletakkannya di pipi. Padahal dia alergik. Dia yang memungut meow-meow bayi yang dijumpai tanpa ibu di jalanan. Sepanjang hari dia menjadikan meow-meow itu model fotografi.

“Adik nak pakaikan roti kat Atat, boleh tak? Adik tengok ramai yang buat macam tu di istagram...” adoi...budak ini. Macam-macamlah.

Sebenarnya bukan dia cemburu sangat pun. Sengaja buat aduan sebab ibu over-pampered meow-meow macam cucu. Tidur pun dalam bilik yang ada pendingin hawa. Ada tandas khas.

Entahlah. Saya sudah anggap Baby, Comel, Atat, Puput, Milo, Kopi, Pau, Shiro, Simba, Kyo dan Kerumba seperti sebahagian daripada isi rumah.

Hari-hari kerjanya membuli meow. Nampaknya meow-meow itu kena tabah sehingga si bongsu mendapat kerja dan berhijrah ke tempat lain.