Meninggalkan emak menuju pulau.
Saya menyiapkan segalanya untuk emak sebelum berangkat Khamis itu. Saya beritahu emak, saya akan kembali sebelum tengah hari Ahad. Rupa-rupanya emak tidak perasan. Sesampainya di pulau, emak asyik bertanyakan anak saudara, “kenapa Mak Yang belum balik lagi...”
Kemudian mak berkata, “Yang cakap mahu pergi sekejap saja!”
Saya dan si bongsu ke pulau untuk Pulara 6 (Festival Puisi dan Lagu Rakyat Antarabangsa Pangkor). Kami ditempatkan di Hotel Coral Bay aras dua dari tarikh 3 hingga 6 Disember 2015.
Saya dijemput baca puisi pada malam kedua di Arena Pangkor. Saya baca Ketika Menatap Laut daripada Kumpulan Puisi Pelabuhan Matahari. Sepanjang aktiviti di pulau, saya sentiasa terkenangkan emak. Waktu malam tiada masalah sebab kakak yang di Ipoh akan balik. Waktu siang itu saya sedikit gusar. Manakan sama cara anak lelaki dan perempuan menguruskan emak yang sakit.
Seorang tetamu pernah beritahu, “kami tak punya anak perempuan. Kami hidup dalam ketakutan mengenangkan apa akan berlaku kalau ditakdirkan kami uzur nanti...”
Saya menenangkan. “Sama sahaja”, kata saya. Cuma anak perempuan ini caranya lebih lembut, cermat dan cekap. Tapi ayat yang kedua itu hanya berkeliaran dalam kepala saya.
Di pulau, saya memerhati dan mentafsir. Saya melihat keikhlasan, sama seperti saya melihat topeng-topeng yang bergayutan. Ada yang tulen dan ada yang ikut-ikutan. Ada yang mengambil kesempatan acara sastera untuk menjalin hubungan, langsung gagal hadir ke acara yang ditentukan. Ada yang berupa sang primadona, tiada beda dengan artis-artisan yang menghiasi pentas. Ada yang mahu diangkat-angkat, yang berasakan lebih bagus daripada yang lain.
Rupa-rupanya dunia sastera ini pun tiada beda.
Kalau mahu berbeda boleh sahaja.
Pergi masuk ke hutan dan tinggal dalam gua. Sendirian. Atau dengan kelawar, ular dan lipan.
Hah...hah...
