Total Pageviews

Thursday, December 24, 2015

Puse

Saya terpaksa pulang sekejap ke Seremban. Lewat petang sekitar jam 4, saya dan si bongsu bergerak mengharungi kesesakan melampau dan hujan lebat hari minggu. Cuti sekolah dan Ahad. Maka tiada kehairanan apa-apa jika sesak. Kemudian katanya ada kejadian tanah runtuh juga.

Berhenti sekejap sahaja untuk mengisi minyak. Kesesakan melampau juga di stesen minyak.

Mak saya tinggalkan dengan hati berat. Mudah-mudahan mak dipermudahkan semuanya. Kasihan juga dengan Puse. Juga dua anaknya yang saya rawat dan kurung.

Sehingga jam satu setengah pagi, kakak masih menghubungi saya menceritakan kemurungan Puse yang enggan makan. Hanya termenung dan badannya lembik. Barangkali Puse mencari saya. Kasihan memikirkan Puse yang sedikit terabai selepas mak terlantar sakit lebih kurang dua bulan ini. Kucing bercorak seperti kucing hutan itu sangat bijak. Waktu saya mahu ke pasar untuk mencari keperluan mak, saya hamparkan kain di tepi katil mak dan saya memintanya menjaga mak. Dia akan duduk di situ sehinggalah saya balik. Kata mak, sesekali dia akan bangun, berdiri di birai katil menjenguk mak. Puse telah saya mandulkan memandangkan sudah dua kali dia bersalin dan mak tidak mampu menjaga kucing yang banyak.

Sampai ke rumah, enam ekor itu keriangan. Baby sedikit merajuk seperti biasa. Yang lain berlarian dan datang mengelilingi saya. Saya cuci lantai dengan cecair pembunuh kuman, memberikan antibiotik kepada Simba yang cirit-birit. Mereka tidur di sisi saya sepanjang malam. Tengah malam, Baby mengurut saya, menghidu-hidu pipi.

Apabila kita berbuat baik kepada manusia, belum tentu kebaikan menjadi balasannya. Tetapi jika kita berbuat baik kepada binatang, Allah akan memberi ketenangan hati kepada kita dengan kerenah mereka yang sangat menghiburkan.

Saya meninggalkan Baby, Atat dan Milo lagi. Membawa bersama Comel, Shiro dan Simba. Hanya sekitar dua hari saya bersama mereka.

Kami kembali mengharungi perjalanan panjang ke utara.

Thursday, December 10, 2015

SEKOLAH HIDUP

Saya mengajak abang sulung mencari Pak Said di Kampung Bukit Sapi. Sebenarnya saya tidak tahu kedudukan sebenar kampung tersebut. Rupa-rupanya kampung itu menganjur ke dalam. Jalannya bertar tetapi kecil. Kiri kanan masih hijau sama ada dihiasi belukar atau kebun getah. Ketika membelok ke kanan, tiba-tiba abang minta saya berhenti.

“Itu kawan abang...” katanya menunjuk ke belakang ke arah lelaki pertengahan baya yang bermotosikal. Saya memberhentikan kereta dan abang keluar bertemu dengan rakannya. Bertanyakan arah jalan ke rumah Pak Said. Kawan abang meminta kami mengekorinya.

Wah, jalannya berliku. Kena melalui permatang sawah yang selebar kereta. Ada sekolah rendah juga. Saya suka pemandangan ini, tetapi kemudian geli hati sendiri cuba mengelak-elak tahi lembu yang bertaburan di jalanan. Aduh, saya terkenang Kuala Pilah, khususnya jalan ke Seri Menanti. Itu sajalah kecacatannya. Tahi lembu!

Saya fikir kalau diminta pergi lagi sekali, memang sukar untuk saya mengecam. Maklumlah mata pelajaran paling saya lemah ialah Ilmu Alam. Sekarang ini sekali pun kereta saya ada GPS, saya tetap dalam kesesatan yang nyata.

Pak Said tidaklah tua sangat. Abang meminta dia ke rumah dan memberikan duit minyak. Mak agak sukar untuk dibawa ke sana memandangkan rumah beliau agak berbukit. Dia pun datang ke rumah, membetulkan kedudukan tulang mak di bahu dan belakang. Menjerit mak kesakitan walaupun hanya sekejap. Tetapi Pak Said ini mungkin telah diajar oleh gurunya untuk bermain dengan psikologi pesakit. Dia asyik berkata, “mari saya tengok. Oh...sikit saja ni. Tak ada apa-apa...” dan dalam tak ada apa-apa itu, dia membetulkan kedudukan tulang yang “lari”.

Mak OK selepas itu. Sepatutnya lutut mak juga perlu “dibaiki” tetapi mak serik sedikit. Abang sulung saya juga membetulkan tulang pinggangnya.

Esoknya, mak bertatih di jalan hadapan rumah, di samping mencari cahaya matahari. Dengan tongkat yang baharu dibeli kakak, mak bergerak perlahan-lahan. Saya mengawasinya dengan cermat. Mak duduk di sofa, masih mencari cahaya. Sambil bercerita dan berteka-teki dengan anak saudara saya, si Irfan yang debab.

Baiklah. Matahari saya telah bangkit perlahan-lahan, menghilangkan gelisah penghuni siang. Meskipun cahayanya masih malap, tetapi semangat matahari telah menyerap ke dalam diri. Ya, doa dan ikhtiar yang seperti lebuh raya panjang. Tidak putus-putus. Dicampur dengan kekuatan semangat mak yang memang kita maklumi sejak dahulu. Apa lagi selepas kakak saya terpaksa kembali bekerja (dan pulang usai tugasnya untuk menemani mak sebelah malam). Dan kemudian saya beritahu mak bahawa saya perlu kembali bekerja kurang lebih dua minggu lagi. Mak berusaha keras untuk berdikari. Hinggakan saya lihat mak bertatih menuju ke tandas di bilik air. Melihatkan itu saya khuatir sendiri.

Saya masih berpendapat bahawa anak perempuan lebih sabar menangani sensitiviti ibu bapa yang terlantar. Mesti selalu meyakinkan dengan nada suara yang lembut, “tidak mengapa mak. Buang air sahaja di situ, nanti kami buang”. Tidak boleh bersuara kuat dengan alasan telinga orang tua sudah tidak mendengar. Jangan selalu menyebut tentang hospital sedangkan kita tahu betapa fobianya orang tua dengan tempat tersebut. Orang tua sangat sensitif. Mereka cepat berasa bahawa kita sudah tidak larat menjaga mereka. Mesti juga melihat ada semut atau serangga kecil berdekatan tempat tidur. Mesti memastikan alas kering, tidak berbau hancing. Makanan yang dihidang mesti bersih dan bertutup kemas. Mesti mengingatkan mereka berkenaan waktu solat. Mengingatkan bahawa ujian Allah itu demi memastikan mereka layak untuk tinggal di syurga. Mesti sabar jika tiba-tiba mereka mahukan itu dan ini. Jangan sampai mereka terdengar kita menyebut perkataan penat.

Saya banyak belajar daripada kakak. Dan kakak mempelajarinya dengan melihat bagaimana mak menjaga dan menguruskan allahyarham ayah ketika ayah terlantar sakit bertahun-tahun. Kata kakak, mak akan bangun sebelum subuh, perkara pertama ialah memastikan keselesaan ayah. Selepas itu barulah menguruskan hal rumah, hal anak, untuk turun ke sawah atau kebun getah. Malam pula mak tidak tidur lena. Siap siaga jika tiba-tiba ayah perlukan sesuatu.

Kita tidak mempelajari semua itu di sekolah atau universiti. Pengalaman, kesusahan dan pemerhatian adalah sekolah kehidupan terbaik untuk kita.

Mak sudah beransur baik meskipun masih perlu diawasi.

Alhamdulillah. Terima kasih atas seluruh doa.

Wednesday, December 9, 2015

Bertemu Pulau

Meninggalkan emak menuju pulau.

Saya menyiapkan segalanya untuk emak sebelum berangkat Khamis itu. Saya beritahu emak, saya akan kembali sebelum tengah hari Ahad. Rupa-rupanya emak tidak perasan. Sesampainya di pulau, emak asyik bertanyakan anak saudara, “kenapa Mak Yang belum balik lagi...”

Kemudian mak berkata, “Yang cakap mahu pergi sekejap saja!”

Saya dan si bongsu ke pulau untuk Pulara 6 (Festival Puisi dan Lagu Rakyat Antarabangsa Pangkor). Kami ditempatkan di Hotel Coral Bay aras dua dari tarikh 3 hingga 6 Disember 2015.

Saya dijemput baca puisi pada malam kedua di Arena Pangkor. Saya baca Ketika Menatap Laut daripada Kumpulan Puisi Pelabuhan Matahari. Sepanjang aktiviti di pulau, saya sentiasa terkenangkan emak. Waktu malam tiada masalah sebab kakak yang di Ipoh akan balik. Waktu siang itu saya sedikit gusar. Manakan sama cara anak lelaki dan perempuan menguruskan emak yang sakit.

Seorang tetamu pernah beritahu, “kami tak punya anak perempuan. Kami hidup dalam ketakutan mengenangkan apa akan berlaku kalau ditakdirkan kami uzur nanti...”

Saya menenangkan. “Sama sahaja”, kata saya. Cuma anak perempuan ini caranya lebih lembut, cermat dan cekap. Tapi ayat yang kedua itu hanya berkeliaran dalam kepala saya.

Di pulau, saya memerhati dan mentafsir. Saya melihat keikhlasan, sama seperti saya melihat topeng-topeng yang bergayutan. Ada yang tulen dan ada yang ikut-ikutan. Ada yang mengambil kesempatan acara sastera untuk menjalin hubungan, langsung gagal hadir ke acara yang ditentukan. Ada yang berupa sang primadona, tiada beda dengan artis-artisan yang menghiasi pentas. Ada yang mahu diangkat-angkat, yang berasakan lebih bagus daripada yang lain.

Rupa-rupanya dunia sastera ini pun tiada beda.

Kalau mahu berbeda boleh sahaja.

Pergi masuk ke hutan dan tinggal dalam gua. Sendirian. Atau dengan kelawar, ular dan lipan.

Hah...hah...

Tuesday, December 1, 2015

Demi hari-hari...

Balik dari HUKM, saya menguruskan beberapa perkara. Jam enam petang dalam murungnya hari, saya bergerak balik ke Perak dalam jangkaan jam sebelas malam kurang lebih, saya akan tiba.

Saya mengambil alih menjaga mak mulai Selasa. Kakak balik bekerja tetapi tetap mengulang rutin balik ke kampung usai tugasnya. Maghrib baru dia sampai ke rumah dan jam empat sudah bangun menyiapkan makanan dan keperluan, memandikan mak dan memberi ubat.

Barangkali dia kasihan melihat saya berdengkot-dengkot ke sana ke mari.

Sepanjang siang saya akan menguruskan mak, memasak nasi untuk anak-anak saudara dan hanya menggoreng ikan serta sayur. Selebihnya mereka sendiri akan masak. Masing-masing sudah besar. Ada empat anak saudara lelaki dalam usia 8 hingga 21 tahun.

Pagi ini emak mahu kena panas matahari pagi. Mak berusaha sedaya upaya bertongkat untuk keluar ke beranda simen yang terbuka. Di situ banyak kain bersidaian sebab kami akan sentiasa memastikan kain-kain yang digunakan mak disidai di tempat yang tiada pohon. Mesin cuci hampir 24 jam bertugas. Kakak seorang yang pembersih, dia mahu mak sentiasa berada dalam keadaan bersih.

Kaki kanan saya masih berdenyut sakit. Doktor menambah ubat kalsium yang mesti diambil dua kali sehari. Harapnya saya akan OK menjelang hujung Disember.

Yang penting ialah mak mesti sihat juga. Demi hari-hari yang memerlukan matahari.