Waktu masuk ke kelas tersebut untuk menyelia guru pelatih, saya fikir sedang berada di sebuah sekolah kebangsaan.
Daripada sejumlah murid, seorang India, seorang Cina dan selebihnya ialah muka-muka Melayu. Ada dalam kalangan mereka merupakan anak guru sekolah menengah berhampiran.
Mesti ada sesuatu yang bagus menyebabkan ibu bapa menghantar anak-anak mereka ke sekolah vernakular seperti ini. Sekolah ini hanyalah sekolah biasa yang tidak mengjangkaui standard sekolah yang hebat-hebat pada pandangan mata orang. Tetapi saya fikir mesti ada sesuatu yang istimewa berkaitan sistemnya yang menyebabkan ramai ibu bapa menaruh kepercayaan terhadap sekolah tersebut.
Waktu saya mahu menyelia guru pelatih yang kedua, saya nampak seorang budak lelaki yang debab dan comel sedang berdiri menunduk di tengah panas. Rupa-rupanya dia sedang menjalani dendaan berdiri dalam satu jangka waktu yang dia sendiri tahu. Tidak perlu ada guru atau pengawas yang memaklumkan bahawa waktu dendaan sudah tamat. Malahan menurut guru pelatih saya, ketika dia memegang rotan dengan tujuan untuk menunjukkan sesuatu di papan hitam, ada seorang murid yang datang kepadanya dan spontan menunjukkan telapak tangan untuk dirotan. “Cikgu, rotan saya. Saya buat bising tadi...”
Saya tidak tahu persepsi orang lain, tetapi bagi saya mereka memiliki disiplin yang hebat. Waktu saya masuk, mereka bangun dan ketuanya menyebut “hormat!” dan semua mereka menundukkan sedikit badan sebagai tanda hormat.
Budak-budak kecil ini menjadi guru saya hari ini. Saya sedang belajar daripada mereka. Hati kanak-kanak mereka yang putih bakal dihitamkan oleh orang-orang dewasa apabila tiba waktunya. Politik akan memecahbelahkan hati-hati yang putih itu.
Minggu untuk keluar menyelia sudah selesai. Selepas hari raya kena keluar semula untuk menyelia di sekolah kebangsaan pula.
Anak-anak saya di rumah tidak sihat. Si Atat mengalami penurunan berat badan secara mendadak sehingga ke angka 3.2 kilogram. Rupa-rupanya dia mengalami ulser di dalam mulut. Saranan doktor ialah dia perlu diberikan hanya makanan lembut. Selera makannya bagus tetapi dia semakin hari semakin kurus. Air mata menitis melihat tulang yang sudah kelihatan. Saya terpaksa membawanya pulang ke kampung, tidak sampai hati membiarkan dia di rumah dalam keadaan dia perlu dijaga dengan rapi. Si Baby dan Puput cirit birit. Baby diberikan suntikan sebab dia sangat kuat dan doktor tidak dapat mengawalnya. Sementara itu Puput akan saya bawa ke klinik minggu hadapan. Klinik tidak ada perkhidmatan wad selama seminggu sebab perayaan. Comel pula sedang menanti hari untuk bersalin. Sebenarnya saya berasa gelisah mahu meninggalkan Comel. Harapnya Baby dan anak-anak menjadi peneman yang baik untuk Comel.
Saya tidak berhari raya tahun ini. Nampaknya begitulah...
