Entah mengapa, idulfitri kali ini seperti kosong.
Mungkin sebab kesihatan mak belum pulih sepenuhnya. Siang dua puluh enam Ramadan saya menghubungi mak dan kata mak, “sekarang mak sedang berlatih berjalan. Malam ini malam dua puluh tujuh. Mak mahu ke surau...”
Tetapi saya kira mak akhirnya akur bahawa dia masih belum pulih untuk menyertai jemaah di surau.
Di pihak saya pula, malam dua puluh enam Ramadan itu, si sulung berpindah ke rumah sewaannya. Jadi, sedikit kelam kabut juga. Rumah sewaan mereka pula duduknya di aras empat. “Maafkan ibu, nanti selepas idulfitri, barangkali ibu mampu memanjat ke aras empat,” kata saya. Melambai mereka dari celahan gril. Saya menadah tangan, Tuhan...mereka itu milik-Mu. Jagalah mereka!
Si bongsu pula masih mengejar waktu dengan tugasan akhir. Ada kepiluan-kepiluan juga yang sampai ke telinga saya. Kadang-kadang naluri ibu amat tepat. Saya tidak tidur sepanjang malam dua puluh tujuh Ramadan. Hujan lebat tiba-tiba sekitar jam satu setengah. Hanya lima belas minit begitu. Saya akrab dengan kawan-kawan anak. Mereka selalu datang beramai-ramai ke rumah, kadang-kadang ikut saya berjalan-jalan. Ketika hujan lebat turun, hati saya ikut menangis. Pertemuan dan perpisahan itu kerja Tuhan.
Aneh sekali idulfitri kali ini. Tiada langsung rasa mahu membeli kuih atau pakaian raya. Tiada persiapan apa-apa. Hanya kesedihan-kesedihan melepaskan tetamu yang bernama Ramadan. Meskipun saya kehilangan upaya dalam bulan penuh berkat ini, tetapi cakaran-cakaran pedih terjadi di hati saya. Melepaskan tetamu yang sangat baik itu sebenarnya kerja sukar.
Esok saya akan mula mengemas rumah dan bersiap-siap untuk berangkat. Emak masih ada. Hari raya mempunyai makna sebab mak masih ada. Si Comel terpaksa ditinggalkan sebab saya tidak mahu ambil risiko dia bersalin dalam kereta, sementelahan kesesakan perjalanan yang entah berapa jam ke negeri saya itu. Dia akan ditemani Baby dan dua anaknya. Hanya Atat dan Puput ikut pulang ke kampung. Kata doktor, Atat sudah beransur pulih. Alhamdulillah. Syukur juga sebab rezeki mereka murah. Seorang pelajar PPG, Cikgu Zalifah membelanja kucing-kucing itu dengan cara membeli novel saya dengan lebihan wang sepuluh ringgit. Saya belikan ikan-ikan dan saya yakin, mereka pasti mendoakan cikgu yang baik hati itu.
Selamat berangkat wahai Ramadan. Ada umur bertemu lagi.
