Mei sebelas 1992. Awal pagi Selasa, kalau tidak silap saya.
Budak debab ini pun lahir menyapa dunia.
Dia lahir waktu awan mendung sedang berarak di atas kepala. Tetapi saya mengajarnya untuk selalu mengintai matahari. Hidup dengan gembira supaya kita mati pun dengan gembira.
Maka dia pun hidup dengan gembira seadanya. Makan apa yang saya makan, baca apa yang saya baca. Dia mengekori saya ke mana-mana. Dengan pen di tangan dia melakar gelagat ibu dan rakan-rakan. Beberapa tahun ini dia juga rajin merakam dengan kamera yang berat bergantungan di lehernya.
Rakan-rakan saya adalah rakan-rakannya. Mereka mengenalinya meskipun dia tidak menulis sajak atau cerpen. Dia menulis blog yang namanya Frekalicious Strawberry, medium bahasa Inggeris. Menulislah dengan jujur supaya pembaca dapat belajar sesuatu, pesan saya. Dia juga melukis komik. Barangkali memang tiada bakat menulis sajak atau cerpen. Kakaknya juga mewarisi ketidakpandaian saya melukis tetapi juga merupakan seorang penulis blog medium bahasa Inggeris.
Budak ini selalu menjaga ibunya terutama sejak saya dilamar penyakit. Dia yang berfikir untuk saya sehingga adakalanya saya rasa otak saya sudah tiada.
Kadang-kadang kasihan melihat dia yang sanggup pulang jauh-jauh, berkejar dengan tugasan di kampus demi memastikan saya berada dalam kondisi bagus.
Matahari kecil saya ini sudah dua puluh tiga tahun berkongsi hidup dengan saya dan kakaknya. Saya harap dia terus hidup dengan gembira, mampu melihat sehelai rumput hijau yang tiba-tiba muncul daripada selembar rumput kering di tepi jalan.
Jika ada mendung yang masih degil berarak di atas kepala, dia hanya perlu merasakan dinginnya cuaca. Tidak mengeluh tetapi menikmatinya dengan gembira.
Selamat naik ke lantai dua puluh tiga, matahari kecil ibu!
