Saya terkejut jaga banyak kali.
Atau sebenarnya saya memang mahu berjaga menunggu kakak dan kakak ipar pulang dari Ipoh.
Kakak akan mengadakan majlis kenduri perkahwinan anak tunggalnya Mac ini. Meskipun anak lelaki tetapi kelihatannya majlis itu dirancang secara besar-besaran. Oleh sebab mahu menyukakan hati mak, kenduri dibuat di kampung berkonsepkan gotong-royong. Kakak berulang alik dari Ipoh ke kampung menghantar barang-barang kenduri.
Saya makan limau Tahun Baharu Cina. Banyak. Jadi, kena kerap bangun untuk ke tandas sambil terus menunggu. Jam sudah satu setengah pagi, tetapi kedua-duanya belum muncul.
Setiap kali bangun, saya akan duduk menghadap mak yang tidur di atas katil. Meneliti setiap inci wajah dan tubuh mak.
Kedut di tubuh mak menandakan begitu banyak waktu yang telah mak lalui. Saya menelan pilu jauh ke dalam hati. Betapalah waktu telah merompak usia dan tenaga mak. Saya memegang tangan mak yang dipenuhi kedut dan garis kasar. Ini tangan yang membesarkan kami enam beradik (yang masih hidup dan separuh lagi sedang menanti mak di syurga). Tangan ini yang menyuap nasi, yang membersihkan tubuh kita, yang digunakan untuk mencari sumber pendapatan, yang menidurkan kami, yang digunakan dengan segala kepayahan tanpa noktah.
Melihat mak terbaring kepenatan, saya menjadi sangat takut. Saya urut dada beberapa kali. Hati, tenanglah. Saya pun bakal menjadi seperti mak jika usia panjang. Dengan kedut-kedut seribu. Dengan ingatan-ingatan yang semakin sayup. Dengan kenangan-kenangan yang mengharukan. Dengan kesunyian yang menjadi peneman.
Tangan yang kasar itu...
Tangan yang berkedut seribu...
Jangan kita malu untuk memegangnya selalu. Sebelum Tuhan mengambilnya kembali. Atau kita yang pergi dahulu.
Sebelum semuanya hanya jadi kenangan.
Itu tangan yang hebat. Yang Allah pinjamkan untuk melakukan semuanya demi kelangsungan hidup kita.
