Awal pagi Mei sebelas yang cerah dan saya menuju ke UKM.
Memeriksa keadaan kereta kakak, memasang door visor dan bergerak ke kedai haiwan di Warta. Kakak mahu membeli sepasang kura-kura untuk hadiah adiknya. Dia mengambil bekas comel dari dalam beg adiknya, menuang sedikit air mineral dan berjalan mencari kedai haiwan tersebut. Sampai di sana, dia terus menuju ke tempat jualan. Saya melihat ruang jualan kura-kura itu kosong.
“Dah tak ada, ibu. Kelmarin masih banyak...” katanya kecewa. Dia membawa balik bekas kosong yang comel itu ke kereta.
Budak-budak itu saya tidak benarkan membela kucing walaupun kami sukakan haiwan tersebut. Pertamanya sebab adik alahan kucing. Keduanya atas faktor kebersihan. Tugas sebagai siswa tidak punya masa yang banyak untuk membela haiwan yang aktif seperti itu. Jadi, si kakak memelihara hamster yang namanya Luna dan si adik sangat sukakan kura-kura kecil. Masalahnya kura-kura kecil itu tidak boleh hidup lama dan mudah dijangkiti penyakit. Dia akan kesedihan apabila kura-kuranya mati. Pernah dahulu waktu masih kecil, kura-kura si kakak dan adik mati dan dikebumikan di halaman rumah siap dengan batu nisan yang comel! Kemudian malamnya "hantu kura-kura" datang usik adik sebab kuburnya sebelah tingkap bilik adik! Hahaha...
Kakak berhenti di R & R. Rupa-rupanya dia mencari sesuatu buat ganti kura-kura yang tidak dapat dibeli. Dia mengambil belon besar gambar kereta, patung si Patrick yang berwarna merah jambu dan figura kawan Sasuke dan Naruto (saya lupa namanya). Gadis penjual itu bertanya, “belon ini untuk bayi yang umurnya berapa?” Serentak kami ketawa. Bayilah sangat! Dah boleh jadi mak bayi...hahaha.
Saya teringat koleksi figura yang tersusun kemas dalam bilik adik. Kalau dijual semua figura itu, boleh buat wang pendahuluan kereta baharu!
Kami tiba di Puncak Alam dan meraikan ulang tahun kelahiran adik yang ke-22. Tiba-tiba kereta kakak tidak boleh start. Aduhai. Melayang dua ratus lima puluh dengan trade-in bateri lama. Bateri itu ditukar September tahun lepas. Sudah boleh start tapi saya kata, “tak apalah kak. Lebih baik bateri ini ditukar baharu supaya hati ibu tidak bimbang jika kakak sendirian dan tiba-tiba kereta tidak boleh start”.
Sepanjang perjalanan kakak bertanyakan proses kelahirannya dua puluh empat tahun dahulu. Bagaimana ibunya diepidural, bagaimana proses mahu membelah perut ibu tidak jadi sebab bayi sudah hampir lemas, bagaimana dia dikejarkan ke ICU disebabkan kondisinya itu.
Saban tahun usia kita bertambah. Usia anak-anak juga. Tetapi kita selalu terlupa akan pertambahan usia anak-anak itu. Seperti mak juga. Pagi ini saya menelefon mak macam selalu. Mak sedang sarapan bersama Cikla, kakak angkat yang balik ke kampung sebab mahu mengurut. Cikla masuk ke dalam keluarga kami saat usianya pertengahan belasan tahun. Cikla tidak berkahwin, ada orang yang sudi tetapi Cikla menolak. Ibu bapanya sudah meninggal dunia. Adik- beradik Cikla sudah punya keluarga sendiri. Cikla adalah antara puluhan insan yang diterima menjadi sebahagian daripada ahli keluarga kami. Nampaknya adik-beradik saya sedaya upaya cuba balik berganti-gantian menemani mak supaya mak tidak sunyi. Barangkali mak antara orang tua yang sangat beruntung kerana keprihatinan anak-anak kandung dan anak-anak angkat yang sentiasa cuba mengisi hari-hari tua mak sehabis daya kami. Saya kadang-kadang kagum dengan kakak dan adik bongsu saya. Juga adik-beradik saya yang lain. Kagum juga dengan anak-anak angkat yang tidak berkira dengan mak. Itulah balasan timbal balik atas kebaikan hati mak yang gemar memberi.
Apabila diberitahu umur Cikla sudah lima puluh, mak terperanjat. Kemudian mak tanyakan usia anak-anak yang lain termasuk adik yang bongsu.
“Anak mak tiada yang umurnya tiga puluhan lagi. Semuanya empat puluhan, lima puluhan dan enam puluhan...”
Mak masih enggan percaya. Anak mak masih kecil. Itu barangkali yang dirasakan emak. Saya faham mak! sebab saya pun merasakannya begitu terhadap anak-anak saya. Itu sebabnya juga mereka menahan hati sahaja apabila saya masih sibuk meniup berpuluh-puluh belon dan menggantungnya banyak-banyak di ruang tamu jika menyambut hari lahir mereka di rumah!
Ya, suatu hari nanti mereka akan mengerti juga kerana mereka adalah perempuan.
