Jumaat itu sepanjang jalan saya menjadi puan besar.
Tujuh jam lebih baru kami tiba ke destinasi dengan dua kali rehat yang panjang. Kebiasaannya paling lama hanyalah sekitar lima jam. Tetapi jumlah kenderaan banyak di dada lebuh raya. Musim perayaan apa pun, demikianlah situasinya.
Memang sejak beberapa minggu, saya diserang rasa letih. Cuak juga, bimbang kalau tidak sempat berjumpa emak...
Sebab itu sampai dua kali berhenti.
“Ibu rasa letih. Adik berhenti lagi di Rehat dan Rawat KK ya...”
Saya hanya jadi puan besar, tetapi berasa sangat penat. Mungkin sebab sudah biasa memandu, apabila menjadi penumpang, letih cepat menyinggah.
Sesak juga di beberapa lokasi tetapi mujur budak itu semakin cekap. Sesekali saya memandang wajahnya, berasa sangat aneh dengan keajaiban masa, berasa sangat kagum dengan kekuasaan Allah Azzawajalla.
“Dulu waktu kakak dan adik masih kecil, dan ibu pula sedang memandu; kakak dan adik makan-makan jajan. Sekarang ibu pula mahu membalas dendam. Ibu mahu makan jajan...” gurau saya.
Dia masih ingat kisah-kisah masa kecilnya sepanjang pemanduan balik kampung belasan tahun yang lalu. Dengan dua budak yang hanya berselang umur sekitar tujuh belas bulan, yang kadang-kadang bergaduh dalam kereta hanya disebabkan mahu berebut tempat duduk di depan; saya diamkan mereka dengan kekaguman melihat “raksasa” yang tinggi menjulang. Atau barisan “meriam” yang muncul di kaki bukit yang mengepung lebuh raya. Atau meminta tolong mereka “menolak” dashboard dengan bersungguh-sungguh demi membantu pemanduan ibu ketika mendaki laluan berbukit.
Atau juga meneka-neka bentuk awan yang asyik berubah di perut langit. Dan kadang-kadang berhenti di tepi parit, “memancing” dengan ranting kayu dan tali rafia serta ikan “daun” yang saya ikatkan di hujung tali.
Selalu juga kami mengaji surah-surah pendek atau menyanyi lagu kanak-kanak. Bercerita bergilir-gilir, dan biasanya si adik selalu tampil dengan tajuk cerita yang sangat biasa dengan dirinya seperti “saya sehelai pampers”.
Kereta kecil yang buruk dan kelihatan mustahil untuk tiba ke destinasi dengan selamat itu adalah sebuah kenangan yang mampu menjadikan saya seorang ibu yang sentiasa bersyukur dengan rahmat Illahi yang menjaga keselamatan anak-anak kecil itu.
“Rumah kecil tiangnya seribu, rumah besar tiangnya sebatang, waktu kecil kau ditimang ibu, sudah besar ditimang gelombang...”
Lirik lagu itu berpusaran di minda saya sepanjang hari. Saya dapat melihat elemen paradoks dalam lirik itu. Sangat aneh bagaimana rumah kecil memiliki tiang hingga berjumlah seribu dan rumah besar hanyalah sebatang.
Tetapi lirik seterusnya lagi menarik hati saya. Begitu lekasnya waktu bergerak sehingga anak yang kita timang dengan penuh kasih itu kini terpaksa berdepan dengan pelbagai cabaran hidup sebagai manusia dewasa.
Seperti anak-anak saya itu. Saya asyik mengulangi rasa kagum dengan the magical of time.
“Ibu selalu rasa macam tak percaya. Dulu adik dan kakak sangat kecil. Boleh berkongsi tempat duduk depan sambil dengar cerita ibu. Sekarang ibu pula yang duduk di sebelah dan mendengar cerita kalian...anehnya!”
Hidup memang dipenuhi keanehan dan keajaiban. Begitulah yang dirasai emak-emak kita. Saat melihat wajah mak yang resah menanti sepanjang hari, sekali lagi saya bersyukur kepada Allah.
Saya mengurut-urut betis mak yang mengalami kekejangan sekitar jam lima setiap pagi. Walaupun mak melarang, bimbang akan keadaan saya; tetapi saya enggan peduli. Mak sudah terlalu tua. Sama ada saya atau mak, kami selalu diburu dengan satu rasa. Oleh sebab itu saya kena mengambil peluang berbakti kepadanya meskipun bakti saya itu hanyalah setaraf sebutir pasir di pantai.
Melalui lebuh raya, ingatan-ingatan menjalar.
Melihat rangka menara telekomunikasi yang tinggi, itulah “raksasa” yang sering tewas dengan Ultraman Taro. Di jajaran bukit lebuh raya, ada paip-paip penahan hakisan akibat air yang terjulur keluar muncungnya, itulah sebarisan meriam yang menjaga keselamatan pengguna lebuh raya. Dan bantuan budak-budak itu menolak papan pemuka kereta merupakan kerjasama yang sangat bagus demi “melancarkan” pemanduan mendaki laluan berbukit.
“Geram betul. Macam mana boleh terpedaya dengan cerita rekaan ibu...” mereka selalu berkata demikian disusuli ketawa.
Barangkali itulah puncanya budak-budak itu akhirnya menjadi kreatif...seorang menulis dan seorang melukis.
“Raksasa” pun sudah semakin banyak di lebuh raya.
Agaknya Ultraman Taro sudah terlalu tua untuk “melawan” mereka...
