Saya mahu pergi ke satu tempat. Sendirian.
Sejak akhir-akhir ini ilham semacam melarikan diri. Entah apa yang minda saya sibukkan sehingga kadang-kadang saya hanya memandang kertas kosong tanpa catatan apa-apa.
Mak!
Sebenarnya saya sangat rindukan mak.
Rindu itu berlari-lari ke sana ke mari. Hilir mudik. Kadang-kadang ia melimpahi tebing. Kadang-kadang pula seperti ombak.
Saya mesti menulis. Itu janji dan janji itu mesti dilunaskan menjelang Disember. Tetapi dengan ilham yang melarikan diri, di mana harus saya bermula?
Mak!
Saya bermula di rahim mak, membentuk rongga muka, tangan dan kaki. Di sisi mak, ilham menunda-nunda. Banyak sekali. Seperti banjir yang melimpahi tebing, begitulah ia akan terjadi. Atau ombak di pantai yang terbaring. Tidak penat langsung menghempaskan diri.
Sunyi ini mak, memekik-mekik dalam minda. Bising sekali sunyi ini. Aneh, dalam sunyi saya kebisingan. Dalam bising saya kesunyian.
Saya perlu mengemas-ngemas bagasi.
Saya mahu pergi.
Saya mahu melihat wajah mak yang kedutnya menandakan kaya pengalaman.
Saya mahu mendengar suara mak yang penuh ceria.
Mak tak pernah berhenti bercerita sejak saya masih anak-anak.
Dan cerita-cerita mak telah menjadikan siapa diri saya sekarang.
Maka, terima kasih mak.
Terima kasih.
