Mak Cik Waibi

Saya tidak pernah bercita-cita menjadi waibi.

Minat dengan isu politik bukan bermakna kita mahu masuk dalam reban politik. Menjadi ayam yang bercakaran dan bising berkokok-kokok. Ekor penuh bergelumang tahi.

Yang duduk dalam kandang dan reban itu pun bukanlah semuanya cerdik sangat. Apabila melontar kata seperti perempuan di airport yang mengaku-ngaku “aku bukan bodoh, aku bukan bodoh!” sedangkan hakikatnya ialah kebodohan itu tidak dapat disembunyikan lagi.

Walaupun saya langsung tidak minat menjadi waibi, malahan tidak suka menyambut-nyambut waibi dengan topeng senyuman yang mengampu-ampu; ada seorang doktor ini suka memanggil saya dengan nama “mak cik waibi”.

Mak cik!

Aduh, sakit gigi saya mendengarnya!

Dan ada tambahan “waibi” lagi.

Lagi sakit gigi!

Puncanya saya juga. Waktu di wad, setiap kali doktor mahu membuat pemeriksaan, jenuh jururawat melaung-laung. Ke mana saya?

Sedang membuat sesi lawatan dan kerja sukarelawan, kadang-kadang di hujung kiri, membawa ke hujung kanan. Ke sana ke mari terhegeh-hegeh. Baru lepas pembedahan, saya baik sikit. Tidur saja diam-diam sebab masih lalok. Tengok orang pun berbayang-bayang macam kita melihat bayang kita dalam air tasik yang terkena lontaran batu kecil.

Oleh sebab itulah doktor itu cukup ingat nama saya.

Mak cik waibi yang hyper. Padahal saya bukanlah ramah sangat pun. Kalau sudah diamuk diam, sehari suntuk saya boleh jadi orang bisu. Malas bercakap, malas tidur, malas makan, malas mengemas. Sesekali akan ada perayaan “hari malas sedunia”.

Hmm...mak cik waibi!

“Saya tidak suka. Saya tidak suka. Saya bukan bodoh. Saya bukan bodoh!”

Kih kih kih...