Hari semalam ada seorang anak gadis Tionghua yang terkepit pintu komuter. Saya tidak perasan apa yang berlaku sebab sibuk melihat ke luar jendela. Tetapi jeritannya kuat. Dia berjaya melepasi pintu automatik itu tetapi jelas tergambar kesakitan di wajahnya. Kepalanya disandarkan ke dinding, cuba menahan air mata. Dia menggosok-gosok lengan yang kemerah-merahan. Ya lah, dia gadis Tionghua. Sudah pasti kulitnya putih dan nampak jelas kesan merah itu. Saya melihat dari jauh, sangat simpati. Tidak tahu mahu bantu bagaimana. Hanya berdoa sahaja agar dia tidak begitu sakit lagi.
Apabila benda-benda macam ini berlaku, saya segera teringat anak. Kena pesan kepada mereka, kalau pintu tren sudah mahu tutup, jangan cuba-cuba juga menyelit seperti aksi Jackie Chan atau Fong Sai Yuk.
Sudah dua hari saya ikut laluan baharu menuju ke unit radioterapi. Agak tersorok juga. Sunyi! Maklumlah unit itu berada di aras bawah tanah.
“Ibu sudah jumpa laluan rahsia. Ibu dengan beg pengembaraan ibu tidak perlu lagi menunggu lif yang terlambat di dunia itu. Pengembaraan yang hebat!” saya SMS anak, mahu menghiburkan hatinya. Dia puasa hari ini. Dan kelewatan menunggu kawannya untuk ke kelas.
“Pengembaraan apanya...kat hospital tu aje...” hehehe...mematahkan semangat Enid Blyton ibu sahajalah budak itu. Baru mahu berangan menjadi lima penyiasat.
Saya pesan kepada anak. Fikir diri sendiri dahulu, baru fikir tentang orang lain. Beri waktu tertentu, kalau lambat tanpa alasan munasabah, angkat kaki sahajalah.
“Adik bukan pemandu teksi!”
Harap budak itu mengerti, kereta itu untuk kemudahannya melakukan tugasan di luar.
Hari ini ibu sudah dapat semula bunga mataharinya. Saya kembali gembira meskipun berasa begitu letih.
Namun, tatkala tiba ke pagar rumah, saya terdengar dengan jelas, suara bayi menangis. Kuat.
Kemudian ada jerkahan, “lantak kau lah nak melalak. Aku nak masak!” juga sangat jelas singgah ke cuping telinga.
Aduh, bayi siapakah itu?
Yang jelas, bukan Tuti. Jiran saya yang baik itu tidak punya bayi.
Saya teringat anak-anak saat mereka bayi. Saya menghantar mereka ke rumah orang untuk dijaga. Waktu pulang, saya lihat anak-anak itu sudah cantik berpakaian. Saya tidak tahu apa-apa, sehinggalah allahyarham ayah yang berkunjung ke Kuala Lumpur memberitahu sesuatu.
Ayah sangat pendiam dan tidak gemar bercekcok. Tetapi penemuan spot checknya mendapati, anak sulung saya dibiarkan “berlemuih” bermain dalam longkang yang kotor, sementara si kecil sedang menggelupur, sebahagian kepala dan leher sudah terlentok di luar buaian.
“Kalau ayah terlambat nampak, sudah arwah budak itu!”
Bukan sekali. Mak juga pernah terserempak dengan hal-hal kurang menyenangkan.
Sejak itu, ayah dan mak susah hati dengan hal jagaan cucu-cucunya. Mereka mahu saya menghantar anak-anak ke kampung yang jauh di utara. Saya memang tidak mengerti waktu itu tetapi sekarang saya memahami rusuh hati seorang nenek dan datuk.
Oleh sebab itu, ibu bapa perlulah sesekali buat pemeriksaan mengejut.
Itu cadangan saya sahaja. Terpulanglah.
Saya sudah tiada bayi!
