.jpg)
Kejiranan sunyi. Mereka pulang ke kampung mengisi waktu-waktu akhir cuti sekolah.
Sejak beberapa hari dalam minggu ini, bumi kehujanan menjelang petang dan malam. Bagus. Bil api tidak akan naik sebab pendingin hawa.
Dalam hujan itu kami keluar makan. Melanggar pantang lagilah nampaknya.
Semalam, radioterapis memberitahu, “kak tak perlu datang esok. Mesin on service. Jumpa lagi Isnin”.
OK.
Kuman cuti tiga hari.
Sebelum azan subuh, sebab sudah biasa. Suasana sangat sunyi, tenang dan dingin.
Pagi ini saya ke Tabung Haji menguruskan cek takaful siswa anak bongsu. Untuk yang sulung, bayarannya sudah tamat tatkala usianya mencapai dua puluh dua pada tahun lepas. Kemudian membeli stok buah epal hijau dan oren , mengisi minyak dan kad touch n go, membeli sayur di kedai runcit dan segera balik ke rumah sebelum matahari terik.
Hari ini perut asyik lapar dan mata mengantuk. Tuti dan keluarga sudah tiada. Agaknya dalam perjalanan ke Segamat. Sunyilah saya sehingga Ahad ini.
Esok saya akan ke UKM menjenguk si sulung. Khabarnya penutup tayar kereta yang tertanggal sedikit sudah hilang. Saya fikir ada orang mencungkil dan mengambilnya tetapi saya tidak mahu menakutkan dia. Saya mahu membawanya membeli makanan segera yang mudah untuk dia masak sebab ini pertama kali dia akan bersahur dan berbuka puasa di sebuah negara asing yang jauh.
Sekarang hujung semester untuk masuk ke tahun dua. Musim peperiksaan dan menghantar tugasan akhir untuk kedua-dua anak. Selalunya si bongsu rajin benar menelefon, tetapi sekarang senyap sahaja. Dia sedang bertungkus lumus menyiapkan projek akhir.
Selalu saya katakan. Itulah nilai ijazah. Jika mudah sahaja untuk mendapatkannya, ia sudah tiada nilai. Memang kerja pelajar ialah menyiapkan tugasan. Itu tugas hakiki.
Melihat gambar mak sedang membuat nasi ulam dan kerabu yang dimuatnaik oleh adik lelaki, menyebabkan saya semakin lapar. Dengarnya anak menantu dan cucu mak mahu berkumpul makan-makan masakan opah. Wah, geramnya!
“Yang tak boleh balik lah kan? Lambat lagi dapat balik?” tanya mak di corong telefon.
“Lambat lagi. Kena habiskan rawatan. Kena tunggu kakak berangkat dulu. Lepas itu kalau sihat, balik sekejap jenguk mak tapi tak dapat lama. Ada temu janji dengan doktor...” kata saya dalam takut-takut untuk berjanji. Saya tidak bercakap banyak sebab menahan pedih mulut yang pecah-pecah kepanasan akibat radiasi dan pil Tamoxifen!
Sudah ada bunyi gemuruh di kejauhan. Nampaknya hari ini hujan akan turun lagi. Suburlah bunga dan herba yang ditanam Tuti. Alhamdulillah, hujan yang cantik akan turun sebentar lagi.
Duduk sendirian, saya akui...mak, saya sunyi!
