CHAIYOK IBU!!!

200 USD = RM624. Oklah sebab matawang Pak Cik Obama itu mudah dicari. Tetapi sudah letih ke money changer, apabila mahukan Dinar Bahrain, mereka menggeleng. Dari Bangi ke Seremban, saya keluar masuk ke premis money changer.

Hari-hari yang memenatkan. Dengan kelelahan mengunjungi hospital setiap hari, anak itu perlu dibantu juga biarpun kelihatannya dia sudah sangat pandai berdikari.

Masuk kali kesembilan. Pecah di mulut sudah berkurangan, tetapi ulser di lidah sangat mengganggu untuk makan atau bicara. Tuti memberikan ubat sapu untuk diletak di ulser. Tapi saya memang geli kalau terasa ada ubat dalam mulut. Tetapi memikirkan dia yang begitu baik dan bersungguh-sungguh, saya cuba jugalah. Tidak berani minum banyak air semasa pergi balik hospital. Sampai di rumah, bergelen air diminum. Akhirnya jadi penat juga hilir mudik ke tandas.

“Saya kena tambah lagi tiga belas hari. Sepatutnya sudah habis semalam...” kata seorang mak cik yang menghadapi kanser di kulit kepala.

“Buek yo lah, kan...” dia asal Seri Menanti, suaminya juga.

Selalu dapat giliran kedua, kali ini saya jatuh ke kedudukan kelima dalam carta. Ada tambahan orang. Selesai rawatan dan jika tidak bertemu doktor, saya bergegas dengan lajunya mencari teksi. Tidak makan atau minum. Matlamat saya ialah mahu mengejar tren ke Seremban.

Hari ini saya ditanya macam biasa, “mahu balik mana, kak?”

Saya pun berbual-bual jugalah sekadar berbasa-basi. Tapi saya dapat kesan sesuatu.

“Encik orang Perak ya?” tanya saya.

Eh, dia teruja. Dia melihat saya dari dalam cermin di atas kepalanya.

“Mana tahu saya orang Perak?”

“Saya pun Perak juga”. Saya tidak memberitahu bahawa saya dapat mengesan dialek Hulu Perak daripada percakapannya.

“Perak mana?”

“Lenggong!”

Wah, dia lagi teruja!

“Lenggong kampung mana?”

Saya menyebut nama kampung saya.

“Saya Lenggong juga. Kampung Luat!” Dia gembira menyebut kampung asalnya itu. Langsung dia menyebut nama Tok Kote; orang itu saya kenal namanya tetapi sudah arwah. Mukanya saya tak ingat tapi nama itu memang popular.

“Saya sekolah di Dato Ahmad. Mungkin kakak junior saya,” katanya tetap membahasakan saya “kakak”. Dia kata umurnya lima puluh. Barangkali dia rakan sekelas kakak saya sebab kakak saya pun sekolah di situ dan umurnya lima puluh. Tapi lupa saya mahu beritahu dia sama ada dia kenal atau tidak kakak saya, si tahi lalat di dagu itu.

“Saya hanya sekolah rendah di Lenggong, menengah saya di tempat lain” saya menjelaskan.

Seronoknya jumpa orang kampung.

Tapi tak seronoknya ialah saya lupa tanya namanya.

Gembira saya terbawa-bawa ke stesen. Apabila gembira, saya suka diam memerhati. Nampak seorang lelaki separuh baya barangkali berketurunan Tionghua, kepalanya botak, aras ketinggian sebagaimana resamnya lelaki Asia (pendek), pakaiannya kemas, membawa kot di tangan kiri sementara tangan yang lagi menolak bagasi. Nampak ketokohan lelaki itu.

Kemudian, saya nampak sebarisan orang yang duduk di patform seberang duduk mengadap ke sebelah yang sepatutnya bukan laluan untuk ke KL. Kenapa begitu? Oh, rupa-rupanya mereka membelakangi matahari. Comelnya imej semua orang mengelak matahari, macam kita dulu apabila ditanya guru dalam kelas.

Dalam minggu ini ada keajaiban juga. Sepanjang dua tahun ulang alik ke hospital, baru dua kali naik teksi yang pemandunya dengar radio IKIM. Isnin dan Rabu dalam minggu yang sama. Jadi, sempatlah dengar kuiz dan motivasi pagi. Benar-benar minggu yang dirahmati. Jika tidak, asyiklah pening kepala otak mendengar lagu merayu-rayu Klasikfm, Sinarfm atau yang seumpama dengannya.

Minggu ini juga saya berdoa banyak-banyak supaya lif yang paling lambat di dunia itu tidak membuatkan saya membuang masa menunggu sampai lenguh kaki. Ya Rabbi, Allah mendengar doa saya walaupun untuk benda yang seremeh itu.

Waktu menunggu-nunggu, ada tren Ekspres Rakyat dari Kota Singa lalu (ingat lagu M. Nasir dan kumpulan Kembara?). Kasihannya tren yang sudah tua itu. Kepalanya buruk. Kulit pun sudah compang-camping. Mengapa tidak dicat dindingnya? Teringat anak saudara saya yang berada di tadika, dia menghantar saya naik tren di KK dengan abahnya; sampai saja tren itu terus dia berkata spontan, “buruknya kereta api Mak Yang!” Hahaha...

Walaupun buruk, saya suka naik tren ini. Macam ada sesuatu yang begitu epik. Macam perjalanan ke masa lalu...time-tunnel.

Hari ini saya mahu buat cubaan penyamaran belakang. Bagaimana? Saya tidak suka pakai seluar. Seluar akan menampakkan saya lagi ketot. Jadi, saya pakai “baju hospital” yang saya beli sejak tahun lepas. Baju kain kapas lima helai itu saya guna selama lima hari untuk rawatan radioterapi tahun 2012. Tahun ini berguna semula. Saya bawa beg sandang warna oren. Pakai kasut plastik ala budak-budak zaman sekarang yang harganya sepuluh ringgit. Saya berdiri dekat budak universiti yang barangkali mahu turun di Stesen Serdang atau UKM.

“Adik, kalau ke Seremban naik tren ini ke?” ada orang bertanya waktu tren sudah sampai dengan bingitnya.

Saya menoleh. “Err...adik...kak...naik yang ini ke?” orang itu tergamam. Hahaha...kesian dia. Dari belakang mungkin dia ingat saya muda lagi, sekali sudah toleh...kantoi! Mak cik rupanya...

Petang ini juga pejabat telefon. Cuti sudah banyak kalau dikira dari tahun lepas. Barangkali akan kena potong gaji. Tak apalah, bukan saya minta mahu sakit. Potong pun potonglah, sudah namanya kuli.

Lama saya tidak menulis. Sebabnya saya sangat penat. Penat berfikir, penat menghadapi perjalanan yang sama setiap hari, penat dengan segala macam tanggungjawab yang kadang-kadang hampir tidak tertanggung.

Ya, itulah kehidupan.

Sebelum kematian menjemput untuk kita hadir ke sisi-Nya.

Namun tatkala melihat ada perempuan cantik yang kakinya bergalang besi, berjalan dengan langkah tidak tersusun, saya bersyukur dengan apa yang saya nikmati. Saya masih ada sepasang kaki sihat. Saya berjalan dengan laju (orang pendek memang suka berjalan laju sebab kaki tak sepanjang orang tinggi), melepasi orang-orang yang berjalan dengan lemah menuju ke pusat rawatan masing-masing.

Tatkala melihat dengan simpati, seorang yang masih muda tetapi terbaring lesu di katil; saya bersyukur sebab Allah memberikan saya umur yang banyak dalam sihat, berbanding umur yang sangat sedikit dengan sakit. Saya masih boleh bergelak ketawa dan kadang-kadang memberikan motivasi kepada kehidupan orang lain. Saya masih boleh makan dengan normal dan bukan melalui tiub.

Apa lagi yang saya mahu? Apa lagi yang saya keluhkan?

Apabila hati susah, segera kita ingat bahawa semua hal keduniaan bakal kita tinggalkan. Semua itu tidak berguna lagi kecuali tiga perkara. Saya nekad untuk memperkasa tiga perkara itu walau apa pun yang terjadi!

Chaiyok!