Hujan petang Selasa.
Cantik. Hujan yang melebat itu menangguhkan pergerakan. Beberapa orang berteduh di bawah payung dan makan-makan di meja simen mak. Ada kuetiau goreng dan kacang-kacangan.
Hujan-hujan begini, enak sekali menghirup kopi.
Saya sudah boleh bangun. Sejak sampai di rumah mak, saya hanya baring. Sangat letih dan lemah sehingga terhoyong-hayang menuju ke bilik air untuk wuduk.
Makan pun sehingga si bongsu membawa sepinggan nasi ke dalam bilik. Biasanya saya tetap berlakon OK di hadapan mak, tapi kali ini memang tidak mampu lagi. Saya benar-benar letih.
Begini rupanya rasa letih setelah menggunakan tenaga maksimum seminggu ini.
Terjaga jam lima pagi, saya mengucap syukur. Alhamdulillah. Allah masih memberi peluang untuk meneruskan cerita hari ini. Letih saya bukan letih yang penghabisan!
Di rumah mak, memang tiada “ketenangan”. Orang singgah bersilih ganti. Mahu berbual hal-hal peribadi dengan mak pun tidak boleh. Sekejap-sekejap ada yang bertamu. Apa lagi sejak jambatan berdekatan rumah mak runtuh, jalan di hadapan rumah mak sudah jadi jalan utama.
Kereta dan motosikal lalu lalang untuk melalui jambatan yang satu lagi. Bingit. Malah berbahaya!
PRU ke-13 sudah begitu dekat tetapi jambatan penting yang menghubungkan kampung masih belum dibaiki.
Mahu tunggu menang lagi barangkali. Kubu kuat, kalau dibiarkan sehingga lima tahun lagi pun jambatan itu, dijamin menang juga! Minda sudah diset!
Hujan petang melarat hingga ke malam.
Bunyi hujan yang jatuh di zink, berirama.
Mendengar bunyi itu, saya teringatkan ayah. Jika hujan lebat begini, suara ayah berselawat terdengar jelas dari dalam biliknya.
Kemudian, ayah mendendangkan nasyid kegemarannya“Selimut Putih”. Akhirnya ayah merasai juga selimut putih itu.
Saya rindui ayah. Merindui saat ayah membuka kisah salasilah keturunan kami dan keberanian nenek moyang.
Merindui abang, kakak-kakak dan adik-adik lelaki saya yang melingkar di sekeliling mak tatkala musim hujan, mendengar cerita dongeng dahulu kala dan pengajarannya.
Suara mak mengaji sambil menunggu Isyak, menyelinap masuk ke cuping. Hujan sesekali menenggelamkan suara mak.
Dan saya masih di luar, tidak jemu menatap hujan.
