Empat belas Disember lalu, tepat jam tiga empat puluh delapan minit, saya dalam perjalanan ke pulau untuk acara puisi. Waktu dalam perjalanan itu saya mendapat mesej daripada pelajar yang sekarang ini sudah pun menjadi guru.
Tulisnya (dengan ayat yang telah saya betulkan), "Semalam saya lukis sesikat pisang untuk anak sulung. Pisang itu huduh. Dia bertanya, pisang apa ini ibu? Saya kata pisang kaki sebab mirip kaki. Hari ini buat Matematik. Jawapan dia nombor lapan, tapi nombor lapan kakak (anaknya itu) kelihatan mengiring. Dia terus bagi alasan, nombor lapan ini tergelincir, ibu..."
Anak yang menghiburkan! Itu reaksi saya. Pandai anak kecil yang belum sekolah itu menyukakan hati ibunya. Seperti dia tahu, ayahnya sudah kembali ke dakapan tanah. Yang ada padanya hanya ibu muda itu dan dua adik yang masih begitu kecil.
Selalu saya mendengar ibu-ibu berkata, "kalaulah anak-anak saya terus kecil dan tidak membesar hanya untuk melukakan hati ibunya!". Selalu saya dengar itu. Selalu.
Jika benar sekali pun, jangan sesekali mengeluh, apa lagi menyebut "kalau". Biarlah anak membesar dan belajar daripada setiap detik jatuh bangun yang dilaluinya. Memang kita selalu merindui saat anak-anak kita masih dalam dukungan, dalam agahan dan dalam pelukan. Tetapi benih mana pun akan tumbuh perlahan-lahan menjadi pokok. Masa menjadi benih, kita siram dia selalu. Tatkala sudah menjadi pokok, kadangkala tangan sudah tidak mampu memeluk. Waktu membesar itu, memang ada hati yang akan terluka. Hatinya atau hati kita. Kadang-kadang sukma sampai berdarah-darah, bungkus pakaian dan lari!
Wahai anak, mahu lari ke mana? Ini bumi Tuhan. Dia telah meletakkanmu di dalam kantung ibumu selama sembilan bulan. Percayalah, saat orang lain mencerca sama ada di hadapan atau di belakangmu, saat semua orang enggan memaling kepadamu walaupun sebentar; di situ akan ada ibumu. Dia akan setia membuka tangannya untuk mendakapmu berkali-kali, biar pun berkali-kali juga engkau menghiris hatinya dengan pisau belati!
Demikianlah kasih sayang perempuan yang akan menjadi tua dan tua. Bayangkan pula kasih sayang Allah kepada kita.
Mesej daripada pelajar saya itu adalah kisah kecil yang memberi makna. Mudah-mudahan dia berbahagia dengan tiga anak kecil, anak yang lahir daripada cinta!
