Namanya Muhammad Taubi. Nama itu diberikan oleh almarhum datuk saudara sebelah gemulah ayahnya. Tok Ayah Haji Hassan, orang tua bertubuh rendah, berkulit gelap dan berjalan rengkat sebelah. Otot di buku lalinya seakan tertonjol keluar tatkala dia berjalan. Menurut cerita, dia asalnya sempurna. Saat bermain-main, abangnya terpijak kaki adik yang masih bayi. Orang tua itu alim. Guru mengaji Quran.
Usia Taubi barangkali sekitar tiga puluh delapan. Kulitnya asal cerah, paling cerah antara semua enam beradik. Badan tegap, ototnya kuat sesuai dengan pekerjaannya dahulu, komando yang lasak. Ada lekuk di dagunya seperti lesung pipit. Dia tergolong lelaki berparas baik.
Zaman kanak-kanak, namanya selalu diejek. Waktu itu kawan-kawan punya nama yang enak. Faizal, Fauzi, Firdaus. Abangnya yang sulung Muhammad Ghazali. Kemudian yang tua sekitar tiga tahun daripadanya Muhammad Amin. Sedap dipanggil.
Dia pula, Taubi!
Ibu bapa zaman dahulu, selalu merujuk kepada orang tua yang alim untuk memberikan nama (kecuali nama saya, ada kekecualian). Ibu bapa Taubi pun sama.
“Kenapa Taubi? Letaklah nama yang sedap sedikit,” komen adik beradik yang berangan-angan mahu memberikan nama kepada si bayi.
Kemudian, barulah semuanya tahu. Taubi itu sejenis pohon di jannah. Mengertilah juga mengapa Islam amat menitikberatkan nama dan pengertiannya. Harapan ibu bapa Taubi, biarlah anaknya bernama baik supaya akhirnya si pemilik nama akan menjadi manusia baik.
Indahnya Islam. Sehingga untuk memberi nama pun, umatnya kena memilih yang baik-baik.
Dalam usia yang belum mencapai empat puluh, Taubi telah meninggalkan masa lalu yang kelabu. Dia mahu melihat pohon taubi di jannah. Dia juga mahu membawa semua ahli keluarganya menikmati indah pohon taubi di taman jannah.
Siapa ada di sebalik Taubi? Ibunya. Gemulah ayah. Isterinya. Saudara-saudaranya.
Taubi selalu ada dalam cerpen-cerpen saya sebab namanya unik. Apabila mula menulis manuskrip novel, nama itu juga berwatak bulat dan putih. Sehinggakan ada yang bertanya, Taubi itu siapa?
Bekas mata air? Teman sekolah? Teman kuliah?
Entahlah. Tapi saya menyintai Taubi.
Suami saya yang mukanya macam orang Cina itu tidak cemburu walaupun saya cinta lelaki lain.
Saya sayang dia macam saya sayangkan abangnya, walaupun tiga puluh delapan tahun dahulu saya tidak puas hati.
Kalau dia dan abangnya tidak lahir, tentu saya sudah bergelar anak bongsu!
Hehe...
