Petang Sabtu, saya sampai ke perkarangan Stesen Bas Kuala Kangsar. Naik ke tingkat atas. Saya mengetuk pintu Syarikat Helang Cahaya Publishing yang menawarkan perkhidmatan penerbitan, kursus penulisan dan muzik tradisional.
Kak Noriah Shariff menyambut kedatangan kami. Dia sendirian. Saya menghulurkan manuskrip “Seputih Kapas” setebal 400 halaman.
“Kalau Yang menulis cerita tentang kanser, hantar terus kepada Sri Diah. Karangkraf sedang mencari cerita-cerita yang begitu,” kata wanita berusia enam puluh tahun tetapi masih aktif menguruskan syarikat. Dialah yang membawa saya masuk persatuan penulis (Lembaga Pembangun Sastera Perak) yang kegiatannya berpusat di Kuala Kangsar pada tahun 1984 semasa saya berada di tingkatan enam Clifford School. Waktu itu dia wartawan sambilan. Saya membantunya mendaki bukit teh untuk mencari berita. Sudah dua puluh delapan tahun kami saling mengenali. Kebetulan, anak kami hanya dua dan dua-duanya perempuan. Dua-dua juga sebaya. Ertinya anak sulung saya sama usia dengan puteri sulung Kak Noriah, begitu juga dengan yang bongsu!
Dia sibuk. Saya memahami itu. Langsung saya meminta diri dan bergerak pulang ke kampung.
Emak terperanjat, “kenapa tidak beritahu. Mak hanya masak sayur”.
Tidak mengapa. Saya kurang sihat, bermakna kurang selera. Musim hujan dan panas yang seperti acara lari berganti-ganti, menyebabkan saya selesema dan batuk. Makan apa pun, terasa tawar “hebio”, kata orang Perak.
Isnin saya mahu pulang tetapi selesema dan batuk makin teruk. Ada SMS daripada ketua jabatan, “surat untuk memberikan ceramah di USIM sudah sampai,” katanya. Hati berdoa, janganlah sampai melarat batuk saya ini, bimbang jadi seperti waktu saya memberikan ceramah penulisan dulu.
Emak dan kakak mahu saya ke klinik. Makan ubat batuk yang manis itu? Tidak!
Dalam pening-pening, saya ikut emak ke pasar. Saya beli limau nipis dan kicap, juga penutup mulut dan hidung serta gula-gula ubat batuk.
Sementara menunggu emak menjelajah dari pasar ke kedai, saya mengambil gambar pekan Lenggong. Zaman kecil, kami selalu menyebut daerah kecil prasejarah ini sebagai "The City of Land Gone" atau kadang-kadang kami upgrade untuk kedengaran internasional dan epik menjadi "The Kingdom of Land Gone".
Masuk ke kedai mencari sapu tangan, pekedai Cina itu masih mengenali saya dan menyapa, “long time no see, cikgu! Same as before, no change!” katanya. Saya pun membalas, “bos pun sama, you look young. Kedai pun sudah cantik,” dan saya dapat diskaun lima puluh peratus untuk sepuluh helai sapu tangan!
Asalnya hanya mahu membeli lima helai. Kena puji, saya tambah lagi lima helai. Pekedai itu pula menurunkan harga lima puluh peratus sebab saya kata dia muda. Macam sistem barter pula! Hahaha...
Saya teringat Prakash, pekedai runcit yang membelikan tanaman herba daun belalai gajah, dan memberikannya secara percuma kepada saya. Saya masuk ke kedainya yang berselerak dan sempit.
“Thank you Mr. Prakash, for your sabah snake grass. God bless you!” Dia tersengih. Bangga!
Di dapur, saya perah limau nipis dan bubuh kicap Tamin. Saya minum dua sudu. Mudah-mudahan batuk saya menyusut.
Sambil masak, emak bercerita tentang beza rasa menjadi ibu dan nenek, beza menangani anak dan cucu.
“Dulu-dulu, orang tua selalu kata. Nanti awak akan rasa beza apabila awak sudah bercucu. Kalau mahu minta lauk kenduri untuk anak, awak masih ada rasa malu. Tapi awak sanggup minta demi cucu!”
Emak bercerita tentang kisah benar seorang nenek yang pergi kenduri dan teringatkan cucunya yang menunggu di rumah. Dia teringin membawa balik ketulan ais untuk cucunya. Oleh sebab itu, disimpulkan ketulan ais di hujung selendang. Sampai sahaja ke rumah, didapati tiada lagi ketulan ais dalam simpulan selendang. Nenek itu berasa pelik, “tadi ada. Ke mana pula ketulan ais itu tercicir?”. Dia tidak tahu bahawa ketulan ais itu bukan macam kuih karipap, yang tidak mencair!
Sampai begitu sekali kecintaan seorang nenek terhadap cucu!
Itulah cerita orang zaman dahulu sewaktu rumah masih tiada bekalan elektrik dan peti ais. Waktu itu ais dibeli di kedai runcit. Ketulan ais diletakkan dalam peti yang besar dan ditutup dengan habuk kayu untuk mengelakkan ais daripada cepat mencair. Ketulan itu akan digergaji mengikut harga, sama ada lima sen, sepuluh sen atau dua puluh sen.
Saya sempat melalui zaman itu.
Zaman yang kurang segala tetapi udaranya nyaman.
Orang jahat ada tetapi tidak banyak.
Tiada serbuk cuci Boom, pelembut Downy atau pemutih Vanish.
Yang ada hanyalah sabun cap kapak berwarna hijau atau warna kuning panjang yang perlu dikerat sebelum menyental kain di tepian sungai!
