Ada kenduri sepupu di kampung.
Sanak saudara semuanya pulang.
Adik-adik gemulah ayah, yang lelakinya memang ada iras wajah ayah, cuma barangkali tidak setinggi dan segelap kulit ayah. Misai mereka juga tidak serapi misai ayah. Saya menekuni wajah mereka, mencari-cari suara seakan-akan suara ayah yang gemersik dan perlahan.
Hilang rindu saya terhadap lelaki perkasa saya itu. Ayah! Air mata selalu titik tatkala rindukan ayah!
Saya cuma di bilik. Tiada rezeki saya untuk ke kenduri sepupu saya itu. Hanya mereka yang berjanji akan menunjukkan gambar-gambar perkahwinan. Tiada pelaminan pun, hanya gambar makan beradab sahaja.
Dalam riuh-rendah, saya sunyi. Dunia sebenar saya bukan duduk-duduk diam di bilik. Tetapi itulah dunia yang terpaksa saya hadapi dalam beberapa minggu ini. Saya mesti menulis walaupun dengan tangan sebelah. Kalau tidak, saya boleh jadi penasaran!
Maka dengan tangan sebelah, saya mematuk-matuk huruf-huruf di laptop. Makan ubat, baring sekejap, menjamah sesuap nasi dengan haruan bakar, menaip, baring semula...dan berulanglah rutin yang membosankan itu.
Mahu angkat air sebotol pun, dengan tangan sebelah. Aduhai, nasib baik sekolah cuti. Ada misi-misi kecil yang boleh membantu sekaligus menjadi bibik saya!
Ada pertemuan sastera. Kawan bertanya, "tidak ke Pangkor?". Bagaimana mahu ke Pangkor, kalau duduk di kerusi pun tidak boleh lama.
