Pagi-pagi lagi aspal sudah basah. Mula-mula gerimis, kemudian hujan melebat. Semua kenderaan dipandu tertib.
Jam 7 pagi, saya dikira lewat. Musim hujan, perjalanan 45 minit, akan memanjang lebih sepuluh minit menjadikannya 55 minit. Di hadapan saya, beberapa buah motosikal dengan penunggangnya tetap redho membelah gerimis, menunduk meredah angin pagi. Tuntutan kad perakam waktu, barangkali memaksa mereka tetap tega meskipun kebasahan.
Musim basah begini mengingatkan saya kepada lelucon setahun lepas. Perbualan di maya, dengan seorang kawan yang lurus.
"Di mana sekarang?" tanyanya.
"Philahdelphia..." Saya bertujuan bercanda. Main-main saja.
"Huh...sampai hati. Ke luar negara langsung tidak beritahu." Dia separuh merajuk.
"Di sana bermusim?"
"Ya. Tapi hanya dua. Musim panas dan hujan..."
Teringat komen pelajar-pelajar kolej saat saya memberi kuliah komunikasi. Kata mereka, saya suka berjenaka dengan wajah yang kontras. Muka serius tapi buat lawak, dan komen itu disampaikan kepada anak angkat saya yang juga pensyarah di sana.
"Buat apa di sana? Phd?" Kawan selurus dia masih gagal meneka candaan saya.
Lama-lama saya diterpa rasa bersalah. Mulanya hanya mahu bercanda, tetapi dia pula percaya saya memang ke luar negara.
"Maaf, saya main-main saja. Saya di Pilah. Pilah di Malaysia, nama komersilnya Philahdelphia...." Saya menerangkan.
Kasihan dia. Saya berkali-kali memohon maaf. Selepas itu, saya enggan berjenaka seperti itu lagi.Nasib baik kawan saya itu hatinya putih. Dia tidak marah tetapi ketawa berdekah-dekah.
Hujan pagi ini menjadikan saya rindu...
