Saya pernah menulis sebuah sajak "bonsai" semasa remaja dulu. Sajak pendek yang saya masih saya ingat sampai sekarang.
sepi itu penjara,
tanpa dinding,
tanpa jejaring,
dan aku terkurung di dalamnya...
Tahunnya saya tak ingat, tapi barangkali semasa di tingkatan empat atau lima. Kemudian semasa di Universiti Malaya, saya mengambil Kertas Penulisan Puisi di bawah pensyarah Almarhum Haji Abdullah Tahir, yang lebih selesa dipanggil Pak Lah. Antara tugasannya ialah mengarang 100 buah puisi dengan pelbagai teknik.
Saya masukkan sajak itu menjadikan jumlahnya 100.
Habislah segala nyamuk, semut dan semua yang terlintas dan melintas di hadapan, saya garapkan menjadi puisi.
Pak Lah penulis tersohor, bertuah rasanya belajar dengan beliau. Tapi untuk menghasilkan sesuatu yang memenuhi piawaian beliau, amatlah sukar. Mainan bahasa sahaja tak cukup, pemilihan kata, pemaknaan, segala teori mesti diaplikasi. Biul jugalah "budak-budak kreatif" (demikian gelaran siswa-siswi lain terhadap kami)memerah otak.
Di tahun-tahun 1980-an, kalau berperangai pelik tak lain tak bukan, memang geng "budak kreatif". Bekas-bekas "budak kreatif" yang terkenal antaranya ialah Dr Abu Hasan Hasbullah, pengkritik "Pilih Kasih". Beliau junior saya. Datin Seri Saripah Zulkifli, isterinya MB Perak, Baharom Mahusin editor kanan Utusan, Norazah Aziz editor Utusan Publications, ketiga-tiganya merupakan bekas rakan sekuliah.Lim Swee Tin, Wahid Nasir, antara senior saya.
Saya pun masih menyintai dunia kewartawanan, meskipun hanya sebentar saya bergelumang di dalamnya. Kemelesetan ekonomi, tuntutan kewangan dan keluarga membuatkan saya terpaksa memilih jalan lain.
Sebab itulah, saya merasa sepi.
Sudah 21 tahun saya berasa sepi dan terkurung. Saya makin hilang imej sebagai "budak kreatif". Di tahun-tahun 1990-an, saya masih ok. Saya bergiat aktif dalam penulisan, dalam drama pentas. Allah beri kemenangan di sana sini. Tapi tahun-tahun kebelakangan ini, saya semakin sepi...
Sepi itu menjadi penjara yang sangat menyeksakan...
