Total Pageviews

Wednesday, February 22, 2017

Jika Kita Jadi Tua



Saya sudah melepasi setengah abad setahun lalu. Saya anak emak yang keempat daripada enam beradik yang masih hidup.

Emak pula akan mencapai lapan puluh tidak lama lagi. Ketika saya membaca status yang ditulis kakak tentang mak, saya menangis. Bayangkan kehidupan yang dilalui mak dengan mata yang kabur, hanya samar di sekeliling, dengan telinga yang sudah tidak begitu jelas mendengar, dengan kaki yang sudah tidak gagah lagi. Tulis kakak, emak cuba membancuh air, tetapi separuh daripadanya tidak masuk ke cawan. Emak mahu makan tetapi sebahagiannya jatuh ke lantai. Makanan mak dihurungi semut. Mak tidak nampak semua itu.

Melihat mak pada zahirnya, beliau kelihatan sangat sihat. Tapi saya tahu betapa mak menyimpan segunung duka yang membentuk banjaran. Hidup yang sangat mencabar dan menyedihkan sejak mak lahir sehinggalah ke usia mak sekarang ini. Tidak habis-habis mak diuji.Sudah pasti saya tidak dapat menyelami perasaan seorang tua yang sudah enam belas tahun suaminya menemui Tuhan. Maka saya membuat keputusan, saya akan pulang setiap Sabtu dan Ahad, kecuali jika ada hal yang tidak mampu saya elak.

Jumaat lepas, saya sampai di rumah jam 6 petang. Saya terus menguruskan hal ehwal kucing-kucing saya, membersihkan rumah dan kemudian jam 7.15 saya bergerak dengan Bismillah. Jam 12.30 malam saya keluar daripada lebuh raya memasuki jalan kampung menuju Lenggong. Selesai membayar tol, saya mula memakai topi untuk menyamar sebagai lelaki. Jalan menuju kampung saya agak gelap dan sunyi. Saya sangat pasti Allah menjaga saya. Dan sememangnya Allah menjaga saya. Saya tiba di halaman emak jam 1 pagi. Alhamdulillah.

Dan mak memberikan saya kekuatan. Kata mak, "masa mak muda dulu, mak pun berani macam Yang. Tapi mak tak ada kereta. Mak cuma ada motosikal buruk. Masa ayah sakit dan anak-anak masih kecil, mak tunggang motosikal waktu tengah malam untuk cari ubat ayah. Jauh mak menunggang sendirian..."

Waktu mak bercerita, saya berpaling dan cuba sedaya upaya menahan air mata.

Saya tahu mak sangat berani. Dan mak juga seringkali difitnah, diumpat keji sepanjang mak berjuang untuk membesarkan kami.

Saya ingin merakamkan ucap tahniah kepada mak. Saya mungkin tidak seberani mak, sebab saya naik kenderaan yang terkepung, yang berkunci, yang ada ciri keselamatan. Saya juga bukan anak yang baik tetapi mak telah berjaya mendidik saya untuk selalu ingat hidup bukan untuk dibolot untuk kepuasan sendiri tetapi juga untuk dinikmati orang lain.

Mak,kalau usia kami panjang, kami juga akan menjadi tua.

Entah bagaimanalah kami nanti.

Adakah anak-anak kami akan seperti kami, anak-anak mak?

Tuesday, February 14, 2017

Perjalanan Panjang Hujung Minggu



Sebenarnya sejak awal tahun, setiap Sabtu awal pagi, saya akan memandu sendirian mengharungi lebih raya PLUS menuju utara dalam tempoh perjalanan lima jam setengah. Petang Ahad, saya memandu pula ke selatan dan kadangkala tiba di rumah sekitar jam sebelas malam.

Ada seorang rakan, Haji Khambali namanya dan dia seorang rakan yang terlalu baik…tanyanya, “dik…apa yang adik makan sehingga ada kekuatan sedemikian? Saya sendiri yang lelaki ini tidak mampu buat begitu…”

Saya hanya sengih. Saya pun bukan larat. Saya perempuan. Sudah tua. Ada sakit. Bekerja pula.

Memang saya tidak larat sebenarnya. Saya juga tidak ambil suplimen. Saya membelinya untuk mak, untuk anak, untuk kucing. Mereka lebih memerlukan suplimen daripada saya. Saya tahu kos minyak dan tol sekarang sangat tinggi. Apa yang saya buat ialah saya akan mengurangkan kehendak2 saya, dan “memberikan” keperluan tersebut kepada tol, minyak dan barang2 mak, anak dan cucu.

Apa kehendak2 saya? Pakaian, makanan? Ya, saya mengurangkannya di situ.

Kulit tangan saya terbakar. Kulit muka juga. Tetapi saya tidak peduli dengan yang fizikal itu. Saya melakukannya sebab kasih sayang dan tanggungjawab. Ibu menjaga kita dulu sebab tanggungjawab, bukan beban. Sekarang kita menjaga ibu sebab tanggungjawab, bukan beban. Cuma kita tidak mampu menjaga ibu kita seperti ibu menjaga kita. Oleh yang demikian, kita lakukannya seada kemampuan. Saya kagum dengan kakak yang di atas saya. Suatu hari saya mendapati beliau sampai menggadaikan barang kemas beliau demi membiayai kos ulang alik menjaga mak usai kerjanya di pejabat. Bayangkan pengorbanan yang dilakukannya. Gajinya bukan banyak, jauh beza dengan gaji yang saya peroleh. Kerjanya tamat jam 6 dan dia berulangan ke kampong dalam kiraan satu jam setengah untuk menjaga mak. Esoknya jam 4 sudah bangun, menyediakan keperluan mak dan jam 5.30 bergerak balik ke Ipoh, solat di pertengahan jalan.

Ketika saya memberikannya wang sedikit (dan saya tidak pulang hujung minggu itu, ertinya kos saya pulang itu saya beri kepadanya)…saya dapati beliau membelikan suplimen untuk mak pula! Sedangkan saya memberinya supaya dia boleh mengisi minyak dan membelikan ubat untuk dirinya yang sudah mula sakit.

Mak mahu adik angkat kami dari Indonesia yang menjaga mak kerana mak sangat cerewet akan kebersihan penyediaan makanan. Pernah saya melihat makanan yang mak bungkus dengan surat khabar di dalam bekas sampah. Bila ditanya, mak kata mak makan. Tetapi mak kelaparan dan sakit.

Kami sangat bersyukur sebab Cah sanggup menjaga mak. Malahan katanya, dia tidak mahu bayaran sebab sudah menganggap mak itu sebagai ibunya sendiri. Malangnya, berlaku sesuatu yang menghalang niat baik kami dan keinginan mak. Kasihan mak. Kasihan kakak saya dan kasihan Cah. Rutin sudah kembali kepada yang asal. Saya hanya mampu berdoa, mak terus sihat, kakak saya juga sihat untuk berulang alik dan Cah juga dilindungi Allah daripada segala dengki khianat manusia.

Dan saya akan melakukan perjalanan rutin saya hujung minggu ini. Saya melupakan kegiatan sastera dan seni yang sepatutnya saya ikuti demi memastikan mak, anak dan cucu saya memperoleh sejahtera.

Keluarga tetap nombor satu.

Kerjaya berada di tangga seterusnya.

Monday, February 13, 2017

Hanya Dia Yang Tahu...Siri 2



Saya sambung sedikit kisah agar dapat menjadi motivasi kepada orang lain.

Setelah pasti bahawa saya yang akan mengiringi mak mengerjakan haji, saya mula menyenaraikan beberapa perkara penting, di samping terus mengikuti kursus haji yang dilaksanakan oleh pihak TH. Saya hanya dapat membawa mak dua kali. Beberapa minggu seterusnya kakak saya menemani mak. Namun begitu, kondisi mak yang agak teruk menyebabkan akhirnya mak tidak lagi mengikuti kursus tersebut. Meskipun begitu keinginan mak sangat kuat. Sesekali saya akan balik kampong dan menjelaskan apa yang saya fahami daripada kursus yang saya hadiri.

Suatu hari saya menerima panggilan daripada pejabat TH yang memaklumkan bahawa saya perlu memastikan akaun mak dan saya terdapat jumlah yang cukup sebab pemotongan akan dibuat pada hujung bulan. Saya tahu akaun mak tidak ada masalah sebab sejak saya memasukkan sejumlah wang ke dalamnya, sekali pun mak tidak mengeluarkan simpanan tersebut. Buku TH mak ada dengan saya. Masalah utamanya sekarang ialah tabungan saya yang asyik keluar masuk. Anak-anak saya waktu itu baru tamat pengajian universiti yang memerlukan biaya tinggi, mereka menganggur. Sejujurnya pada saat itu saya buntu. Saya memang tiada wang. Saya jenuh memikirkan bagaimana saya mahu memenuhkan tabungan dalam waktu yang tidak sampai sepuluh hari. Bagaimana saya mahu mencari wang biaya sepanjang kami berada di tanah suci, bagaimana saya mahu meninggalkan sejumlah wang untuk anak-anak yang saya tinggalkan di tanah air?

Saya akhirnya sedar bahawa saya ada Allah yang saya sembah lima kali sehari. Saya ada “tuan” yang memiliki keupayaan daripada segala upaya. Saya bersendirian pada suatu hari, hanya saya dan Dia. Saya mengadu kepada-Nya akan kesulitan2 yang saya percaya hanya Dia sahaja yang mengerti. Saya terkenang tangisan saya lama dahulu, berpuluh tahun lalu tatkala menonton siaran TV hitam putih, ketika melihat jutaan umat manusia sedang tawaf sekeliling kaabah. Saya katakan kepada-Nya…Allah, saya sangat teringin melihat kaabah. Saya sangat teringin membawa mak saya ke tanah suci. Saya mahu berada di bumi Rasul saya lahir dan juga di bumi di mana jasadnya bersemadi. Tetapi sekarang saya ada masalah…dan saya mengadu, terus mengadu dan mengadu.

Allah. Allah.

Tuan-tuan, memang Dia sangat mendengar. Memang Dia yang menjemput saya dan mak. Suatu hari selepas saya menangis2 itu, saya pun dengan lintasan ingatan mahu menyemak akaun bank, memasukkan kad ke dalam lubang ATM dan hampir meraung di situ ketika melihat ada jumlah yang sangat mencukupi untuk saya dan mak, malahan untuk biaya kami di tanah suci, juga untuk anak-anak cucu serta kucing2 yang saya tinggalkan di tanah air!

Saya sangat bersyukur. Saya berjumpa sekali lagi dengan-Nya dalam sunyi malam, dengan tangisan terima kasih.

Duit tersebut sepatutnya saya dapat pada Mac 20 sempena hari lahir saya, meskipun tidak banyak tetapi sangat mencukupi. Pihak insuran memulangkan semula sejumlah bayaran tamat tempoh. Namun demikian, mereka memasukkannya lebih awal, betul2 tinggal dua tiga hari sebelum TH membuat pemotongan.

Maka bermulalah persiapan2 saya, dalam kesibukan bekerja, ulang alik ke kampong saya menjenguk mak yang sakit, menjenguk anak dan cucu. Saya juga menjalani pembedahan beberapa bulan sebelum keberangkatan ke tanah suci. Semuanya saya harungi dengan rasa syukur dan terharu. Tiada kawan2 yang tahu kesukaran yang saya terpaksa hadapi. Itulah sebabnya saya katakan meskipun anugerah cemerlang saya tidak peroleh sepanjang saya di IPG, saya tidak terkilan. Saya tidak pandai mempamer kerja. Saya tidak pandai menunjuk2 dengan mengirimnya untuk kemudiannya dipuji2 orang atasan. Kepantangan saya ialah, kalau tidak mahu beri, jangan mempertikaikan soal saya asyik cuti kerana ibu saya sakit. Cuti saya tujuh hari itu saja dan saya ambil semuanya untuk ibu saya. Saya mohon keluar awal setelah saya menyelesaikan semua tugasan. Bukan lari begitu sahaja seperti segelintir orang. Saya tidak kebulur dengan anugerah dunia ini jika kerana itu, saya terpaksa mengabaikan ibu yang sedang bergelut untuk hidup.

Allah menggantikan kesemuanya itu, dengan anugerah yang terhebat.

Kami menjalani pemeriksaan kesihatan berkali-kali. Maklumlah, yang pergi itu sakit, yang mengiringnya juga sakit. Namun Allah mempermudahkan segala urusan. Walaupun di kad putih kami ditanda merah, ertinya ada masalah kesihatan tetapi berupaya mengerjakan ibadat haji…

Saya tahu ada kebimbangan yang amat sangat dalam kalangan ahli keluarga saya. Tetapi saya yakin bahawa saya mampu melakukannya dengan izin Tuhan. Saya selalu terkenang kata-kata pegawai TH yang baik hati. “Tiada yang mustahil, puan. Ada orang yang segar bugar di tanah air, bila tiba di sana, mereka sakit. Ada orang yang sakit di sini, bila tiba di sana, terus sihat segar bugar…”

Saya menjadi sangat yakin dengan janji Allah. JIka dulu saya selalu mengabaikan segala perintah-Nya, melakukan kejahatan, melakukan apa yang dilarang tetapi Allah selalu berjanji bahawa jika hamba-Nya bertaubat dan istiqomah, Dia sentiasa ada dan rahmat-Nya akan terus memayungi.

Allah memberikan kesihatan yang cemerlang kepada saya. Untuk menjaga mak yang sesekali disapa uzur dan perlu masuk wad.

Maka sekarang ini, saya kena terus menjadi manusia sabar, menjaga aurat saya, menjaga ibadat saya, menjaga peribadi dan akhlak. Sangat sukar, sebenarnya. Terlalu sukar. Tetapi saya mesti membalas “budi” Allah kepada saya dan mak. Dia bukan sahaja menjaga mak dan saya di sana, bahkan menjaga anak-anak cucu saya, kucing2, adik beradik saya yang lain yang kami tinggalkan hampir dua bulan di Malaysia.

Tuan-tuan, sehingga hari ini saya kadang2 mencubit diri saya sendiri.

Saya telah menjadi tetamu Allah. Saya membawa mak pula ke sana. Ya Allah, betapa besarnya penghormatan Allah kepada pendosa ini.

Itu sebabnya saya sesekali mencubit diri sendiri.

Dengan rasa yang tidak percaya bahawa di sebalik segala kekurangan itu, Allah telah memudahkan segala-galanya.

Dia memang Tuhan Yang Agung, pengasih dan penyayang pemberi ampun.