Kuatnya mak. Semangatnya sangat kuat. Saya menjadikannya sebagai teladan. Rupa-rupanya kata mak, “kalau mak rasa tak larat sangat, mak akan kata dalam hati. Sakit Yang lagi teruk...”
Begitu pula. Terbalik.
Setiap pagi memang rutin saya untuk menghubungi mak. Mungkin mak sudah boleh hafal soalan-soalan saya kepadanya. Benda yang sama sahaja. Takkanlah saya mahu tanya mak, soalan seperti ini...”bagaimana pandangan mak mengenai corak politik hari ini?” atau “adakah mak bersetuju bahawa pasukan bola negeri A lebih kuat daripada pasukan bola negeri B?”
Mak pun suka tengok bola. Malahan lebih cerdik daripada saya yang melihat perlawanan bola sebagai sesuatu yang ...entahlah. Saya tidak menyokong pasukan tapi menyokong pengadil!
Mak juga cerdik politik. Mak bukan pakai cakap saja. Dia memerhati. Dia mentafsir. Dia seorang yang berfalsafah. Isi pandangannya tajam. Dia bergiat dalam politik ketika muda.
Suatu hari saya menelefon. Wah, mak sedang berada di rumah abangnya di kampung sebelah. Kena mendaki bukit sebab rumah itu kedudukannya tinggi daripada jalan raya!
“Mak jalan pelan-pelan...” katanya sebelum saya berkata apa-apa. Saya tidak akan membebel sebab saya tahu mak lebih faham kekuatan kakinya hingga ke tahap mana.
Usia mak sekarang tujuh puluh tujuh. Saya selalu terbangun dengan perasaan yang sangat mengecutkan perut. Entah berapa baki umur mak. Saya masih belum melakukan apa-apa yang boleh membalas pengorbanan mak. Ketakutan-ketakutan itu akan selalu membawa saya berdoa bersungguh-sungguh, langsung kadang-kadang membawa saya menjenguk mak di kampung dengan enam jam perjalanan dalam cuti hujung minggu.
Bergelut dengan kehidupan dan segala macam ceritanya menyebabkan kita selalu berada jauh daripada ibu dan bapa. Mungkin suatu ketika dahulu, kita kurang peduli tetapi apabila usia semakin memanjat dan kematangan mula duduk bersimpuh dalam otak, kita mula merasakan bahawa hidup ini tiada makna tanpa ibu bapa.
Maka, hargailah mak dan ayah kita. Apa lagi jika mak dan ayah itu sanggup memakai kasut dan seluar dalam yang koyak dan lusuh semata-mata mahu memastikan anaknya kenyang makan dan memperoleh ilmu pengetahuan!
