Menziarahi jenazah sahabat mak semasa di Mekah, isteri almarhum ustaz yang pernah mengajar adik ipar mak, yakni adik allahyarham ayah saya. Mak naik kereta merah baharu. “Ambil berkat ziarah orang mati...” kata mak.
Kami mendaki bukit menuju rumah allahyarham.
Saya puas hati membawa mak ronda-ronda. Mak mesti didahulukan dalam setiap hal walaupun saya sudah menjawat status isteri dan ibu. Bukankah mak yang menjaga kita saat kita masih kotor dan tidak boleh berdikari?
Masuk ke ruang menempatkan jenazah, saya agak keliru. Ini rumah yang ada kematian atau kenduri kahwin? Rasa kurang senang menjalar dalam minda. Rupa-rupanya mak juga merasai benda yang sama.
Sekumpulan orang perempuan berlonggok berdekatan jenazah dan bersembang dengan suara kuat. Ceritanya pula berkisar mengenai hal-hal yang tiada sangkut paut dengan urusan jenazah. Yang lelaki pula berlonggok di luar, juga bersembang.
Masya Allah! Mudah-mudahan Allah mengampuni kami.
Usai membaca Yassin, saya dan kakak ipar keluar ke pangkin rumah sebelah sementara menunggu mak menghabiskan bacaan. Saya rasa kurang selesa jika masih duduk di situ dan mendengar orang bersembang seakan tidak menghormati jenazah.
Kematian yang mudah, kata mak. Mak memberikan ayat yang kemudiannya dihafal oleh sahabatnya itu. Ayat berupa doa agar memperoleh kematian dengan cara yang mudah. Sahabat mak itu meninggal saat mahu berpergian menunaikan solat sunat Aidil Adha.
Semalam, juga ada kematian. Dua beranak sekaligus. Saudara sebelah gemulah ayah. Patutlah kami mengalami kesesakan berpanjangan khususnya sebelum masuk ke Terowong Menora. Kemalangan maut melibatkan sebuah lori dan empat buah kereta. Sebelas jam mengharungi sungai lebuh raya sebelum sampai ke kampung menjelang jam sembilan setengah malam.
Rasa sengal begitu menggigit bahagian bahu dan belakang. Nampaknya saya kena memperlahankan pergerakan sehingga sihat semula.
Hari raya Qurban...dan kehidupan mesti diteruskan dengan pengorbanan demi pengorbanan.
