“Salam. Yang, tahniah sajakmu terbit lagi di akhbar. Sudah beberapa kali kulihat. Moga terus sukses. Entah bila hendak kuikut jejakmu. Sudah terlalu lama meninggalkan...”
Oh, saya baca SMS itu waktu sedang mahu bayar nasi lemak sotong (dan saya tidak berpantang hari ini). Di tepi saya ada lelaki sedang membaca akhbar MM Ahad 18 Mei 2014. Saya pun buat muka tidak malu minta izin mahu tengok.
“Tengok berita orang kampung...” kata saya sebelum orang itu bertanya. Memang ada. Sajak itu rupa-rupanya.
Kakak yang mengirim SMS itu senior saya di universiti. Sekarang bertugas di organisasi yang memperjuangkan bahasa. Saya sangat bercita-cita untuk bekerja di situ tetapi tiada rezeki. Dia menulis dulunya tetapi entah apa yang terjadi, bekerja di organisasi yang turut menerbitkan buku, tetapi tidak lagi menulis buku. Kekangan tugas, saya kira. Kerja menukangi manuskrip orang lain pun kadang-kadang membataskan waktu untuk kita memahat karya sendiri.
Kakak itu mengikuti tulisan di laman IBM dan katanya, "rupa-rupanya ada kawan satu bahagian juga ikut baca..." Eh, memang rasa segan sungguh sebab saya ingat laman IBM hanya dibaca oleh siswa guru dan beberapa adik pensyarah tempat kerja saya dahulu. Terima kasih banyak-banyak sudi singgah tetapi minta maaf sebab kadang-kadang merapu-rapu sahaja tulisannya. Segan betul apabila editor-editor hebat yang baca...huhu!
Jadi, itulah sajaknya. Yang lahir jauh dari lantai hati saya. Petang itu saya sangat lapar. Menyeberangi jalan untuk makan di sebuah restoran. Selesai makan, hujan turun dengan sangat lebat. Jarak saya ke kereta sangat dekat tetapi juraian hujan yang terjun dari cucur atap kedai memenjarakan keinginan untuk ke kereta. Jaringan-jaringan hujan itu memberikan ilham. Saya menangis sedikit ketika menulis sajak ini. Apa sahaja yang melibatkan orang tua memang akan selalu mengharukan. Kita pun sudah semakin tua. Saat mak kita masih ada, inilah waktu untuk kita mengisi kesunyian hidup mereka sebelum semuanya bertukar menjadi kenangan.
Saya duduk jauh sedikit, selang dua negeri dengan emak. Kadang-kadang jika tiada siapa dapat menemani saya pulang, saya nekad memandu sendiri. Saya percaya, kalau mak pun boleh memandu, mak akan buat yang seperti itu juga. Kalau dulu, memandu sejauh mana pun saya tiada masalah. Sekarang, kena buat persediaan mental juga. Dan ubat-ubatan! Tapi saya tahu, saya mampu buat perkara-perkara yang saya pernah buat sebelum ini, meskipun dengan gerak yang sedikit perlahan. Atau kadang-kadang tersangatlah perlahan...
Bukankah saya anak mak?
Oleh sebab kita semua adalah anak mak dan mak adalah mak kita, kita mesti meneladani kekuatan hati seorang mak.
Apa barang kalau kita hanya ada seorang dua anak sudah mengeluh letih, sedangkan mak ada kalanya melahir dan mendidik dua belas anak, pun masih tersenyum manis?
Malulah sikit dengan mak-mak kita...hahaha!
