Selasa pagi saya baring di sofa hospital. Lesu sangat. Tekak sakit. Hidung berair. Kebanyakan yang ada di situ begitu. Jerebu yang menguasai udara telah menyebabkan orang jadi lemah.
Janganlah demam. Jika demam, rawatan kena dihentikan untuk sementara. Masa akan jadi lebih panjang.
Petang itu, teringat mesej anak sulung. “Kakak teringin nak makan nasi lemak original. Bukan ayam goreng, yang telur rebus sama ikan bilis. Tapi tak tahu di mana yang sedap...”
Dia tidak meminta. Hanya beritahu.
Tapi kalau sudah namanya ibu, benda itulah yang asyik bercakap dalam minda.
Saya cari beras herba poni taj mahal. Cari santan, timun dan bilis. Saya buatkan juga. Esok pagi dia mahu berangkat. Petang nanti lepas asar, saya akan hantar nasi lemak original yang dia mahu.
Kebetulan bagasi lamanya terkoyak sedikit. Memang kena beli baharu. Saya gagahkan juga mencari bagasi yang elok dan tahan. Setelah itu saya hantarkan nasi lemak ke kamarnya. Dia makan dengan berselera.
Sampai di rumah, badan sudah lembik. Malam langsung gagal tidur. Batuk berterusan. Hujan yang turun diharapkan dapat mendiamkan jerebu. Jam empat pagi saya bangun. Bersiap-siap untuk ke Bangi.
Ada dua kawan baiknya yang ikut ke KLIA.
Saya melihat dia pergi.
Sebelum itu, saya sudah berpesan. Apa-apa pun, minta dengan Allah dahulu.
Saya minta dia bercakap dengan opah dan adik di talian.
Dia sudah dewasa. Ke sana pun hanya dua bulan. Bukan bertahun-tahun.
Cuma sebab dia perempuan dan sendirian pula...
Apa pun, saya kena belajar melepaskan tali layang-layang itu!
Selepas melihat dia masuk ke laluan antarabangsa, saya ke surau. Saya menyerahkan dia kepada Allah.
Dia akan transit di Dubai beberapa jam sebelum berlepas ke Manama, Bahrain.
“Mesti ibu nangis...” usik si adik.
Tidak. Ibu tidak menangis.
Sebab air mata ibu sudah tumpah ke dalam.
