Hari pertama radioterapi.
Dia menghantar dan menunggu. Anak yang masih berbaki cuti sehari, diminta duduk di rumah untuk menyudahkan tugasan yang dikehendaki pensyarahnya.
Kena simulasi juga lagi sekali sebab mahu pastikan tatu yang dibuat masih jelas atau tidak. Kemudian, lakaran dengan pen marker dibuat sebelum dihantar ke kamar menunggu radioterapi.
Masuk sahaja, mesin sudah lain. Lebih ringkas.
“Ini mesin baharu, mak cik...” kata radioterapis yang masih saya cam mukanya.
Prosesnya macam biasa. Hanya lebih kurang lima belas minit berbanding setengah jam dalam bilik simulasi.
Tidak ramai yang menunggu. Memang betul-betul rezeki. Selesai rawatan, tiba-tiba suami dipanggil pulang ke pejabat, ada audit keselamatan. Saya terpaksa ikut. Memang mata sudah mula kuyu. Selalu begitu, kalau lepas diradiasi.
Saya duduk sahaja dalam kabinnya sewaktu dia diaudit. Teringat anak di rumah. Mesti budak itu sunyi. Mahu tidur, pendingin hawa kabin sangat sejuk.
Esok dan hari-hari seterusnya saya akan berada di HUKM setiap hari
