HINGYAKU.
RATNA LAILA BINTI SHAHIDIN
Dia jiranku yang tinggalnya hanya di sebelah rumah. Rumahnya di sebelah kiri rumahku. Masuk bulan kelima aku menjadi warga kampung yang paginya dingin berselimut kabus tebal, putih seakan gula-gula kapas. Masuk bulan kelima jugalah, aku berjiran dengan sebuah keluarga misteri, termasuk dia.
Melihat wajahnya yang selalu muram itu, aku tidak pasti dia tahu atau tidak menggerakkan kedua-dua bibir dan otot pipinya untuk ketawa. Persoalannya, pernahkah dia ketawa sepanjang hidupnya?
Jiranku itu perempuan. Aku juga tidak tahu dia masih perawan atau sudah bergelar balu. “Kau mahu tahu, kenapa Bi? Berkenan? Uh...baik jangan!” usik Mio, teruna tua dari serambi Asia Tenggara juga.
Usianya juga aku tidak tahu. Barangkali aku jiran yang sangat tidak baik. Aku hanya tahu mengintai jiranku itu dari celahan jendela. Mengintai wajah muramnya sepanjang pagi, tengah hari, petang dan malam.
“Hidupnya rancu!” begitu jiranku yang di sebelah kanan memberitahu.
Jika hidup tidak dipenuhi kerancuan, sudah pasti dia tidak muram begitu. Aku kasihan melihat dia. Tinggal bersama beberapa ahli keluarga dalam sebuah rumah agam. Rumah yang sekali ganda besarnya daripada rumah yang aku huni. Tetapi dia kelihatan tidak dipedulikan. Pakaiannya seperti sudah begitu lusuh, sama lusuh dengan pakaian pengemis di pasar harian yang disebabkan faktor jaraknya, hanya mampu kujejak sebulan sekali itu.
Tubuhnya kurus. Melengkung sedikit ketika berjalan. Disamakan dengan pohon pinang yang banyak tumbuh di belakang rumah emakku di Kampong Bor, Semenanjung Malaysia, dia sekurus itulah. Jika batang pinang itu tinggi melidi, memanglah tidak boleh tegak terpacak. Mana mampu urat-urat di dalam batang pinang itu menampung batangnya yang tinggi melidi.
Kata orang, dia buta huruf. Hanya dia seorang sahaja penghuni rumah agam itu yang tidak tahu membaca dan menulis. Dia tidak berkerudung, walaupun kudengar-dengar juga, dia muslim satu-satunya dalam keluarga misteri itu. Rambutnya ikal mayang, terletak cantik sehingga ke tengah belakang. Meskipun bersalut pakaian buruk dan berwajah muram, dia sebenarnya tergolong perempuan yang cantik.
“Kelihatannya kau bukan hanya mahu kenal, tapi lebih daripada itu ya, Bi? Sudahlah. Perempuan itu jangan-jangan tunangan orang. Atau bini orang. Sakit kau nanti, Bi...” Mio, si teruna tua yang hidungnya mancung dan berkulit manggis itu tidak habis-habis dengan amaran.
Semalam ketika berselisih di tepi rumah, hati terpancung jua. Ada bekas luka di dahi perempuan itu. Ada juga darah kering yang menempel di kulitnya yang pucat.
Aku memberanikan diri, bertanya. Kataku, “kenapa dengan dahimu, adik?” Sebenarnya aku tidak tahu dia itu berpangkat adik atau kakak. Bukankah telah kusebutkan bahawa aku tidak tahu berapa usianya? Aku juga tidak tahu namanya. Makanya, kupanggil dia “adik”.
Dia memandangku tegun. Wajahnya kosong. Pandangan matanya juga kosong.
“Dahimu kenapa, dik?” ulangku mengubah sedikit susun ayat.
“Jatuh. Aku jatuh,” katanya. Itulah pertama kali aku mendengar suaranya. Setelah mahu masuk bulan kelima, itulah kali pertama. Halus dan lunak tetapi sangat perlahan. Aku tidak percaya sebab mataku menangkap penipuan di renung matanya. Kemudian mataku menjalar ke tangannya yang terbuka. Ada kesan lebam-lebam juga. Ada parut lama.
Aku tidak sempat bertanya lebih lanjut. Ada dehem kuat dari dalam rumah agam dan perempuan itu lekas beredar. Dia berjalan laju, kemudian separuh berlari dan kelihatan takut-takut.
Penghuni di rumah agam itu jarang bergaul dengan penduduk kampung. Jarang juga hadir jika ada keramaian. Jika datang pun, sekejap sahaja sudah angkat punggung. Barangkali mereka takut dengan resam masyarakat kampung yang suka bertanya.
Suatu hari aku terkejut. Dia datang ke sisi rumah, seakan tahu bahawa pada setiap petang, apabila matahari sudah turun sedikit ke barat, aku akan ada di situ mencabut anak-anak rumput yang mencuri keluar dari tanah.
“Aku tidak jatuh. Aku dipukul,” ujarnya. Nadanya monoton. Tiada turun naik. Aku mendongak. Dia sedang berdiri di hadapanku seperti tugu.
“Siapa yang pukul?”
Matanya melingas. Rambut yang berjuntaian sedikit di dahinya yang telanjang, terbuai-buai. Musim angin sekarang. Walaupun cuaca panas, angin tetap menyerbu datang.
“Bapamu? Ibu? Abang? Siapa?”
Aku jadi tidak sabar.
“Semua. Saudara-saudaraku, pak cik-pakcikku. Semua sekali!”
Huh, semua sekali? Tidak siumankah semua orang yang disebut-sebut itu? Apakah pekerjaan mereka setiap hari hanya pukul-memukul sahaja?
Atau barangkali dia yang kurang siuman?
“Apa yang kau telah buat sampai semua orang tega memukulmu?” tanyaku lagi. Aku pelik sekali. Dia hanya perempuan bertubuh kurus seperti batang pinang, buta huruf pula.
“Rumah dan tanah ini aku punya!” katanya dan cepat-cepat berpergian. Aku makin diamuk keliru. Jika rumah dan tanah itu kepunyaannya, mengapa dia mesti dipukul?
Jika benar dakwaannya, sedang berlaku penderaan hebat di kampung itu. Dengan sedikit rasa kepedulian, aku menemui ketua kampung. Aku ceritakan hal yang terjadi terhadap jiranku itu.
“Saya tiada maklumat lanjut. Hanya itu yang saya tahu”. Dahi sang ketua yang sudah berumur itu berkerut-kerut semacam sangat prihatin. Dan dia berjanji akan melakukan siasatan.
“Saya akan panggil mesyuarat. Mungkin ada seseorang yang tahu,” itu janji sang ketua. Tetapi sudah lebih seminggu tiada apa-apa yang berlaku. Kemudian menjadi sebulan, melarat pula ke setahun. Jika ditanya, jawapannya masih dalam ayat yang sama, “tindakan akan diambil” atau “siasatan masih berjalan”.
Aku sudah bosan. Perempuan yang semacam batang pokok pinang itu semakin melengkung jalannya. Semalam aku dapati langkahnya pincang. Kutanya dia, dia diam sonder jawab dan berlalu. Tetapi hujung matanya ada air yang meluru jatuh. Mulanya setitik, kemudian menjadi seperti air paip. Simpatiku melimpah persis sungai yang menampung lebihan air musim hujan. Kasihan dia.
Orang-orang kampung, malahan jiran yang rumahnya di kanan rumahku langsung tidak peduli. “Ah, jangan jaga tepi kain orang. Dia kena pukul atau tidak, tiada kena mengena dengan kita. Dia dipukul di rumahnya. Itu pun jika benar dia dipukul. Dan yang memukul itu keluarganya juga. Jika mahu benjol dahi kau, kau pergilah tanya!” kata mereka mengejek.
“Lalu, mahu dibiarkan saja?” tanyaku, kesalku menjerit masuk jauh-jauh ke dasar nyali.
Seperti tidak percaya. Ini kampung atau kota raya di Amerika? Enam tahun di Amerika, aku memang tidak pernah mengenal nama jiranku di apartmen sebelah. Aku di kotakku dan mereka di kotak mereka. Tapi ini kampung! Bukankah tradisi membulat muafakat itu asasnya di kampung?
“Kataku, usah campur. Untung apa yang kau dapat jika kau ikut campur hal rumah tangga orang? Tapi kalau berani juga, kami mahu lihat setakat mana kau boleh membantu!”
Kata-kata mereka menyiat jantung hati. Aku seorang pengkaji tumbuhan herba. Aku rela keracunan dalam usahaku mencari manfaat herba.
Sebagai lelaki, aku tercabar!
Aku tidak lagi mengintai-intai melalui celahan jendela. Siang, jika aku ada di rumah, kubukakan daun jendela luas-luas. Aku rajin berlegar-legar di tepi rumah. Aku melebarkan cuping. Aku ingin melakukan sesuatu untuk perempuan sekurus batang pinang itu.
Jika ketua kampung masih asyik menjalankan siasatan yang tiada kesudahan, atau jika jiran di kanan rumahku enggan peduli, aku mahu bertindak sendiri. Lalu suatu pagi pada musim hujan dan angin saling bergantian, aku memberanikan diri menjadi tamu di rumah agam.
Ada empat muka yang sedang mengadapku seorang. Daripada raut wajah, tiada yang dapat meneka bahawa mereka itu kaki pukul memukul.
Aku mengintai-intai. Perempuan sekurus batang pinang itu tidak kelihatan. Suaranya juga tidak kedengaran.
“Aku cuma mahu bertanya,” kataku sedikit lembut.
“Tentang penghuni rumah ini?” tanya seorang lelaki bertubuh segak, macam sudah tahu tujuanku. Lengannya saja sekali hentak, boleh menyebabkan aku koma seminggu. Tapi wajahnya lembut bersahaja. Kontras sekali dengan ruas tubuh miliknya.
“Ya. Aku melihat ada darah di dahinya tempoh hari. Parut-parut luka juga. Dia juga semacam dalam kesakitan. Kalau boleh aku tahu...”
“Dia sakit dan kami menjaganya!” Lelaki yang lain pula memintas. Lelaki yang ini bertubuh kecil tetapi bersuara tegas.
“Kenapa tidak dibawa dia ke hospital di kota. Barangkali di sana lebih baik. Kalau kalian benarkan, aku sudi membawanya,” pintaku dengan doa agar segeralah pertemuan yang canggung itu berakhir. Letih rasanya perlu menjaga bicara dengan begitu berkabilan.
“Kami akan bawa sendiri. Terima kasih,” kata seorang lelaki tua, barangkali pak ciknya. Yang seorang lagi perempuan separuh baya, bertubuh gempal, hanya tersenyum-senyum sinis . Sejak datang, aku memang kurang selesa dengan pandangan mata perempuan gempal itu. Ditenungnya aku atas bawah seperti mesin pengimbas polis.
Aku tidak berani bertanya mengenai siapa pemilik sebenar tanah dan rumah yang mereka diami. Jika aku bertanya, mereka pasti tahu si perempuan itu telah mengadu.
Pertemuan yang sebentar itu berakhir. Dia sakit, dakwa mereka. Memanglah kelihatannya dia sakit. Tetapi orang-orang yang kutemui itu tidak menyebut penyakit apa.
Apa yang aku bimbangkan akhirnya terjadi.
“Itu sebabnya aku kata jangan kau memandai-mandai, Taubi!” jerkah ketua kampung yang jalannya pengkor sebelah itu. Otot buku lalinya seakan tertonjol keluar tatkala dia berjalan hilir mudik di hadapan mukaku. Dia menjegilkan biji mata menentang kedegilanku. Aku hanya membatu. Rasa bersalah menjalar ke segenap urat nadi, menyusup masuk terus ke hati.
“Aku sudah bosan dengan jawapan bapak. Asyik-asyik dalam siasatan. Asyik-asyik jawapan yang sama tapi tindakannya nihil”. Aku mempertahankan diri meskipun aku tahu, sikap defensif seperti itu tidak bermakna apa-apa.
“Aku tidak mahu terburu-buru. Nanti makin parah perempuan itu menerima bahana!” jerkahnya untuk kali yang kedua. Misai tebal dengan beberapa urat uban itu bergerak-gerak. Hatiku memberontak. Sudah lebih setahun kuadukan hal perempuan malang itu, tetapi tiada sebarang tindakan diambil. Mengapa aku yang dipersalahkan secara total? Aku pulang dengan hati bengkak.
Duduk menghadap cermin kaca jendela yang terkatup, tempias hujan yang menerpa ke cermin kelihatan seperti ribuan kepala berudu yang berebut-rebut meluru ke bawah, kemudian menyerong ke arah belakang selaras dengan kederasan angin yang bertiup. Dalam kabur itu, aku melihat ke arah rumah agam. Semuanya tertutup. Sejak semalam lagi, sebaik sahaja aku melangkah anak tangga terakhir, pintu dan tingkap ditutup rapat.
Aku mendengar tangis melolong selepas itu. Kemudian senyap. Senyapnya membawa hingga ke pagi. Tengah hari. Petang. Dan kerana senyap itulah yang membawa aku ke rumah ketua kampung pada malamnya. Aku boleh sahaja menghubungi pihak berkuasa di pekan dengan bermotosikal sejauh lebih setengah hari perjalanan, atau sehari perjalanan jika musim hujan, tetapi sudah menjadi adat dan adab di kampung yang jauh tersorok di pedalaman itu; segala tindakan mesti sentiasa berada dalam pengetahuan sang ketua. Aduan dibuat tetapi hanya sang ketua yang boleh bertindak. Kuasa monopoli. Apatah lagi, aku bukan penduduk asal di situ.
“Kita pergi menjenguk, mahu?” ajakku. Sekali lagi ketua kampung menjegilkan biji mata. Dia memang sangat marah. Sudahlah orang asing, masih suka menjaga tepi kain orang keliling!
“Tidak payah menyibuk lagi. Barangkali mereka sudah pindah. Itulah akibatnya kalau tidak sabar-sabar. Lain kali dengar cakap aku sebab aku ketua!” jerkahnya kuat demi mengingatkan aku bahawa aku perlu akur kepada peraturan kampung.
Aku diam sahaja, tiada guna bercekcok dengan orang tua yang panas baran itu. Nanti boleh tuli telingaku menerima jerkahan yang bertalu-talu. Lagi pun dia sudah memberi amaran, aku hanya insan di pinggiran, bukan warga asli perkampungan itu!
Hatiku, sejujurnya, tidak enak. Mungkin perempuan sekurus batang pinang sudah lembik ditibai lengan beruas yang tegap itu. Atau sedang terbaring lesu akibat diterajang dari satu kaki ke satu kaki yang lain seperti bola. Aku membayangkan wajahnya yang sudah tiada berair mata, tetapi dipenuhi dengan bengkak dan lebam di mana-mana. Kakinya, tangan, perut, dada...aduh!
Ada benarnya jika bapak ketua kampung menjadi sangat marah. Memandai-mandai aku menemui warga rumah agam itu, dan entah apa yang sedang berlaku kepada perempuan kurus sekeping. Barangkali ketua kampung sedang mengatur gerak perlahan, memasang perangkap yang tidak mungkin mampu dielak. Sepatutnya aku belajar bersabar, biar pun akan memakan masa setahun dua tahun!
Hatiku susah, fikiranku berat seperti sedang menanggung segunung beban. Fokus kerja terganggu. Dalam kantung minda hanya ada perempuan itu. Bimbang sekali akan nasibnya. Entah-entah dia sedang nyawa-nyawa ikan. Atau sudah mati dibelasah tangan dan kaki perkasa. Kemudian ditanam dalam lubang yang disimen. Sama seperti yang biasa aku baca dalam berita kolum jenayah di akhbar perdana dan yang tidak perdana!
Jika demikian yang terjadi, aku yang bertanggungjawab atas matinya perempuan malang itu!
“Tuhan, janganlah!” aku berdoa.
Aneh juga sebab aku mengambil berat akan perempuan itu dan nasibnya. Benarlah kata Mio. Aku memang lelaki aneh.
“Elok kau berhenti kerja, Bi. Jangan lagi masuk ke hutan mencari tumbuhan herba. Kau jadi wartawan sahaja. Atau penyiasat!” usik Mio dengan ketawanya yang sinikal.
Bukan! Aku bukan jenis penyibuk. Tapi perempuan kurus itu telah mengusik hatiku. Apa lagi dia saudaraku. Saudara seagama. Salahkah aku jika aku akhirnya jatuh hati. Daripada simpati, hatiku telah jatuh dengan sebenar-benarnya!
“Sejak bila, Taubi? Kau memang gila!” Mio tiba-tiba menyinga.
“Entah. Aku tidak tahu. Tapi aku kasihi dia,” akhirnya aku membuat pengakuan.
Mio melutut di hadapan mukaku. Dia menampar-nampar pipi seakan mahu menyedarkan aku daripada nyanyuk yang panjang.
“Namanya pun kau tidak tahu, Taubi. Asal-usulnya juga. Kau ini mengapa, Taubi? Sudah tidak siuman? Beginilah, kawan. Kau ambil cuti dan pulang ke tanah airmu. Berehat dahulu dan apabila tenang, kau datang semula,” saran Mio sungguh-sungguh.
Oh, baru aku teringat. Aku tidak tahu namanya. Nama pemilik tubuh kurus kering itu. Mariam? Salmah? Atau Faridah?
Baiklah. Mungkin kali ini aku kena mendengar nasihat si teruna tua Mio. Aku perlu melupakan perempuan itu dan kisahnya yang misteri. Maka aku pun merancang mahu pulang. Tetapi sebaik sahaja aku mahu melangkah pergi, hatiku seperti ditarik-tarik untuk menjenguk rumah agam itu.
Mendekati bahagian dapur rumah bertiang kukuh itu, aku terbau sesuatu yang kurang enak. Hamis dan meloyakan. Bau mayat!
Dadaku sakit. Pasti tekaanku tepat. Perempuan itu!
Kutendang pintu belakang. Daunnya terkuak luas. Bau meloyakan semakin mendekat. Aku hampir termuntah di situ. Kutekup hidung semahu-mahunya. Mata meliar mencari punca. Ah, di situ dia! Ya Allah, dia masih bernyawa!
“Abang...” dia bersuara lemah. Aku meluru ke arahnya. Bau busuk makin menusuk. Aku termuntah.
Di sisinya ada batang kayu yang besar. Dan tidak berapa jauh dari situ, adalah punca yang membuatkan aku termuntah lagi beberapa kali. Mayat-mayat bergelimpangan.
“Apa yang berlaku?” tanyaku sambil mencempungnya keluar ke halaman. Bau busuk menjalar keluar.
“Aku sudah tidak dapat bertahan lagi. Sepanjang hidup, aku dipukul. Mereka juga bunuh ibu bapaku. Mereka merogol kakak dan adik perempuanku sehingga menemui ajal. Mereka mahukan rumah dan tanah ini, tapi malangnya aku tidak mati-mati. Selepas abang datang, aku dapat kekuatan. Sungguh. Aku tidak menipumu. Engkau beri aku kekuatan sebab hanya engkau sahaja yang pernah bertanya khabarku sepanjang hayatku ini. Orang lain tidak pernah peduli. Mereka hanya memandangku sebelah mata. Beberapa hari lepas, aku dipukul lagi. Lebih teruk. Aku hampir mati,” katanya teresak-esak. Suaranya semakin lemah.
“Bagaimana...” aku mencelah, “bagaimana mereka itu mati?”
“Aku meracuni mereka. Tetapi pak cik tidak keracunan, dia menyerangku. Aku pukul pak cik dengan kayu. Aku sudah tidak tahan lagi!”
Aduh, aku bingung! Aku mencari air dan dia minum dengan rakus. Si perempuan itu yang hidupnya tertindas, telah meledak seperti gunung berapi pendam. Dia akhirnya bangun melawan dengan caranya sendiri.
“Aku pembunuh. Serahkan sahaja kepada pihak berkuasa. Aku sudah tidak kisah!” dia menyebut ayat itu satu persatu. Lembut dan syahdu. Aku memandangnya penuh kasih dan kasihan.
“Namaku Rohingya. Namamu?” Dia tersenyum! Pertama kali aku melihat perempuan itu tersenyum.
“Panggil aku Taubi”. Kami saling berkenalan akhirnya.
Dan dia terus tersenyum saat pihak polis mengiringinya ke ambulans. Aku memandangnya sayu. Mio menepuk bahuku.
“Aku tidak akan mati, abang. Rohingya tidak akan mati biarpun tiada siapa yang peduli!”
Sepanjang perjalanan pulang ke tanah air, aku menangis.
Hingyaku!
