Bekas pelajar saya, sekarang seorang guru di sekolah menengah daerah kelahiran saya bertanyakan Mac 20 yang lalu itu, "usia ibu genap berapa?"
Saya menjawab tulus. Empat puluh enam tepat!
Katanya dia hanya mahu menguji ketelusan saya. Lalu saya membalas, umur itu angka, tanda ketuaan pengalaman, tanda untuk ke pangkal jika tersasar.
"Cuma Fidah, jangan jadi tua sebelum usia..." saya mengingatkan.
Saya masih ingat pelajar ini meskipun wajahnya agak samar-samar. Dia antara pelajar yang barangkali tidak pernah didenda menulis pembetulan ejaan sebanyak lima belas kali setiap satu kesalahan.
Sebab itu dia akhirnya menjadi guru Bahasa Melayu sekarang ini! Dengan gelar Puan Rafidah Osman!
Dia juga yang mengaku, saat saya masuk ke kelas, dia tidak takutkan saya tetapi takutkan kesukaan saya yang gemar meminta pelajar bercakap di hadapan kelas. Kesukaan yang akhirnya membawa saya mengajar public speaking di kolej.
Saya bangga dengan pelajar ini. Sama bangganya saya dengan semua pelajar saya yang sekarang ini berada di merata dunia tetapi masih kekal menghubungi sekali sekala. Itu lebih penting daripada menjadi manusia hebat di silara tetapi melupakan akar.
Bicara tentang usia, ada yang begitu menyimpan rahsia. Itu hak peribadi. Namun, penambahan usia bermakna semakin dekat kita ke pusara. Itu hakikatnya.
Perasan atau tidak, jika kita dipuji kerana wajah yang nampak muda berbanding usia, bukan main lagi kita gembira. Mahu melompat-lompat rasanya. Tetapi awas! Jangan terlalu riak sebab peredaran masa akan menggantikan licin pipi kita dengan kedutan. Tua bukan untuk ditakuti, tetapi penuh dengan peringatan-peringatan.
Menjadi tua bermakna kita semakin bijak menangani masalah. Masalah pula datang bertimpa. Dahulu, emak ayah kita sibuk memikirkan masalah kita sehingga kena serangan darah tinggi. Sekarang, padan muka kita! Giliran kita pula yang terpaksa memikirkan masalah anak sehingga insomnia!
Apa pun, selamat datang angka-angka!
Saya bersyukur Allah menjadikan saya penganut agama-Nya. Saya gembira sebab emak (dan ayah) yang melahirkan saya. Saya bahagia meskipun lahir dalam kemiskinan harta benda. Saya berterima kasih pada derita hidup masa lalu.
Sebab semua keperitan itu memberikan saya kemahiran menyelesaikan masalah dan ketahanan menghadapi musibah pada hari ini!
Terima kasih Allah kerana usia ini.
