Lelaki tua itu sudah biasa digelar Bung Hamka. Barangkali kerana raut wajahnya menyamai tokoh negara seberang itu. Semua orang, kecil besar, muda tua, semua memanggilnya begitu.
Usianya delapan puluh tepat. Dia amat menyantuni wanita, juga anak-anak kecil. Rambut dan kumis yang memutih menggambarkan ketuaan pengalaman. Jalannya perlahan tetapi masih tegap.
Apabila bercakap, dia gemar berhenti sekejap tatkala menghampiri hujung ayat, seolah-olah meminta orang yang dilawan bercakap menyambung suku kata akhir. Sifat lazim seorang guru yang biasa mengajar di kelas.
Dia bencikan perang. Kerana perang telah mengambil Siti Mariyam Jamela.
*Catatan pada 16 Oktober 2011*
Kita akan menjadi tua jika Allah memanjangkan usia.
Kadangkala kita selalu terjaga di tengah malam, mengingati bahawa mati itu adalah pasti. Saat itu tubuh rasa gementar kerana bakal melalui pengalaman yang pernah dilalui orang yang pergi lebih dahulu daripada kita.
Saat itu juga kita seperti mahu melemparkan dunia jauh-jauh.
Tubuh kita yang masih tegap sekarang, satu hari nanti bakal menjadi lemah. Kulit akan berkedut seribu, ingatan datang dan pergi, jalan pun tidak secergas dahulu; segalanya akan kita lalui jika Dia memanjangkan usia kita.
Tuhan, kehidupan ini seluruhnya adalah milik-Mu.
Segala keseronokan apa pun akan menjadi tidak bermakna jika saat itu datang.
Mudah-mudahan kita sentiasa berada di jalan yang lurus menuju cahaya. Mudah-mudahan di sisi kita adalah mereka yang sentiasa mengingatkan kita kepada kekuasaan-Nya. Mudah-mudahan juga insaf itu bukan sekadar kata-kata, tetapi terus kepada amal.
Allah, berikan kami peluang untuk menyintai-Mu, bukakan hati kami untuk sentiasa mencari redha-Mu.
Kau yang selalu dekat, ampunilah kami yang sering menjauh. Berikan kami generasi soleh dan solehah, yang sentiasa mahu mencari nur kasih-Mu!
