Semasa di sekolah menengah, khususnya di menengah rendah, saya bukan dalam kategori budak pandai. Jika bagus pun, hanyalah dalam subjek bahasa, agama, dan sejarah. Saya cuma menonjol semasa di menengah atas kerana saya belajar di aliran sastera.
Budak-budak sastera dulu memang berkualiti. Sistem SRP menyaring pelajar-pelajar untuk naik ke tingkatan 4. Subjek sastera tidak dimasukkan dalam jadual biasa. Guru sastera akan mengajar pada waktu petang selama dua waktu. Teks yang digunakan antaranya ialah karya Khadijah Hashim, Badai Semalam. Ingat lagi watak Mazni dan Zaki, kisah cinta tak kesampaian, kisah kekuatan semangat untuk belajar mencari ilmu.
Oleh kerana saya bersekolah di sekolah perempuan yang berprestij di bandar Ipoh, aliran sastera biasanya dianggap aliran kelas dua. Sekarang pun barangkali masih begitu. Saya anak kampung yang miskin. Dalam kalangan rakan-rakan seasrama, ada yang datang daripada keluarga berada. Kadang-kadang(selalu sebenarnya), saya tidak dapat lari daripada rasa rendah diri. Mereka bijak matematik, lancar berbicara dalam bahasa Inggeris. Saya pula hanya dikenali kerana bakat penulisan yang Allah berikan kepada saya. Itu sahaja.
Tapi saya enggan mengalah kerana kekurangan-kekurangan itu. Selalu saya katakan kepada anak-anak. Saya asalnya bukan pelajar bijak. Tetapi saya sangat degil. Mujurlah kedegilan itu untuk hal-hal yang positif. Saya keraskan hati untuk tinggal di asrama. Saya menangis merindukan emak, saya selalu kekeringan wang dan hanya mengharapkan wang biasiswa. Tetapi saya tetap degil!
Kawan-kawan saya ada cabut balik kerana tidak tahan.
Kemudian saya menyambung pengajian ke tingkatan enam, juga di sekolah berprestij. Saya menekuni Keluarga Gerilya, buah tangan almarhum Pramoedya Ananta Toer. Saya hafal ayat-ayat revolusiner Bapak Pram.Dalam kesedihan melihat ayah yang sakit teruk dan emak yang kurus kering mencari nafkah, saya terus dengan kedegilan saya mahu mendaki puncak menara gading.
Di universiti juga saya berdegil. Saya mahu mengikuti Kursus Penulisan Kreatif dan Deskriptif, walaupun asalnya saya mendapat tawaran Kursus Sejarah. Berulang alik saya ke kolej kediaman dalam terik matahari kerana mahu mengambil keratan akhbar dan majalah yang pernah menyiarkan tulisan saya. Kedegilan saya itu akhirnya memberi makna. Saya berjaya.
Begitu juga ketika mahu mengikuti pengajian sarjana. Anak-anak masih kecil. Gaji saat itu juga tidak banyak, cukup makan sahaja.Saya pula ada masalah peribadi yang kritikal. Tapi degilnya saya, mengangkut anak ke sana sini demi menggapai ilmu. Tujuannya supaya anak-anak dan ibu bapa saya berbangga. Menjadi teladan kepada anak-anak dan memberi tanda terima kasih saya kepada orang tua sementara mereka masih hidup. Syukurlah arwah ayah masih ada saat saya menggenggam sarjana.
Sekilas difikirkan, untuk apa saya lakukan semua itu. Hal-hal kemegahan dunia yang semakin dikejar semakin jauh larinya?
Tetapi Allah menuntut kita mengimbangi dunia sini dan sana. Jika saya melebihkan dunia sini, ampunilah saya ya Allah. Segala apa yang kita kejar di sini, seharusnya menjurus pula ke arah kebaikan di dunia sana.
Apa yang saya mahu tekankan ialah faktor kedegilan. Jika degil itu bertempat, maka ada sesuatu yang baik sedang menanti kita.
Pernah juga saya berdegil untuk perkara yang tidak sepatutnya dan saya telah mendapat akibat daripada kedegilan saya itu.
Ketika tukang gunting rambut menggunting rambut saya, dia selalu menegur pusar yang ada di kepala saya. Katanya, "u ni degil ya?". Saya angguk. Habis, apa daya saya jika telah ditakdirkan pusar itu demikian sifatnya wujud di kepala saya. Bagaimana mungkin saya berkuasa menentukan kewujudan benda-benda seperti itu?
Itu kepercayaan orang-orang Melayu, yang sesetengahnya selalu bersifat perasan hebat walhal "habuk pun tarak"....(tiba-tiba saya teringat raja katak yang perkasa...hahaha...)
Pokoknya, degil biarlah bertempat. Kalau suka memanjat pokok, pastikan pokok yang dipanjat itu ada buahnya. Supaya emak yang melarang kita memanjat pokok, sejuk hatinya tatkala kita menghulurkan buah. Jangan memanjat pokok kelapa yang bekerengga. Silap haribulan, dua tiga harilah kita berkampung di hospital.
Degil tidak mengapa. Tapi jangan biadap...
