Feliz veinte y tres cumpleaños mi princessa.
Dua puluh tiga tahun yang lalu, anak ini pun lahir. Pada tanggal ini. Delapan belas di perut Disember. Dia akan selalu lambat tua sebab lahirnya di ekor tahun.
Saya di katil wad Hospital Universiti Malaya. Menunggu anak ini diserahkan kepada saya. Malangnya, dua hari katil kecil di sisi saya masih kosong.
Dia dimasukkan ke ICU. Kasihannya baru sahaja melihat dunia sudah terpaksa menghadapi keadaan yang sukar itu.
Kemudian apabila katil kosong itu diisi, saya melihatnya dengan aneh.
Sudah jadi ibukah saya?
Bukankah seperti baru semalam saya masih tidur di sisi mak. Atau celapak belakang ayah ketika mengikut ayah masuk ke hutan?
Bukankah seperti baru kelmarin saya duduk mengaji di hadapan ayah dengan rotan di tangannya? Dan kemudian mendengar cerita mak sebelum masuk tidur?
Saya melihat makhluk kecil yang tidur diam dan sesekali tersenyum dalam lenanya itu.
Anehnya.
Anehnya.
Dia saya besarkan dalam kolek kecil di laut hidup. Kami bertiga menempuh musim tengkujuh yang lama.
Dia dan adiknya kelihatan serupa saat masih kecil tetapi sangat berbeda tatkala dewasa. Dia selalu mengadu pada saat-saat kedewasaan ini, “kawan-kawan kata kakak anak angkat, tak serupa muka ibu dan adik...”
Saya akan selalu pura-pura marah dan mahu merotan orang yang berkata macam itu.
“Ada yang serupa...” saya akan memujuk. “Lihat mata kita. Dan gigi...”
Dia akan gembira dengan “mata” tetapi bukan “gigi”. Gigi berlapis-lapis. Ibu tidak mampu menempah pendakap gigi. Sangat mahal.
“Masih ada yang serupa. Bakat menulis kakak walaupun dalam bahasa yang berbeza...”
Dia seperti cuaca empat musim. Sukar untuk diduga.
Saya masih mengkaji siapa dia yang telah saya lahirkan dua puluh tiga tahun yang lalu.
Saya mahu mengenalinya.
Dan merasai deritanya.
