Ramadan kali ini memang adventure. Hampir setiap kali kami berbuka dalam kereta dengan sebiji dua kurma yang memang sudah sedia ada di tempat duduk belakang kereta.
Selepas berhenti solat maghrib di mana-mana, kami akan ke warung untuk mengisi perut. Hidangan pun yang biasa-biasa saja. Tiada pembaziran. Betul-betul menyahut seruan Ramadan.
Nasib baik suami jenis tidak cerewet. Sahur dengan lauk yang dibeli pun ok. Kalau dulu-dulu, saat anak-anak masih ada di rumah, saya selalu mendahulukan selera anak.
Mereka pula makan bermusim. Jika sukakan nasi goreng kampung, maka tiap-tiap hari pun kena goreng nasi. Minggu depan tukar pula selera. Makan tomyam. Hari-harilah pula saya mereneh tomyam.
Bila sudah jemu, akhirnya mereka bersahur dengan cocoa crunch sahaja. Adik minum milo panas, kakak minum susu tepung panas.
Sekarang, bila tinggal berdua; berbuka dan bersahur ala-ala orang bujang. Janji ada kuah. Apa-apa pun jadi. Saya bersahur minum saja. Kalau makan pun, dua sudu nasi yang dipaksa makan oleh suami. Atau kadang-kadang makan sekeping biskut. Selebihnya kenyang makan ubat. Berbuka pun kenyang makan ubat, bersahur pun telan ubat juga.
Mudah-mudahan Ramadan kali ini menyihatkan saya. Memberikan saya lebihan kekuatan agar saya boleh terus gembira dan menggembirakan orang lain.
Entah bertemu atau tidak kita dengan Ramadan tahun hadapan. Tahun ini Ramadan dingin dan redup. Kadang-kadang menyayukan tatkala mengenang gemulah ayah dan mereka yang telah pergi. Kita? Entah bila.
Seperti terdengar-dengar suara ayah mengaji. Letih mengaji ayah bernasyid lagu kegemarannya "Selimut Putih". Akhirnya ayah telah merasai juga selimut putih itu. Mudah-mudahan dinginlah pusara ayah, menjadi taman-taman yang penuh bercahaya.
Memang ini bulan yang penuh berkat. Tidak tahu bagaimana mahu menafsirkannya. Tapi kita dapat merasai keberkatan itu. Rasa sayu, rasa gembira yang bercampur-baur.
Entah apa hidangan berbuka anak-anak. Kenyangkah mereka dengan juadah yang dibeli?
"Mereka sudah besar. Sudah boleh jadi mak orang. Biarkan mereka berdikari..." tegur suami kalau terdengar saya bertanya-tanya sendiri.
Ibu kan? Selalu lupa anak sudah besar.
Apa pun Ramadan memang menggembirakan. Kedatangannya bagaikan tetamu agung. Lapar dan dahaga hanya sementara.
Mudah-mudahan Ramadan ini membawa berita gembira kepada kita semua.
Kepada seorang ibu yang sangat merindui anak-anaknya...
