Saya gemar memerhati orang ini.
Wajahnya menunjukkan bahawa dia sudah begitu lama menghuni dunia ini. Sudah pasti dia seorang yang sangat kaya. Tetapi ketekunannya selalu mencuri perhatian saya.
Dia melakukan kerja dengan bersungguh-sungguh. Tiada kompromi dengan perubahan cuaca. Dia melakukannya dengan penuh rasa cinta. Saya pasti kerana tugas itu adalah dunianya.
Dia memberikan saya sepasang kasut yang sangat kuat. Memperbaiki yang rosak, memastikan kasut berjenama tetap angkuh dengan jenamanya. Keselesaan saya pasti sahaja berkat ketekunan orang ini. Dia amanah dalam kerjanya. Sudah pasti Allah akan memberikannya kebahagiaan setiap kali kerja membaiki kasut selesai.
Tadi saya katakan dia sangat kaya. Pasti sahaja dia kaya. Pengalamannya sudah tentu tidak terjual di mana-mana pasaran. Persepsinya tentang kehidupan pasti sahaja tidak sama dengan persepsi kita, orang yang "biasa-biasa". Barangkali dia hanya lulusan Darjah Enam sekolah Melayu, tetapi kehebatannya mampu menerajang bergulung-gulung ijazah yang kita miliki ke dalam longkang kotor di pekan kecil itu.
Berikan saja sepasang kasut yang rosak kepada kita yang konon hebat dengan ijazah sarjana dan doktor falsafah. Kita tak akan mampu membaiki kasut seperti dia menjadikan kasut itu sempurna. Itu contoh cabaran yang mudah.
Apa pun, lelaki tua itu melakukan kerjanya dengan ikhlas. Ikhlas itu persis seekor semut hitam di atas batu hitam di tengah-tengah malam pekat tanpa sebutir bintang. Tetapi kita dapat merasainya tatkala kita menyarung kasut yang dibaikinya...
