MENJADI KARYAWAN TAMU MAJALAH DEWAN SASTERA MAC 2022

Hadiah ulang tahun ke-56 barangkali. Alhamdulillah. 

Bayangkan ya. Saya pembaca tegar DS sejak masih bersekolah. Saya menyimpan wang untuk membeli majalah ini di samping majalah Bujal.

Bahasanya tinggi setinggi kekaguman saya sekian lama terhadap majalah ini. Akhirnya ketika hanya berbaki beberapa bulan sebelum menamatkan perkhidmatan, saya dijemput menjadi tetamu majalah berprestij ini. Alhamdulillah.

Mac itu, selain artikel tentang BERKAWAN DENGAN ALAM, BERKAHWIN DENGAN BUKU, ada tujuh buah puisi yang turut tersiar. Diikuti DS bulan Mei dengan sebuah puisi lagi. Kata editornya, akan menyusul lagi dua buah puisi yang bakal tersiar pada tahun 2022.

Saya mahu sampaikan mesej bahawa jika mahu menjadi penulis, wajiblah membaca. Pak Samad Said pernah menyebut, "walaupun tidak semestinya orang yang rajin membaca itu akan menjadi penulis, tapi orang yang tidak membaca itu tidak akan menjadi penulis, kecuali dia memperolehi anugerah luar biasa  sejak lahirnya".

Saya lihat ada kecenderungan yang menakutkan terhadap penglibatan sekelompok orang yang terjun dalam bidang sastera dan meletakkan status mereka sebagai penulis/penyair dengan cara yang kurang bagus. Ertinya, mereka hadir dengan cara menghampiri/mendekati penulis mapan (lelaki) atau yang memiliki pengaruh (organisasi/persatuan/hubungan dengan akhbar majalah); ikut sekali berbengkel (itu bagus), dan di media sosialnya terpapar foto2 dengan mereka yang terkenal (tidak mengapa, itu juga biasa). Kemudian berlakulah gosip-gosip, gaduh-gaduh, membentuk kelompokan mereka sendiri yang gilakan glamor. Menulisnya tetaplah ke laut. Berbengkel dan menghasilkan, tetapi mutunya nihil. Gahnya sahaja yang menerawang di maya.

Biar diam-diam tetapi menghasilkan ubi yang manis dan gemuk. Bukan membingit tetapi buahnya daripada plastik, kaku dan tiada bau.

Semua orang boleh menjadi penulis. Tetapi bukan semua yang menulis itu sebenarnya penulis. Apalagi mudah-mudah menggelarkan diri penyair atau sasterawan. Khalayak yang memberikan gelar, bukan kita.

 

Dr K: Selamat Berangkat Ke Sisi Tuhan

 Dia telah mendahului kami. 

Isnin malam 15 Nov 2021, keluarga besar Jabatan Pengajian Melayu IPGKRM berkumpul di maya untuk majlis bacaan Yassin mendoakan keberangkatan Dr Khairuddin Mohamad, isteri dan anak sulungnya untuk menunaikan umrah pada Sabtu 20 Nov 2021. Bacaan diketuai oleh Cikgu Syukri yang merupakan anak didik kami (ambilan ke berapa saya tidak ingat).

Penyertaan terdiri daripada bekas pensyarah JPM, pensyarah yang sudah bersara, pelajar daripada 5 ambilan dari tahun bila entah sehinggalah yang terkini. Meskipun sudah terpisah jauh tetapi ukhwah tetap berjalan.

Ironinya lima hari kemudian pada tarikh 20 Nov 2021, keluarga besar JPM bergabung dengan seluruh warga IPGKRM serta mantan pensyarah, pelajar sekaliannya mengadakan majlis tahlil untuk beliau. Beliau meninggal dunia di KLIA ketika menunggu keberangkatan untuk menunaikan ibadah.

Saya kebetulan pula sedang cuti rehat di rumah pada Jumaat. Hati mengingat2 untuk mengirim mesej mendoakan beliau dan keluarganya selamat ke tanah suci. Tetapi...ah, esoklah, fikir saya. Sekarang barangkali mereka sedang sibuk, sementelahan kondisinya tidak begitu OK.

Anak menantu dan cucu saya pulang untuk ziarah saya. Jam 3 lebih ada panggilan daripada Haji Khambali tetapi telefon saya di bilik belakang. Apabila saya mesej semula, Haji Khambali hanya menyebut mahu bertanya khabar saya. Rupa-rupanya saya ketahui kemudiannya, beliau mahu bertanyakan nombor telefon anak atau isteri Dr K. Beliau dan isterinya berada di KLIA untuk menghantar Dr K tetapi Dr K tidak menjawab panggilan. Akhirnya Haji pulang sahaja ke rumah setelah gagal menghubungi Dr K.

Jam 5 petang sekali lagi saya dapat panggilan daripada Haji Khambali tetapi entah mengapa saya tidak dengar suaranya dengan jelas. Saya buka loud-speaker. Kebetulan pula saya sedang menaip separuh mesej untuk mengucapkan selamat berangkat ke nombor Dr K. Kebetulan lagi sewaktu saya sibuk memberitahu Haji bahawa saya kurang jelas suaranya, terkeluar notifikasi di bahagian atas dari grup Laman Ukhwah JPM Melewar. Mesej itu benar-benar menyebabkan saya terkejut.

Saya memekik "Allah Allah"...langsung duduk. Tangis saya pecah. Tangan kanan saya kebas dan rasa sakit menangkap kepala sebelah kanan. Saya melaung nama Allah, mengucap beberapa kali. Menantu dan anak mengambil air, saya menuangnya ke kepala. Seluruh tubuh saya kebasahan. Di hujung talian, Haji masih menyeru nama saya dan nama Allah berkali-kali. Sehingga saya tenang, barulah Haji memutuskan talian.

Kami menunggu dalam debar dan rasa kurang percaya. Betul, beliau memang masih tidak sihat sebab katanya kansernya kembali menyerang dengan lebih agresif. Tetapi ketika kali akhir bertemu,  masih nampak OK. Hanya suaranya sahaja yang agak kurang jelas. Beliau jatuh sakit pada 2020 selepas kami yang diarah pindah, berpindah keluar dari Melewar. Kata beliau, perjuangan mengekalkan Melewar dan juga duka kerana ada antara kami yang terpaksa dipindahkan menyebabkannya stres. "Saya sakit asbabnya itu," akuinya kepada saya.

Kami menunggu jenazahnya dalam hujan lebat. Dia dikebumikan keesokan harinya setelah melalui post mortem di Hospital Serdang. Dr K meninggalkan semuanya sekitar lebih kurang jam 4.30 petang Sabtu pada hari yang dia sepatutnya terbang ke tanah suci. Menurut sahabat yang sempat menatap, wajahnya tidak cengkung, nampak berseri. 

Beliau penggerak utama kumpulan kami (JPM) untuk mengembalikan kampus daripada diambil oleh PERMATA. Kemudian barulah beberapa yang lain mengikuti kumpulan kami. Ketika kami bertujuh (4 daripadanya pensyarah JPM) diarah pindah, beliau orang pertama yang menghulurkan bantuan dan pandangan. 

Beliau tidak meninggalkan kami, menunggu kami yang ketika itu kebingungan kerana tiba2 menerima arahan yang ada antaranya tidak masuk akal. Maka kami tetap menunggu jenazahnya sehinggalah bumi mendakap tubuh saudara yang kami kasihi itu.

Doa kami wahai saudara yang banyak jasanya, moga Allah memberikanmu syurga. Meskipun sedih namun demikianlah kita manusia yang tidak punya apa-apa. Datang dalam keadaan lemah, pergi pun dalam keadaan yang serupa.

Moga Allah mencintaimu, sahabat. 

RUMAH BUAT ANAK-ANAKKU DI DUNIA, UNTUK MEMBINA SYURGA DI SANA

Rumah dua tingkat dengan empat bilik dan tiga bilik air itu saya beli sudah lama. Kalau ikutkan tepat-tepat masa saya pencen umur maksimum, baru habis bayar pinjaman kerajaan. Masa mula-mula beli harganya sekitar 86 ribu, sekarang sudah mencecah anggaran 250 ribu.

Rumah ini antara 28 buah rumah di kawasan perumahan itu. Saya hanya terlewat setengah jam untuk dapatkan lot tepi. Tidak mengapalah, tiada rezeki. Saya tidak pernah tinggal di rumah ini, diberikan sewa pada awalnya. Ada penyewa yang bagus, ada yang lari tidak membayar sewa, ada yang menyebabkan kerosakan major juga. Saya hanya sewakan sekitar RM250 tanpa deposit. Kerenah penyewa memang memeningkan, mungkin sebab saya tinggal jauh, mereka tidak kisah duduk percuma. Akhirnya saya tidak sewakan lagi walaupun bertalu-talu pertanyaan. Saya minta seseorang carikan tukang tetapi rupa-rupanya bagai tikus membaiki labu. Dibukakan semuanya, kemudian ditinggalkan dengan duit-duit sekali. Rumah tidak boleh diduduki. 

Dalam setahun ini, renovasi akan dilakukan.

Sekarang penduduk yang majoriti guru dalam proses mengupah juru ukur dan beberapa proses lain dengan Pejabat Tanah bagi memperoleh geran. Ada sedikit masalah status tanah. Kadang-kadang kita tidak tahu kejujuran dan ketelusan pemaju. Sekarang, sediakan duit beribu asalkan dapat geran dan selepas itu saya mahu serah terus kepada dua anak saya. Jika mereka mahu jual untuk bayar deposit rumah atau beli tanah cukup-cukup untuk tapak rumah, mereka boleh berbuat demikian.

Saya sebenarnya belum tahu mahu bermastautin di mana selepas 1 Ogos tahun 2022. Jadi, saya sedang mencari tapak yang boleh saya dirikan dua rumah, satu buat saya dan satu lagi buat 12 ekor kucing saya. Rumah kecil satu bilik, asalkan boleh beribadah, selesa menulis. Saya meninjau-ninjau tanah di kawasan dingin tapi pastinya sangat mahal. Yang utama, mesti dekat dengan masjid (yang "hidup") dan hospital. Moga Allah makbulkan impian saya sementara menunggu ajal tiba. 

Saya sudah mahu bersara. Sedang menunggu tarikh merdeka yang berbaki beberapa bulan. Saya tidak mahu menunggu usia maksimum. Alhamdulillah, saya syukuri rezeki yang dititipkan Allah untuk dikongsi dengan keluarga dan makhluk Allah.

Cita-cita saya agar mampu sediakan dua rumah yang selesa buat anak-anak saya beribadah dan membina keluarga mereka dalam situasi ramai anak muda yang tidak mampu memiliki rumah khususnya di kawasan bandar.

Insya-Allah, dengan ikhtiar dan doa semuanya akan menjadi kenyataan dengan izin Tuhan yang sentiasa mendengar akan rintih hamba-Nya.

UTOPIA

 

Melihat hujan yang jatuh menimpa aspal, adalah sesuatu yang sangat meriangkan. Kanak-kanak bermain dalam hujan yang airnya bersih seperti tahun 1950-an.

Musim kering ini barangkali sudah tiba waktu pamitnya. Pokok-pokok sudah mula tersenyum. Dahaga yang berterusan telah mengeringkan daun. Daun-daun itu bersepahan di lantai bumi, menyebarkan pula debu-debu halus yang hinggap di kereta dan tingkap rumah. 

Membayangkan negara tercinta ini melalui cuaca empat musim. Telah hilang musim panas yang menyambar kulit. Diekori rapat musim luruh, musim bunga dan musim dingin. 

Sudah pasti orang-orang akan berhenti bercekcok tentang politik yang haru-biru sebab orang-orang sibuk dengan keanehan musim yang berganti. Maka aman damailah udara tanpa ada sentimen perkauman, fitnah, umpat keji dan segala macam kebejatan. Orang-orang politik menjual semua jam mewah, kereta mewah, banglo mewah, mengeluarkan wang berjuta yang disonglap dan mengembalikannya kepada marhaen. Semua papan tanda sudah dijawikan menyebabkan ramai pemandu yang tersesat. Kelas-kelas mengajar tulisan jawi sesak sampai ke tangga.

Masjid-masjid penuh dengan jemaah tanpa mengira waktu. Surau-surau juga begitu. Orang ramai sudah berpaling kepada agama kerana bimbang kiamat sudah dekat. Penganjur-penganjur konsert Kpop gulung tikar, atau beralih kepada konsert yang dipenuhi elemen ketuhanan. Pengedar-pengedar dadah juga kecewa dan akhirnya mereka sendiri yang mengambil bahan terlarang itu, langsung mati. Sel-sel kosong kerana tiada keinginan orang-orang untuk berbuat jahat. Doktor dan jururawat santun melayan pesakit. Pekerja pembersihan kebingungan kerana sampah di jalanan sangat minimal.

Anak-anak kembali menghargai orang tua mereka sebab mematuhi kata-kata nobody is clever than their parents. Kegemparan-kegemparan seperti perubahan musim itu, menyebabkan semuanya juga berubah tiga ratus enam puluh darjah. Murid menjadi patuh mengikuti peraturan sekolah. Semuanya membuka kamera ketika PDPR tanpa disuruh. Capaian internet sangat laju. Tiada lagi murid yang terpaksa membina pondok di atas pokok. Guru mengajar dengan penuh komited tanpa stres kerana semua dasar telah berpijak di bumi nyata. Akhbar-akhbar pun sudah berhenti memainkan isu fitnah.  Drama TV menceritakan CEO Megah Holding keluar 4o hari mengikuti program tabligh di samping memanfaatkan kekayaan demi ummah. 

Tiada bekas makanan, kulit pisang, puntung rokok di jalanan. Tiada bayi yang dibuang. Tiada bomoh dan tikar terbang. Bubu pula kembali kepada fungsinya yang asal iaitu untuk menangkap ikan.

Kucing dan anjing jalanan gemuk dan sihat. Program pemandulan berjalan secara besar-besaran untuk mengelakkan pembiakan yang melampaui batas. Tiada kucing bunting yang mati di mesin kedai dobi atau dicampak ke udara demi sebuah konten tik tok.

Orang bersopan santun di jalan raya. Polis trafik hanya duduk melihat dari bawah pokok sambil minum air cincau dan bermain dam aji. Pencuri pun sudah tidak mahu mencuri, bertukar kerjaya menanam sayur hidroponik. Pengawal keselamatan akhirnya tiada kerja dan pulang ke kampung menjadi petani.

 Semua ini poyo!

 Utopia!

Orang-orang Yang Pergi

 10 Oktober.  Lima bulan sudah Kak Cik pergi ke kampong abadi.

Tanggal 10 Mei 2021, dua hari sebelum menjelangnya Idulfitri, Kak Cik menghembuskan nafas terakhirnya. Tewas selepas kimo kedua. Anaknya mengirim video ibunya setelah saya minta dia berbuat demikian. Nafas Kak Cik kelihatan laju. Saya terus menghantar mesej, "bawa segera ke unit kecemasan!"

Saya kehilangan satu-satunya kakak ipar saya. 

Tahun lepas, kakak angkat kami, Cik La tewas juga oleh kanser yang menyerang kesemua organ dalam badannya.  Tarikh 26 Ogos 2020 satu tarikh yang takkan saya lupakan. Saya meluru pulang ke kampong pada Selasa pagi, bertemu Cik La yang sudah diam dan pulang ke Seremban pada sebelah petang dengan bisikan yang saya akan balik semula hujung minggu. Puncanya semasa Cik La masih sedar hari Isnin itu, dia bertanyakan saya. Tidak disangka, petang Rabu saya menempuh perjalanan pulang ke kampong sekali lagi, setelah mendapat khabar Cik La telah tiada menjelang azan asar berkumandang. Saya dan adik ipar temani Cik La Sepanjang malam dan keesokan harinya, Cik la dikebumikan. Semua adik beradik dan anak saudara pulang meskipun Cik La bukanlah saudara sedarah sedaging kami. 

Tahun 2020-2021 tahun dukacita. Kanser yang menyerang Kak Cik sangat aktif. Sama agresif seperti Cik La juga. Hanya sekitar 4 bulan setengah, dia tewas. Rumah yang kehilangan ibu umpama sebuah tanah perkuburan nan sunyi. Muram dan tidak bertenaga. Anak-anak seperti bermimpi, tiba-tiba pagi itu mereka sudah tiada ibu. 

Saya ke balai polis jam 3 pagi dan menguruskan kucing2 sebelum saya bergerak pulang. Hikmah PKP, tiada kesesakan di lebuh raya. Anggota di SJR tidak menahan saya, langsung mempercepatkan perjalanan jauh itu. Tiba betul-betul tepat ketika jenazah mahu dibawa ke masjid. Saya menatap wajahnya, tidurkah dia? Wajahnya benar-benar seperti orang yang sedang lena. Kak Cik dikebumikan di belakang masjid BB. Cantik rumah kamu, Kak Cik. 

Saya hanya diberikan masa tiga hari. Pagi Idulfitri, saya bergerak balik dengan membawa kucing kesayangan allahyarhamah, yang sudah tidak sihat. Di SJR Shah Alam, seorang polis bernama Hakimi nampak sangkar yang saya bawa. Dia meminta diberikan Kecik kepadanya. Saya katakan boleh tetapi saya perlu rawat dahulu sebab Kecik sakit. Akhirnya sehingga Kecik dimandulkan, saya tidak dapat berikan kepada beliau disebabkan PKP 3.0. Sebagai gantinya, anak yang tinggal di Shah Alam menyerahkan seekor bayi kucing yang ditemui terbiar sendirian kepada polis Hakimi.

Sekarang Kecik daripada baka DLH sudah begitu sihat.  Hanya itu kenangan yang ditinggalkan Kak Cik buat saya.

Saya berjanji, Kak Cik. Anak-anak kamu yang bertiga perempuan itu adalah anak-anak saya selama-lamanya. Saya akan menyantuni mereka sedaya upaya saya, mengambil berat selagi ada hayat. 

Anak perempuanmu yang sulung bakal menimang cahaya mata kedua. Yang tengah berjaya memperoleh keputusan terbaik dalam pengajian tahun pertamanya. Hujung minggu ini dia akan kembali ke uni. Yang kecil, moga dia sejahtera sebagus-bagusnya.

Rezeki ini bukan untuk saya seorang. Kita berbahagi rezeki, moga dengannya Allah murahkan rezeki cucu-cucu saya, menjadikan mereka anak soleh solehah, menjadi orang baik-baik semuanya.

Hari ini kita mungkin sihat sejahtera, kita masih muda dan kuat, boleh menghukum orang sesuka hati kita. Hakikatnya semua takdir kita berada dalam pemerhatian Allah. Kita akan menjadi tua, sihat lawannya sakit, suka lawannya duka. Tiada upaya kita untuk tahu apa takdir kita hanya dalam masa seminit.

Insya-Allah. Hidup penuh teka-teki. Esok belum tentu ada untuk kita. Lakukan kebaikan hari ini. Bukan untuk pujian manusia tetapi untuk mencari reda Ilahi. 

Hari Mendung KPM

Tarikh 2 Januari 2020. Hari pertama buka semester. Khamis.

Saya bergerak ke Ipoh petang 01 Januari 2020. Perjalanan lancar. Kesedihan saya sudah berkurangan ketika meninggalkan 9 ekor itu sebab saya tahu setiap hari dalam satu jam, pak cik cat-sitter akan datang menguruskan mereka.

Tarikh 2 Januari, hanya pensyarah yang ada. Pelajar belum hadir. Hari itu juga mendung buat seluruh keluarga besar KPM. Menteri yang disayangi telah meletak jawatan atas nasihat PM. Bermacam-macam spekulasi tercetus. Di kedai makan atau di surau. Macam-macam teori bertebaran. Saya memilih untuk membaca kesemuanya meskipun banyak antaranya yang saya rasa hanyalah mainan cybertrooper yang gajinya saja entah berapa puluh ribu. Di situlah saya memahami pendirian dan sikap manusia, malahan rakan-rakan saya sendiri. Ramai yang beremosi, ramai yang mengecam, yang mengutuk, yang kadang-kadang tidak terduga dek akal yang waras.

Ya, inilah masanya yang sesuai untuk saya menyahkawan di FB. Yang menulis b***i atau mencarut, saya padam terus. Yang memaki hamun menteri yang berkenaan meskipun rakan baik, saya hai hai bye bye. Kepada saya, MM tidak punya tangan yang seperti dewa yang kita nampak di rumah-rumah berhala. Yang tangannya banyak. Kementerian yang beliau kendalikan bukan hanya ada sepuluh ribu sekolah atau murid atau guru. Banyak isu lain yang lebih utama yang memerlukan perhatiannya berbanding isu yang sedang saya hadapi iaitu perpindahan pensyarah IPG ke negeri jauh. Memang ia menimbulkan duka lara. Memang ia sangat menyukarkan. Malahan menyebabkan belanja hidup meningkat naik secara melampau. Memang ada gangguan emosi, stres dan depresi. Tetapi beliau kena hadap isu lain yang lebih marhaen sifatnya.

Cuma saya sangat berharap, setiap menteri kena ada pegawai2 yang bagus. Jika MM sangat bagus dan menerendah diri, pegawainya juga mesti begitu. Jangan terbalik!

Saya hanyalah guru kecil yang tiada siapa pun kenal. Cuma saya terus berdoa agar Malaysia yang disayangi akan memperoleh menteri2 yang seperti ini. Yang melihat yang asas. Yang sabar meskipun diejek dan diperlecehkan oleh bangsanya sendiri yang tidak tahu diuntung.

Dr. Maszlee Malik, tuan satu dalam sejuta.

17 November Sajak Lagi Buat Kayyisa

Sajak ini terbit di BH pada 17 November 2019. Sajak sambungan daripada sajak Mari Kuajar Kamu Menulis Puisi.

Moga Kamu Warisi Cinta
(Dedikasi Untuk Kayyisa Syed Bulya Noh)


Sebekas pengalaman yang kujamah ini, cucu
telah memaknakan nikmat yang berselirat
antara jalur-jalur duka yang bersimpang-siur
telah puas kuhadam semuanya
sehingga aku tidak lagi membenci takdir
atau menuding silap siapa pun yang mentadbir.

Aku tidak pernah lagi membenci matahari
yang rakus membakar kulit
aku tidak pernah lagi membenci hujan
yang membasuh air mata berjuraian
pun aku tidak lagi membenci angin
yang menyelak menampakkan luka di lengan
aku tidak lagi membenci malam
kerana aku tahu esok pasti munculnya siang.

Demi kamu yang mahu kuwariskan cinta
telah kulupakan semuanya yang menerbitkan air mata
kukasihi matahari, hujan dan angin
kudakap malam dan kuhangatkan dingin.

Tuhan lebih tahu
apa yang sedang kubicarakan di kalbu.

Moga kamu warisi cinta
jangan warisi duka nenda.


Ratna Laila Shahidin
Lenggong Perak