Total Pageviews

Sunday, August 12, 2018

Doa Buat Mak

Hari Sabtu yang lepas, saya dan anak bongsu mengangkut barang-barang keperluan pengantin ke kampong. Jam enam kami sampai. Waktu itu saya dapati kakak sedang menyusun barang-barang emak sebab emak mahu mengikut kakak ke Ipoh. Saya mendakap emak yang berusaha untuk bangun. Air mata mak bergenangan di pipi. "Mak, sekejap lagi Yang ikut mak ke Ipoh. Ini mahu angkut barang-barang adik dulu, susun dan berehat. Lepas itu kami akan ikut mak ya"

Mak angguk. wajah mak tidak seperti yang dulu. Kurus dan lusuh. Kali terakhir mak melambai saya saat mahu pulang ke Seremban ialah waktu hari raya itu. Mak berusaha untuk berjalan keluar dan duduk di katilnya yang di luar. Wajah mak masih ceria. Selepas itu mak jatuh sakit. Makan hanya beberapa sudu bubur nasi sehari. Mujur mak mahu minum air. Dengan izin Allah, asbab airlah mak boleh bertahan.Mak buang air di atas katil, solat pun baring di katil. Waktu mandi, kakak berusaha membawa mak ke bilik air. Waktu lain, hanya menyembur air ke tubuh mak.

Mak sangat kurus. Ingatan, pendengaran dan penglihatan mak sudah amat berkurang. Selepas mak dibawa ke Ipoh dan dijaga anak angkat mak dari Imdonesia, Cah namanya...mak jadi sangat berselera, tidurnya lena dan mak gembira. Saya kasihan melihat emak. Kasihan yang tak mampu saya ungkap dengan kata-kata.

Mak sedang diuji dengan sakit tua. Mak sudah tidak berdaya berjalan. Kebergantungan mak terhadap anak-anak menjadi maksima.

Saya tidak tahu bagaimana mahu mengungkapkan ketika melihat senyum dan tangis mak yang silih berganti. Moga saya masih boleh memeluk mak. Moga mak kembali sihat.

Sebab ketika mak sakit terlantar,matahari tiada lagi muncul di sebalik awan.

Thursday, August 9, 2018

Kayyisa dan Matahari

Sudah seminggu Kayyisa dihantar ke rumah pengasuh. Malam sebelum menghantar, kami macam mahu mengirimnya ke asrama. Maksu Kayyisa menyiapkan beg, menyusun keperluan-keperluan. Mama juga demikian. Papa di kejauhan menghantar WA. Apah apatah lagi, dengan seribu pesanan. Pandai pula dia mengangguk dan macam biasa, celotehnya boleh memekakkan telinga!

Pengasuhnya baik. Itu Pun rezeki. Allah beri rezeki dengan macam-macam cara. Saya mohon bantuan Tuty, jiran yang baik hati. Dia banyak kenalan dan rajin menyantuni orang. Jauh amat bezanya dengan saya huhu. Kemudian kami ke rumah pengasuh.Kakak ipar kepada rakan sekampus. Cuma ustazah itu menyambung pengajian PHD dan sedang bercuti. Memang Tuty memilih yang bagus. Orangnya lembut begitu. Memang tiap-tiap pagi budak itu menangis ketika nampak sahaja rumah pengasuh tapi beliau ini mahir memujuk.

setiap pagi Kayyisa bersemangat. Berzikirlah kami atau membaca Fatehah sepanjang ke rumah pengasuh. Namun apabila matanya mengenal pasti lokasi taman, dia akan mula menangis. Ada anak asuhan yang suka mahu bermain tapi sebab lelaki, agaknya disebabkan Kayyisa manja, sergahan rakan itu menjadikan dia fobia. Maka dia akan menjauh daripada anak asuhan itu, mengekori pengasuh yang dipanggil Ummi itu ke mana-mana.

Waktu balik, dia akan bercerita dalam bahasa Jermannya. Saya bukan faham pun tapi saya suka membalas-balas. Dia pun berkisahan dengan bersungguh-sungguh, mimik muka, kerut dahi, mata, mulut, tangan, nada suara...hahahahaha...

Kayyisa...dengan lipas pun takut. Dengan matahari pun takut. Panashhhhh katanya. Amboi, ini Malaysia bukan? Walaupun Kayyisa anak kacukan, bukan Melayu asli macam Apah, tapi Kayyisa lahir di sini. Saya selalu cakap dengan dia, jangan takut dengan lipas, atau dengan matahari. Hidup mesti berani.

Dia akan bersemangat menggendong begnya tetapi selalu terhenti dan lari.

Kenapa? tanya saya.

No no no...panashhhhhh!

Saya cakap dengan dia...hai bayi, papa mamamu makan belacan,cu!

Suatu hari nanti, saya akan bawa Kayyisa jumpa matahari. Dia mesti jadi berani!

Wednesday, August 8, 2018

Leteran Nenek Kayyisa

Saya telah selesai mengedit, menyusun, menulis prakata, blurb dan menghabiskan kerja-kerja akhir untuk antologi Lautan Bukan Pemisah himpunan sajak antara siswa dua negara berjiran. Usaha ini adalah milik pujinya kepada Saudara Rosman Md Shah, peneraju Kerabat Seni Negeri Sembilan. Anak muda yang sangat energetik dan komited tanpa kepentingan peribadi atau menjurus kepada pelacuran seni sastera itu sendiri. Saya melihatnya demikian.

Seikhlasnya saya sukakan kerja-kerja begini sebab begitulah saya dilatih sejak di universiti, kemudian ekoran saya pernah bertugas sebagai editor juga. Walaupun tugasnya sukar khususnya untuk menyusun bahagian teknikal. Kena teliti dan cerewet. Kena sungguh-sungguh hingga mata saya naik kelabu.

Alhamdulillah. Ini kali kedua saya menjadi penyelenggara bersama-sama seorang lagi rakan.

Mengedit sajak bukan mudah terutama daripada penyair pemula atau mereka yang langsung tiada latar belakang puisi. Namun saya menghormati karya mereka walau tampak banyak bocor dan tampalan juga. Itu sebabnya saya tidak pernah menggunakan istilah cincang. Cincang itu seakan menghina. Seakan demikianlah. Saya menghormati karya dan penulisnya. Itu sebab saya akan teliti ellipsis itu perlu atau tidak atau hanya sekadar menaip sesaja saja. Saya mengedit dengan awas. Itu sebab jika kerja itu diberikan kepada saya, ia akan mengambil masa yang agak lama.

Penyair pemula…izinkan saya menamakannya demikian, memang gemarkan banjir kata. Melimpah-limpah. Kadang-kadang benda yang sama diulang sehingga mesejnya tersembunyi entah di mana. Tetapi mereka mesti diberi peluang untuk belajar. Bukankah hidup kita ini pun penuh dengan pelajaran, bab demi bab? Jika lekas sahaja kita mencincang atau membakul-sampahkan karya mereka, maka cinta yang baru mekar pun akan ke bakul sampah juga. Sebagai orang yang biasa dengan sajak, saya dengan mudah akan tahu bahawa mereka mengambil sajak orang atau tidak. Sebab tampalan-tampalan itu akan menjadi celaru.

Bagi sebahagian orang, mudahnya menulis sajak. Sudah biasa, katanya. Tapi ketika dibaca, eh masih klise klise begitu. Diksinya. Patahan rimanya. Masih selapis. Terus mata. Yang dikatakan kata-kata terbaik dalam susunan terbaik itu di mana?

Sekarang musim orang suka bersajak. Orang-orang berpesta sajak. Saya tidak ikut. Sebab? Banyak sebab. Selain ada tanggungjawab atas keluarga, saya juga melihat siapa penganjurnya. Kelompok populiskah? Jadi, yang hadir itu nanti sebahagian besarnya populis. Tuan puan, ini dunia yang tidak layak dihuni artis. Ini dunia marhaen. Kalau mahu popular dengan karya yang palsu dan gaya mewah, di sini bukan tempatnya.

Jadi…pesta puisi jadi tempat beli belah. Jadi tempat pacaran. Jadi tempat seronok-seronok. Dunia sedang tenat, tuan. Negara kita juga hampir terjual. Bagaimana ini? Ada pengasuh sumbat anak asuhannya ke dalam peti ais. Ada orang potong kaki kucing banyak-banyak sekadar untuk menyiksa binatang tersebut. Ada orang bunuh orang macam bunuh nyamuk. Ada politikus seperti singa kelaparan menyiat daging para marhaen dan orang asal. Kita masih pesta-pestaan?

Kembalikan puisi kepada masyarakat, anak-anak sekolah. Biar mereka menghargai kemanusiaan.