Semalam saya ke HUKM, ke Klinik Onkologi. Hanya untuk rawatan rutin. Ketika ditanya usia anak bongsu saya, saya memberitahu doktor, usianya sudah dua puluh empat. Doktor muda yang sedang menekan-nekan tubuh saya itu berhenti sejenak, memandang muka saya dan berkata, "biar betul, puan. Tak nampak macam orang ada anak setua itu..."
Saya pun berkata dengan hidung yang sedikit kembang, "saya sudah lima puluh...sebulan lagi akan ada cucu".
Doktor itu masih tidak percaya. Melihat-lihat rekod saya.
Sebenarnya, mudah sahaja. Saya macam perempuan marhaen pergi ke hospital. Dengan selipar warna merah, seluar panjang, blaus labuh, tudung yang agak labuh, menyandang beg hadiah si bongsu yang dipenuhi gambar lakaran kucing. Saya tidak bersolek, polos begitu. Saya juga sibuk membaca buku Haruki Murakami yang dipenuhi kisah menarik tetapi keterlaluan jujurnya.
Kalau saya bergaya-gayaan, mesti nampak tua renta.
Tetapi doktor itu tidak patut sebab dia kata, "tak nampak macam orang ada anak setua itu..." kah kah kah! Anak bongsu saya sudah "setua itu".
20 Mac yang lalu saya menjadi tua. Kakak angkat dan kakak saya tersilap tarikh, awal sehari. Jadi mereka membeli kek dan hadiah untuk memeranjatkan saya. Tetapi akhirnya mereka yang terperanjat. Tahun ini saya mendapat hadiah yang banyak. Pelik juga. Kalau sudah lima puluh ertinya baki umur sudah tinggal sedikit. Takut juga saya. Bagasi masih banyak yang kosong.
Usia lima puluh, saya seronok juga. Bila sudah tua, orang hormat kita. Cuma masalahnya ada orang yang macam doktor itu tidak nampak ada kedut di muka saya. Bila nampak muda, orang kurang hormat. Malahan, memanggil kita dengan panggilan nama. Hilang mood saya kalau orang buat begitu, sebab saya rasa terhina. Mood untuk bersembanglah, mood untuk makan sentiasa ada hehehe...
Bila sampai di rumah, ada masalah juga sebab tidak disangka tua oleh doktor tersebut.
Saya jenuh membetulkan semula hidung saya yang mengembang itu!
