Kucing Tidak Merdeka

Dua hari lepas bawa Baby ke klinik. Jangkitan hama di telinga. Jenuh jugalah doktor yang kacak itu mengendalikan Baby yang gagah itu. Dia disuntik dan diberikan ubat titik. "Kuat begini, kena dua orang yang pegang untuk letak ubat..." katanya.

Memang susah pun. Saya buatkan kolar daripada kulit majalah. Kolar yang plastik itu menyusahkan pergerakan Baby. Dia menyusukan bayi juga walaupun sudah mahu masuk tiga bulan anak-anaknya.

Kemudian si Atat pula muntah dan cirit-birit. Susah hati juga sebab cuti panjang Hari Merdeka. Kena tunggu klinik buka.

Aduh, macam-macam pula berlaku kepada kucing-kucing ini. Sekarang berjalan pun kena hati-hati. Ada banyak makhluk kecil merayap-rayap di lantai. Sudah genap sebulan hari ini. Semalam si kakak balik dan dia menamakan yang seekor itu dengan nama Simba. Si adik menamakan yang putih gemuk itu dengan nama Pau. Jadi, masih berbaki tiga ekor yang belum bernama. Saya berikan syaratnya. Tidak boleh nama orang putih. Hanya satu suku kata atau dua suku kata sahaja (dengan pengecualian kepada Baby @ Bibiyanalayola sebab dia ahli pertama di rumah ini).

Tidak tahu dari mana mereka mendapat jangkitan kutu. Mujur tidak banyak. Saya membeli sikat kutu kucing. Membersihkan lantai dengan klorox. Tunggu besar sedikit, mahu dimandikan.

Ada dua kakak di rumah menyebabkan kucing-kucing sebelas ekor itu kurang selamat untuk berehat dengan bebasnya. Tidak merdeka mereka!

Selamat menyambut hari merdeka yang menyedihkan. 

Mengantuk!

Baju Kuning Yang Bersih

Salah seorang peserta Bersih sedang melaungkan Merdeka!

Hari ini lautan kuning membanjiri kota raya. Melimpah-limpah.

Saya tidak pergi. Bukan sebab saya penjawat awam, tetapi sebab kesakitan di kaki, sebab saya tidak boleh berpanas dan saya tidak suka tempat yang dipenuhi manusia. Yang paling nyata ialah sebab saya pengecut.

Saya baca banyak orang menulis dan mengirim gambar di maya. Ada yang marah-marah, mengamuk. Ada yang suka.

Saya melihatnya dari sudut positif. Tidak perlu marah. Biarlah. Itu hak mereka untuk menyatakan sesuatu yang terbuku. Sampai bila kita hanya memilih mendengar yang bagus-bagus. Sesekali berlapanglah dada meskipun sakitnya tuh di sini!

Perhimpunan apa pun akan jadi aman tanpa provokasi. Semua mesti menjaga disiplin. Kita tidak boleh menutup mulut orang untuk bicara. Mengawal sedikit mungkin boleh.

Tidak perlu meniup semangat rasis. Kalau kita menunjukkan teladan baik, orang daripada kaum lain akan menghormati kita. Terlampau curiga pasti merimaskan. Saya tidak tahulah orang lain, tetapi bagi saya curiga itu perlu dalam dunia yang begini, namun janganlah sehingga orang yang senyum kepada kita pun, kita curiga. Letihlah hidup asyik curiga.

Saya sayangkan bangsa saya meskipun saya lebih sayang agama saya. Tidak guna ungkit mengungkit. Kita yang membuka ruang dan peluang untuk mereka yang kita gelar sebagai “pendatang” sama ada dari tanah besar China atau Semenanjung India. Kita yang memberi kerakyatan kepada mereka. Kalau ada antara mereka yang besar kepala, kita kena hadapilah semua itu.

Asalkan ketuanan Melayu itu masih terjaga, tiada masalah. Yang jadi masalah ialah apabila tuan-tuan yang di atas itu yang memberi masalah!

Eh...rasa mual pula!

Lagu Hidup

Saya suka menyanyi. Ramai yang tidak tahu kesukaan saya yang ini sebab saya tidak pernah menyanyi di publik.

Lagu-lagu yang saya suka nyanyikan tentunya seperti Cari Kawan Lain nyanyian Kumpulan The Favourite dari Indonesia, atau lagu-lagu Inggeris tahun 1970-an. Ada juga lagu rock! Hahaha...

Sekarang, anak-anak saya sudah sangat dewasa. Tiada lagi yang mahu mendengar saya menyanyi. Jadi saya ada audien yang baharu. Barangkali bukan audien tetapi lebih kepada mangsa. Mereka dengar saya menyanyi dengan wajah cuak!

Yang paling redho mendengarnya ialah si Kopi. Anak kucing ini adik kepada si Milo. Saiznya lebih kecil. Gebu. Baik sedikit dalam makna kata tidak seperti kakaknya yang tidak suka dipegang. Dia akan mendengar saya menyanyi betul-betul di depan mukanya yang comel. Sebenarnya saya kasihan tetapi nampaknya hanya dia satu-satunya “peminat” saya yang setia!

Apabila mendengar semula suara saya yang dirakam, eh...sedap juga ya. Hahahaha.

Hidup kita pun semacam lagu. Ada kalanya kita mendengar lagu sedih, ada kala lagu yang meriangkan hati. Ada juga lagu menginsafkan seperti Selimut Putih yang selalu allahyarham ayah nyanyikan.

Tiada salahnya kalau mahu gembirakan hati dengan menyanyi. Cuma kena jagalah sebab suara itu aurat.

Oleh sebab Kopi masih duduk menghadap saya, nampaknya saya kena menyanyikan satu lagi lagu. Ayuh, untuk Kopi...dengarkanlah Ratnaku nyanyian Roy!

Mengisi Rumah Merdeka

Ramai orang sedang mengisi rumah merdeka sepanjang Ogos dan September. Beberapa orang menghubungi saya meminta definisi rumah itu daripada tuannya sendiri. Kemudian mereka minta izin untuk mengisinya.

Memulakan agenda ialah pihak Ipgm. Diikuti Ipta. Selepas itu Perak dan Kelantan.

Kami hanya dapat sekali berlatih. Saya memberitahunya mengenai mimik muka, gerak tangan, intonasi dan paling penting ialah...jangan menjerit, jangan laju. Bukan tidak mahu berlatih tetapi masa yang sangat cemburu tidak memungkinkan kami berlatih.

Harinya pun tiba. Pentas deklamasi menyaksikan Ardianfasly bin Inggu menjadi naib johan. Saya bangga. Ardian sangat cekap dan cepat menyiapkan dirinya untuk beraksi di pentas. Ardian beruntung sebab dia membawa sajak yg ditulis pensyarahnya. Saya boleh memahamkan kehendak dan cerita sajak itu semasa kami dalam perjalanan.

Tahniah Ardianfasly. Sekarang saya sedang mendoakan Wan Yusof di pentas Ipta, Fahmi Fadzil di pentas negeri Perak, Rafiki di Johor dan mungkin Saiful Bahari di Negeri Sembilan.

Ayuh, anak2. Mari kita isi rumah merdeka walaupun kurang bersemangat untuk menyambutnya.

Hadap sajalah!

Rasanya kehidupan menjadi semakin rencam dan kelibut.

Saya pula semakin perlahan.

Nampak seperti cergas. Berjalan masih laju. Masih boleh senyum dan ketawa. Tetapi hanya mereka yang mengalaminya sahaja yang tahu. Di sebalik mata orang, kami tergolek lesu.

Kita sebenarnya banyak sangat berlakon. Dan pandai pula.

Kadang-kadang juga hidup bukan seperti yang kita impikan. Tetapi oleh sebab kita mahu menjadi berani, maka kita hadap juga kehidupan yang dahsyat itu. Sehingga kadangkala menjadi alah bisa tegal biasa.

Ini bukan soal sakit sahaja. Hal-hal lain yang membuatkan orang tanpa iman bunuh diri. Kadangkala syaitan datang mengusik hati, menyebabkan kita seakan menyalahkan Tuhan. Walhal kita sendiri yang memilih untuk melalui jalan itu.

Aneh juga. Ada orang yang bacul dan tidak mampu, tetapi masih mahu memperoleh sesuatu. Setelah berjaya memperoleh, disia-siakan pula. “Sebenarnya engkau ini bagaimana? “ tanya seorang penyair Indonesia.

Hidup yang rancu itu, biarkanlah. Mahu dibikin bagaimana lagi kalau demikianlah ceritanya. Mahu berpatah balik ke asal, sudah dekat benar ke penghujung. Mahu dipatahkan sayap, masih ada keinginan untuk terbang di celahan awan.

Jadi, mahu atau tidak...teruskan perjalanan!

Rindu Bayangan

Tiba-tiba saya mendengar lagu Jay Jay. Lagu Rindu Bayangan. Saya pun menyanyi-nyanyi. Dalam hati berfikir-fikir, siapalah agaknya yang memasang lagu zaman remaja saya itu.

Sambil menyapu untuk kali yang entah ke berapa belas, saya masih menyanyi-nyanyi sendirian. Kemudian...eh? Bukankah telefon bimbit Nokia itu saya yang punya. Dan lagu itu datangnya daripada telefon itulah!

Hahahaha...

Baru saya teringat, hari ini saya banyak sekali mendapat panggilan yang tidak berjawab. Saya lupa yang pagi tadi saya telah menukarkan nada dering telefon. Begitu lama saya menggunakan lagu rasmi sebuah parti politik, yang rentaknya sangat menarik dan liriknya islamik. Bertahun-tahun sudah saya menggunakannya. Pagi tadi, entah angin romantika d’amor yang bertiup dari kutub mana, menyebabkan saya menukarkannya kepada Rindu Bayangan.

Rupanya emak di talian. “Saja mahu test. Nyah baru topup telefon...” kata mak. Kakak saya yang di Ipoh itu sudah sampai ke rumah. Mak ada teman malam ini.

“Masih menyapu malam-malam begini?” kata mak apabila pertanyaannya saya jawab.

Anak sudah sebelas. Gemuk-gemuk. Yang kanak-kanak ribena itu kerjanya melompat ke sana sini, galak bermain. Kalau buang air, macam mahu menggali emas. Pasir-pasir ada yang jatuh ke lantai. Akibatnya ada yang masuk ke saluran paip. Tersumbat. Sepanjang tengah hari suami membersihkan paip yang tersumbat.

Nampaknya kena membiasakan diri dengan Rindu Bayangan pula. Saya pernah menggunakan nada dering lagu Stupid Cupid, tetapi hanya bertahan beberapa hari. Sudah tidak sesuai dengan usia agaknya, maka saya kembali ke nada dering yang lama. Tengoklah yang ini berapa lama boleh tahan!

Bila kukenang
kurenung gambar wajahmu...

Geli pulak telinga mak cik!!!

Kuatnya Mak

Kuatnya mak. Semangatnya sangat kuat. Saya menjadikannya sebagai teladan. Rupa-rupanya kata mak, “kalau mak rasa tak larat sangat, mak akan kata dalam hati. Sakit Yang lagi teruk...”

Begitu pula. Terbalik.

Setiap pagi memang rutin saya untuk menghubungi mak. Mungkin mak sudah boleh hafal soalan-soalan saya kepadanya. Benda yang sama sahaja. Takkanlah saya mahu tanya mak, soalan seperti ini...”bagaimana pandangan mak mengenai corak politik hari ini?” atau “adakah mak bersetuju bahawa pasukan bola negeri A lebih kuat daripada pasukan bola negeri B?”

Mak pun suka tengok bola. Malahan lebih cerdik daripada saya yang melihat perlawanan bola sebagai sesuatu yang ...entahlah. Saya tidak menyokong pasukan tapi menyokong pengadil!

Mak juga cerdik politik. Mak bukan pakai cakap saja. Dia memerhati. Dia mentafsir. Dia seorang yang berfalsafah. Isi pandangannya tajam. Dia bergiat dalam politik ketika muda.

Suatu hari saya menelefon. Wah, mak sedang berada di rumah abangnya di kampung sebelah. Kena mendaki bukit sebab rumah itu kedudukannya tinggi daripada jalan raya!

“Mak jalan pelan-pelan...” katanya sebelum saya berkata apa-apa. Saya tidak akan membebel sebab saya tahu mak lebih faham kekuatan kakinya hingga ke tahap mana.

Usia mak sekarang tujuh puluh tujuh. Saya selalu terbangun dengan perasaan yang sangat mengecutkan perut. Entah berapa baki umur mak. Saya masih belum melakukan apa-apa yang boleh membalas pengorbanan mak. Ketakutan-ketakutan itu akan selalu membawa saya berdoa bersungguh-sungguh, langsung kadang-kadang membawa saya menjenguk mak di kampung dengan enam jam perjalanan dalam cuti hujung minggu.

Bergelut dengan kehidupan dan segala macam ceritanya menyebabkan kita selalu berada jauh daripada ibu dan bapa. Mungkin suatu ketika dahulu, kita kurang peduli tetapi apabila usia semakin memanjat dan kematangan mula duduk bersimpuh dalam otak, kita mula merasakan bahawa hidup ini tiada makna tanpa ibu bapa.

Maka, hargailah mak dan ayah kita. Apa lagi jika mak dan ayah itu sanggup memakai kasut dan seluar dalam yang koyak dan lusuh semata-mata mahu memastikan anaknya kenyang makan dan memperoleh ilmu pengetahuan!

Berjoging???

Setiap pagi sebelum memulakan kerja, saya menghubungi Mak dengan soalan2 biasa.

Mak buat apa tu?

Mak dah dhuha?

Mak dah minum pagi?

Ubat dah makan?

Mak pun akan menjawab dengan panjang lebar. Biasanya Mak akan kata dia sedang menonton ceramah agama melalui stesen TV berbayar. Tapi kali ini Mak menjawab bahawa dia sedang berjoging.

Berjoging???

***to be continued***

Nanti

Saya agak sibuk.

Dan letih.

Sakit kaki.

Nanti saya berkisahan.

Lima Bayi Si Comel

Comel melahirkan lima anak pada Jumaat 31 Julai 2015. Dua berwarna putih, sementara yang lain berwarna oren, yang seekor itu benar-benar mewarisi warna bulu abahnya yakni oren pekat. Benarlah tekaan suami bahawa anak Comel akan ada yang berwarna putih polos.

Sedikit berbeza daripada Baby yang melahirkan anak pada 2 Jun 2015, Comel kurang pandai “berkemas”. Anaknya masih kelihatan comot. Tempat bersalinnya juga berbau. Saya menukarkan kotak dengan raga. Meletakkan kain bersih, kain batik yang masih belum digunakan. Mungkin kepenatan melahirkan lima anak berbanding Baby yang hanya dua. Saya juga mengelap darah di badannya menggunakan tisu basah khas untuk kucing.

Ternyata Atat suami yang penyayang. Dia membersihkan isterinya, seakan memahami kelelahan bertarung nyawa melahirkan lima anak. Yang lain mengintai dari celahan bakul untuk melihat lima makhluk kecil yang masih belum membuka mata.

Tiba-tiba, rumah ini sudah ada sebelas penghuni tetap dengan kehadiran lima ekor bayi. Bermakna tugas saya akan berganda. Saya masih menunggu janji suami yang mahu membina rumah kucing yang lebih selesa, supaya saya dapat lebih waktu untuk berehat daripada tugas mencuci lantai. Untuk sementara ini, saya akan meneruskan rutin harian. Untuk sementara waktu ini juga saya tidak bersedia menerima tetamu, khususnya mereka yang tidak menggemari kucing atau mengalami alahan.

Bagaimana mahu menerima tetamu dengan sofa yang dipenuhi kesan cakaran, lantai kosong, berbau kucing (meskipun saya memasang tiga alat sembur wangian automatik, belum lagi mampu memasang alat penyedut bau), mainan berselerak dan makhluk berbulu yang berlarian? Kecuali mereka yang memang pencinta tegar kucing, pasti sudah biasa dengan pemandangan “hebat” yang seperti ini. Barangkali lima minit sahaja mainan disusun di tepi dinding. Selepas itu, kembali berselerak. Dalam sehari, barangkali lebih belasan kali saya menyapu, lebih daripada tiga kali mencuci lantai sama ada dengan mop atau kain.

Penat? Memanglah penat tetapi saya gembira dengan kehidupan yang saya pilih. Sejak memiliki mereka, tiada istilah percutian dalam minda saya. Bagaimana mahu bercuti jika hati merisaukan keberadaan budak-budak tersebut?

Kita berhak memilih apa yang boleh menjadikan hati kita gembira. Asalkan kita tidak menyusahkan orang lain khususnya jiran-jiran kita.

Hidup ini memang menyeronokkan!