Total Pageviews

Friday, October 31, 2014

Memilih Menantu

Dia berguling-guling di lantai, tidak kira sama ada dalam bilik, di ruang tamu hatta di dapur sekali pun. Sejak beberapa malam, dia asyik menangis. Suaranya yang selama ini tidak pernah kedengaran, begitu mengganggu tidur yang tidak pernah kecukupan seminggu ini.

Cuba memujuknya, mendukung dan mengusap. Tetapi bukan itu yang dia mahu. Labu dan ayam yang dimasak serta dikisar, tidak lagi menyelerakan. Sesekali dia akan berlarian, bermain. Tetapi kebanyakan masa, dia hanya menangis berguling-guling.

Saya menjadi ahli beberapa laman. Daripada laman-laman ini, saya pasti anak saya ini sedang on-heat. Sempat juga mendengar teruna-teruna yang sibuk memanggil dari luar.

Mula-mula suami tidak percaya, “Baby masih kecil. Mungkin dia hanya mahu bermanja...”

Sebenarnya ini kali kedua dalam tempuh dua bulan Baby mengalami on-heat. Memang terkejut juga sebab dia baru sekitar enam bulan. Kemudian, akhirnya suami mengakui bahawa anak itu sedang bermasalah.

“Kasihan dia, abang. Tak sampai hati saya tengok. Saya nikahkan sahajalah kepada teruna yang menunggu di luar...” kata saya simpati.

“Eh, jangan! Kita mesti pastikan keturunan yang baik untuk Baby. Anak-anak yang cantik...” cerewet pulak dia!

Dan dia pun menyebut, jangan sembarangan mahu pilih menantu. Lihat warnanya, ada kutu atau tidak, sihat atau bawa penyakit, jangan yang gelandangan, keturunan yang baik-baik!

“Cerewet betul!”, kata saya. Dan kemudian saya menyambung, “kena ada degree juga ke?” hehehe.

Yang sebenarnya memang Baby masih kecil. Tetapi jangan lupa, kata saya...”lihat keturunan Baby. Macam manusia juga daripada keturunan yang itu. Bukan saya prejudis terhadap keturunan tersebut, sebab bukan kita boleh pilih mahu jadi kaum apa. Tetapi itulah hakikatnya. Bukankah datuk nenek Baby pun asalnya dari wilayah situ?”

Itu teori saya yang tidak didukung oleh mana-mana dapatan kajian. Pagi-pagi saya sudah bikin teori. Kasihan melihat anak itu berlarian ke sana ke mari, kemudian bergolekan di tepi kaki. Mahu menyapu pun susah. Dia melompat ke sana sini, mainannya bertaburan di merata lantai.

“Tunggu sahajalah waktu yang sesuai. Dia kecil lagi, nanti anaknya kurang sihat. Dia pun nanti kurang pandai jaga bayi. Abang sudah janji mahu jodohkan dengan si parsi pemilik asal Baby...”

Tiba-tiba saya berasa seperti sedang menonton filem P.Ramlee. Filem Ibu Mertuaku yang cerewet memilih menantu. Cuma tajuknya bertukar kepada Bapa Mertuaku! Kemudian siap ada janji perjodohan lagi...adoi!.

Thursday, October 30, 2014

Kunjungan Dosen2 Departmen Pendidikan Bahasa Daerah, FPBS, UPI

Kami menjalani rehearsal petang Rabu. Malam itu meskipun sangat kelelahan, saya pergi juga untuk rehearsal kali kedua. Kak Amanah mengambil saya di rumah, memahami bahawa saya sangat keletihan untuk memandu. Meskipun Dr K meminta saya rehat sahaja di rumah, tetapi memikirkan kesempurnaan acara itu lebih penting, saya datang juga.

Awal pagi kami menunggu ketibaan delegasi dosen Jurusan Pendidikan Bahasa Daerah, Fakultas Pendidikan Bahasa dan Seni, Universitas Pendidikan Indonesia, Bandung. Ini kunjungan balas mereka setelah delegasi IPGKRM mendatangi pihak UPI pada bulan Januari lalu.

Selaku pengacara majlis acara kunjungan yang merupakan juga Seminar Antarabangsa Bahasa dan Sastera Nusantara 2014, saya ada tanggungjawab penting. Walaupun sudah biasa mengacara majlis bertahun-tahun, kali ini acaranya melibatkan imej institusi, imej negara juga.

Majlis berlangsung dengan baik. Alhamdulillah. Awal pagi saya sudah menelefon meminta restu mak dan kebetulan mak baru usai solat dhuha.

Ada tiga pembentang makalah dari Indonesia dan seorang dari Malaysia. Tiga yang dari UPI itu membicarakan soal bahasa Sunda dan yang terakhir, Dr Retty Isnendes membentang makalah bertajuk Perempuan Dalam Sastra Sunda.

Dr Retty menyebut, “rupa-rupanya yang jadi emcee itu juga penyair...Ibu Ratna...”

Penyair kecil sahaja, itu pun saya selalu keseganan kalau orang menyebut begitu. Masa yang diperuntukkan sangat sedikit berbanding begitu ramai yang mengangkat tangan mahu bertanya dan memberi pandangan. Saya ikut bertanya mengenai “ aliran feminisme yang melebar dalam hasil karya penulis perempuan...”

Sebenarnya ada sesuatu yang sensitif juga yang mahu saya utarakan, tetapi waktu tidak mencukupi. Saya kira, dunia sastera, sebagaimana dunia lain juga; meletakkan perempuan sebagai warga kelas kedua.

Apa pun, kerana keserumpunannya kita; selalu kita berbagi rasa. Ambil yang elok-elok dan bawa ke hati. Tinggalkan yang buruk-buruk, tanamkan jauh ke dalam bumi.

Bagus rasanya duduk dalam jabatan yang saling membantu, memahami kekurangan-kekurangan, mengenal pasti kelebihan. Terima kasih JPM. JPM terbaik!

Tuesday, October 28, 2014

Penat

Malam itu acara Baca Puisi Wasatiyyah.

Saya di meja hadapan dengan Kak Rosmiaty Shaary. Tidak lama kemudian, Dato’ Dr Zurinah Hassan, Dr Norhayati Abd Rahman, dan Dr Lim Swee Tin ikut serta.

Ada gerai-gerai yang menghidangkan makanan tradisi dan bukan tradisi.

Acara dimulakan dengan persembahan ghazal. Ada orang-orang bertarbus merah di atas pentas. Kemudian ada penyanyi wanita yang menyanyikan lagu Arab.

Ada pulak dua orang perempuan bergelek-gelek di pentas. Hanya bergelek-gelek mengikut irama lagu padang pasir!

Ada monolog Jual Ubat oleh Wak Khalid. Ada acara baca puisi oleh ramai orang, antaranya Pak AGI, Pyanhabib, Sani Sudin yang menyanyi juga beberapa deklamator yang buat persembahan.

Saya terdengar rungutan, “ini acara baca puisi, bukan sayembara deklamasi puisi...” sebabnya ada tiga deklamator perempuan yang mendeklamasikan puisi seperti sedang menyertai sayembara.

Acara nyanyi-nyanyi itu diteruskan dengan penyanyi lelaki pula yang membawakan lagu hindustan. Masih ada dua perempuan yang bergelek-gelek. Nampaknya ada sesuatu yang kurang kena. Saya dan Kak Ros keluar dewan. Rupa-rupanya di belakang, sudah banyak yang kosong.

Ada juga yang duduk di tepi kolam. Saya tidak tahu mereka protes atau apa.

Saya mendengar rungutan untuk kali yang kedua. Pertama tentang penari perempuan yang tergelek-gelek itu (yang menurut mereka, sedikit mencemarkan tema Wasatiyyah) dan tentang baca puisi ala sayembara!

Saya kata, mungkin ada tersasar pandang di mana-mana. Biasalah, ini acara nasional. Dengan kerjasama tiga penganjur pula. Kalau dua penganjur yang berkaitan dengan penulis itu, saya pasti acaranya bukan begitu.

Apa pun, keesokan harinya padat dengan sidang selari sebelum pembentangan resolusi.

Dalam hujan dan ribut melampau, kami bergerak dan singgah di kampung menjenguk mak yang kelihatan kurang sihat.

Jam dua setengah pagi barulah kami tiba di rumah. Dan Baby menunggu di tepi jendela.

Meskipun kurang tidur, saya gembira. Tanpa mengira status, golongan penulis berkampung seperti keluarga. Saya juga dapat berjumpa kawan lama seperti Pyanhabib, Dr Yati dan lain-lain yang hanya selalu dikenali melalui nama sahaja. Terima kasih kepada ITBM, PENA dan BDB yang menganjurkan Sidang Kemuncak Penulis ini. Mudah-mudahan segala resolusi akan tercapai.

Di pejabat, saya yang dua jam tidur, bekerja tanpa henti dan tanpa makan, menyiapkan teks pengacaraan untuk majlis kunjungan delegasi Universitas Pendidikan Indonesia, menyiapkan bahan untuk memberi ceramah keesokan pagi dan mengemaskini dokumen untuk verifikasi markah pelajar.

Hidup memang selalu penat. Tetapi yang penat itulah menyebabkan kita lebih menghargai masa rehat. Dalam hati, saya terus mengingati mak yang sendirian di rumah. Allah beri mak rehat dengan cara-Nya. Kalaulah saya mampu, mahu sahaja saya pencen awal dan menjaga mak.

Air mata saya gugur. Besar benar jurang kasih sayang dan pengorbanan seorang mak dan anak.

Saturday, October 25, 2014

Sidang Kemuncak Penulis Malaysia 2014



Khamis itu sebaik sahaja suami sampai dari pejabat, jam tujuh kami bergerak ke Puncak Alam. Suami cuba memeriksa Thumbelina, tetapi kelihatannya kereta kecil itu memang gagal dihidupkan. Kemudian kami beralih pula ke Nyanko Sensei. Suami melakukan beberapa percubaan dan akhirnya berjaya dihidupkan enjinnya. Si adik menarik nafas lega. Satu gagal dan satu berjaya.

Jam satu setengah pagi baru kami sampai semula ke rumah. Sangat penat. Saya mengemas bagasi untuk kali akhir, memasukkan kain kotor dalam mesin cucian, menyiapkan keperluan Baby. Kami tidak tidur sehinggalah anak angkat datang. Dia yang akan membawa saya ke Jitra.

Tanpa tidur, jam empat kami bergerak ke Jitra. Kaki saya kesakitan. Saya terjatuh sebenarnya sehari sebelum itu.

Kami tiba di Jitra dalam jam sepuluh setengah setelah berhenti beberapa kali. Anak itu bertemu rakan-rakannya dari ITBM yang terkejut sungguh sebab tidak tahu rupa-rupanya penulis yang memiliki nama unik ini adalah “ibu”nya.

Saya ditempatkan di aras tujuh dengan tiga rakan lain. Seorang tidak datang dan seorang tidak bermalam di situ sebab rumahnya dekat, lagi pun esoknya dia kena bertolak ke Singapura untuk acara baca puisi. Tinggal berdua, jadi teman sebilik saya mengundang kawan penulisnya dan saya mengundang penyair Rosmiaty Shaary untuk duduk bersama.

Sebelah petang dimulai dengan sidang yang bertajuk Puisi Membentuk Pemikiran Masyarakat: Suatu Utopia? Dengan pemakalah yang terdiri daripada Mohamad Puzi Hadi, AGI dan Wak Khalid Salleh. Malamnya ada acara makan malam dengan dihadiri MB Kedah yang turut melancarkan buku Mek Mulung.

Esoknya ada tiga sidang selari. Saya memilih untuk masuk ke sidang yang membawa tajuk Wajah Sastera Malaysia: Seharusnya Bagaimana? Dengan pemakalah Dr Yati Rahman, Nazmi Yaakub (Editor Sastera BH) dan Lutfi Ishak. Sudah begitu lama, rupa-rupanya sastera kita masih mencari wajah...

Selepas kudapan, ada ucaptama oleh Profesor Ulung Prof Mohd Kamal Hassan dengan kupasan isu yang sangat menarik. Sebelah petang pula, ada dua sidang selari dengan menampilkan pemakalah empat orang Sasterawan Negara.

Malam pula ada acara baca puisi Wasatiyyah. Saya pun kurang faham apa yang dimaksudkan dengan acara yang namanya begitu. Kena tunggu malam ini. Esok sebelum pulang ada beberapa sesi lagi sebelum pembentangan resolusi.

Jadual padat tetapi kesempatan bertemu rakan-rakan sangat mengujakan. Beberapa orang siap memanggil saya dan meminta supaya segera menghantar kumpulan puisi saya untuk diantologikan.

“Kamu tengok budak-budak baru berjinak pun, sudah mahu terbit buku perseorangan. Kamu yang sudah lama, jangan puas hati dengan eceran sahaja. Kumpulkan dan hantar cepat! Bukan kita kata mereka tidak bagus tapi kamu sudah ada indentiti...”

Seorang lagi menyahut, “kita sangat kurang penyair wanita selepas nama-nama besar yang sekarang ini kurang berkarya. Saya melihat ada beberapa orang pelapis yang prolifik dan antaranya ialah kamu!” (Hmm...itu tak berapa betul rasanya. Saya bukannya bagus sangat pun).

Ya lah, ya lah...balik nanti saya kumpulkanlah mana-mana sajak saya itu untuk dihantar kepada penerbit.

Hujan merengek di Jitra. Dalam dua ratus penulis seluruh Malaysia yang berjaya melepasi saringan, saya masih mengenang sesuatu. Saya kembali semula ke laut sastera setelah berkabung lama. Kembali dalam usia yang sudah...

Monday, October 20, 2014

Pengajaran Termahal

Sebelum kita bercakap, kena awas selalu. Jangan sampai kata-kata kita menjadi batu tajam yang boleh melukai hati orang.

Kalau orang yang kita lawan bercakap itu memang sudah biasa dengan kita, tiada masalah. Dia kenal peribadi kita, kita pun kenal peribadinya.

Tetapi kalau berjumpa pun hanya setakat bertembung di mesin perakam waktu, atau sesekali di acara tertentu; jangan bercakap main lepas dan dengan keangkuhan melulu.

Orang akan menilai peribadi kita yang itu, bukan yang kononnya...”walaupun aku jenis mulut longkang tapi hati aku baik!”

Orang yang mulutnya setaraf longkang, mungkinkah hatinya sewangi kasturi?

Saya terkena dengan seorang yang bercakap dengan nada angkuh dan tidak menghormati orang. Malangnya ialah, saya mempunyai kelemahan iaitu saya akan ingat segala kata-katanya sampai hati saya memaafkan. Saya akan menjadikan dia halimunan, ada atau tiada tidak memberi makna. Paling dahsyat ialah hormat saya seratus peratus hilang lenyap ditelan bumi.

Sebenarnya tidak bagus bersikap seperti saya itu. Tetapi saya sangat terluka. Walaupun puas saya memujuk akan seribu kemungkinan. Barangkali sebab dia dididik dengan kasar, atau sebab dia tiada anak, atau sebab rumahtangganya berantakan, atau gajinya besar, atau dia berasa kepalanya pun besar...

Saya bersalaman dengannya sebagai tanda menghormati yang lebih tua. Saya pun tidak perasan apabila bersalam, saya cenderung meletakkan tangan orang di pipi atau dahi, bukan dikucup. Sebabnya saya pernah terdengar ada orang tidak suka dikucup tangannya ketika bersalaman dengan alasan bimbang ada bakteria dan sebagainya. Jadi, saya memang tidak mengucup tangan orang, kadang-kadang hanya menunduk mendekatkan muka ke tangan orang. Begitu juga memeluk dan mencium pipi. Saya hanya akan melakukan kalau orang lain yang melakukannya terlebih dahulu, sebab ada orang tidak suka begitu.

Orang yang berasa dirinya besar itu menegur, “kenapa kau tidak mencium tangan saya? Kenapa letak di pipi? Saya selalu bercakap dengan budak-budak, kalau tidak mencium tangan, baik tak payah salam. Sepatutnya kau cium tangan untuk ambil berkat...bla bla bla...”

Astagfirullah. Saya terdiam. Saya tidak biasa disergah begitu. Saya pun tidak pernah menyergah orang. Jadi, saya tidak segera menjawab. Saya pun bukan tertib dan lembut sangat. Tetapi saya dididik berbahasa dengan lembut terutama kepada orang yang lebih tua.

Saya boleh sahaja menyergah balik, “ingat kau besar sangat? Berlagak, tua kutuk, tak ingat mati, tua nak mampus!” tetapi itu bukan saya. Kalau saya buat begitu, jawabnya bunga matahari pun layu sepanjang musim. Peribadi saya akan rosak, seburuk peribadi orang itu.

Percaya atau tidak, akibat peristiwa pagi itu, menyebabkan seluruh hari saya muram. Air mata saya mengalir. Selera saya mati. Dia tidak menghormati saya sebagai manusia. Bercakap pula di hadapan beberapa orang yang cuba untuk “memujuk” saya dengan memeluk dan mencium pipi saya. Saya tahu mereka pura-pura tidak dengar demi menjaga air muka saya.

Umur tua bukan lesen untuk menjatuhkan maruah orang. Saya selalu bersama para senior dan mereka sangat baik hati. Malahan daripada merekalah, saya banyak belajar dan menagih nasihat. Ada juga yang bergelar datin dan doktor persuratan, tetapi perilaku mereka sangat bagus dan menghargai orang lain.

Walaupun peristiwa itu sudah lama, tetapi saya masih belum boleh membuang rasa terkilan dan sedih. Akibat daripada itu juga, saya mengelakkan diri bertembung dengan orang ini. Tiada sebab dia mahu menyergah saya hanya kerana hal begitu. Walaupun ada beberapa orang yang mendakwa, dia memang cakap lepas tetapi hatinya baik...maaflah. saya tidak boleh menerima dakwaan sebegini. Orang yang hatinya baik akan bercakap dengan nada yang baik-baik. Saya tidak faham mengapa kita mesti begitu terbuka untuk menerima kata-kata “mulut jahat hati baik”.

Saya akan masuk lima puluh dalam setahun setengah lagi. Saya sudah berusia. Bukan anak-anak kecil yang boleh disergah sesuka hati.

Bergurau itu lain. Saya pun tidak kisah kalau orang bergurau dengan kasar, apa lagi dengan orang yang biasa bergaul dan akrab.

Ini pengajaran untuk saya.

Yang akan saya ingat seada usia.

Sunday, October 19, 2014

Hari Menyentuh Anjing?

Baru semalam saya menulis tentang binatang seperti anjng dan kucing. Rupa-rupanya hari ini di padang PJ ada “Hari Menyentuh Anjing”. Tujuannya ialah untuk membuang stigma kenajisan anjing kepada masyarakat Melayu.

Saya tidak mahu komen banyak sebab macam-macam yang dibahaskan orang di laman sosial. Saya tiada pendidikan agama, jadi tiada keberanian untuk mengulas. Cuma yang masih kekal ialah sudut pandangan saya bahawa menyantuni binatang yang sedang lapar dan sakit, adalah sesuatu yang dituntut. Tidak kiralah binatang itu anjing atau kucing.

Sejak kecil, saya diberitahu bahawa anjing itu najis. Najis berat yang mempunyai kaedah penyuciannya. Maka saya memusuhi binatang itu dengan jijiknya. Memandang jelek juga kepada orang Melayu yang memelihara anjing untuk menjaga rumah atau kebun.

Kemudian setelah saya dewasa, perlahan-lahan persepsi saya berubah setelah membaca kisah perempuan yang dimasukkan syurga sebab memberi anjing minum.

Sejujurnya saya kurang senang dengan “Hari Menyentuh Anjing” ini apabila melihat gambar gadis yang memeluk anjing yang langsung dimuatnaik dalam media sosial. Menyantuni tidak sampai memeluk-meluk begitu. Kenapa perlu ada pesta demikian? Tidak cukupkah sekadar kempen kesedaran mencintai binatang?

Ustaz ustazah kena main peranan dalam kesibukan ini. Mereka kena memberi pencerahan.

Kepada saya, anjing itu tidak bersalah.

Friday, October 17, 2014

Kucing dan Kekucingannya



Si bongsu memberitahu, “adik belikan makanan kucing dan letak dalam kereta. Kalau nanti ada kucing jalanan yang lapar, adik bagi makan.”

Bagus. Kadang-kadang kasihan melihat kucing disepak-sepak, disimbah dengan air panas, disembur racun serangga, dibakar hangus, dipukul tanpa belas kasihan, diterajang melambung, dipatahkan kaki dan tangan hanya kerana seekor ikan!

Esok-esok di akhirat, apa kata kalau engkau pula yang kena buat begitu!

Saya pun tidak tahan dengan bau najis kucing. Baunya melekat pekat kalau terkena sepatu. Tetapi untuk memperlakukan makhluk itu dengan kejam, buknlah manusia namanya.

Saya tidak tahu apa hukumnya mengkasi kucing. Tetapi itu satu cara yang sedang dilakukan oleh sukarelawan untuk menghalang pembiakan kucing jalanan. Maklumlah, sekali bersalin, anak mereka banyak. Kalau sudah banyak, mereka akan merayau merata-rata, mengganggu orang , berpenyakit dan mati. Cara menyelamatkan mereka ialah dengan mengkasi.

Bukan dengan cara melupuskan binatang-binatang ini seperti yang akan dilakukan oleh sebuah daerah pentadbiran negara!

Kucing dan anjing , binatang yang cerdik. Melayu yang distigmakan dengan kenajisan anjing, sudah mula membuka mata akan ajaran Islam sebenar. Benar. Anjing itu najis. Najis berat. Tetapi ada kaedahnya untuk membersihkan najis berat. Anjing tidak memilih dirinya untuk menjadi anjing. Demikianlah suratan hidup dengan takdir bahawa dia ialah anjing.

Anjing yang sedang lapar atau sakit, harus kita santuni juga. Itu ajaran Islam. Jangan bersikap kejam terhadap mereka. Binatang jarang bertindak ganas kalau mereka tidak disakiti atau wilayah mereka dicerobohi, kecuali kes-kes terpencil (yang mana seperti manusia, ada binatang yang otaknya senget).

Saya berasa teruja setiap kali singgah di R & R, ada menjenguk bagasi si Baby dan berkata, “Benggal marble ya? Kacukan Parsi? Cantiknya awak!”

Itu petanda dia pencinta kucing!

Kalau tidak, dia tidak akan kenal jenis baka kucing. Kami ada page sendiri yang membicarakan hal-hal kekucingan dan yang sewaktu dengannya.

Satu sahaja yang saya tahu, kalau lelaki sukakan kucing maknanya dia adalah calon suami yang baik dan penyayang!

Tapi tinjau juga yang paling penting...solatnya!

Wednesday, October 15, 2014

Masih...

Hari ini kampus meriah.

Ada Karnival Keusahawanan dan macam-macam aktiviti. Antaranya ialah Pameran Solo Pak Wan. Saya diminta membaca sajak yang menjadi penghias poster pameran.

Waktu mula-mula mahu mencari tema, saya cadangkan tajuknya “Masih...”. Kebetulan saya ada sajak kontot yang tajuknya begitu. Sajak empat baris.

Oleh sebab Pak Wan mahu saya membaca sajak, saya memanjangkan sajak kontot itu. Saya melihat lukisan-lukisan Pak Wan beberapa bulan lalu dan cuba memilih perkataan-perkataan yang bersesuaian dengan peribadi Pak Wan dan hasil karyanya.

Maka terhasilllah sajak “Masih...” dalam versi panjang. Bacaan saya diiringi oleh seruling Pak Wan dan muzik gamelan. Kata saya pada awal bicara sebelum membaca sajak, seniman biasanya memiliki perilaku diam dan mereka hanya akan menyerlahkan “kebisingan” ketika berada di sekitar “pentas” seninya...

Anugerah kesenimanan oleh Allah merupakan sesuatu yang sangat hebat. Dengan anugerah itu, diri kita semakin akur akan kebijaksanaan Allah.

Orang-orang yang masih ada rasa tinggi hati tidak layak mendakwa mereka seniman. Begitu juga dengan menjadikan dunia kepenyairan sebagai pentas glamor.

Apa pun, tahniah untuk seniman yang selalu diam iaitu Pak Wan. Orang yang tidak banyak cakap memang berbakat. Orang yang asyik bercakap, belum tentu kerjanya cekap.

Tuesday, October 14, 2014

Bagusnya Khabar



Peserta itu mendatangi saya.

“Puan, saya berniat mahu bawa sajak puan Mengisi Rumah Merdeka...” dan kami pun bergambar. Kemudian malam itu dia menulis di laman muka buku, “puan, kita memang ada jodoh. Saya menjadi johan Selangor dan sajak puan terpilih untuk dideklamasikan oleh peserta Selangor di pentas kebangsaan!”

Peserta itu mohon pandangan saya atas beberapa perkara. Saya berterus terang bahawa ilmu deklamatori saya agak kurang tetapi dia mohon juga pandangan saya sebagai penulis. Saya memberikan beberapa panduan agar mudah untuk dia menebas jalan.

Mudah-mudahan dia berjaya. Pernah peserta dari negeri itu menjadi johan dengan membawa sajak saya “Ini Ruang Persembahan Sebuah Perjuangan” waktu sayembara peringkat kebangsaan di Ipoh. Untuk sajak saya “Taman Merdeka” saya kurang ingat tetapi waktu sayembara peringkat kebangsaan di Johor, berjaya meraih naib johan yang dibawakan oleh wakil Kelantan.

Untuk peringkat Negeri Sembilan, tiga peserta membawa sajak saya. Seorang daripadanya berjaya menjadi naib johan.

Saya fikir peserta lelaki kurang berminat membawa sajak yang kedengaran emak-emak. Rupa-rupanya anggapan saya meleset. Sajak saya kurang bernada tinggi, walaupun ada ketegasannya di mana-mana. Itu memang gaya saya. Saya tidak boleh menjadi orang lain yang keras sepanjang waktu dengan memilih diksi yang kasar sifatnya.

Sayembara peringkat kebangsaan akan berlangsung di Alor Setar hujung minggu ini. Teringin mahu pergi tetapi jauh sangat, lagipun hujung minggu yang lagi satu, saya akan menongkah ke utara juga untuk Sidang Kemuncak Penulis Malaysia di Jitra.

Lagipun teringat pesan onkologis yang saya temui Isnin lalu. “Kurangkan keaktifan yang melibatkan kudrat...”

Bagaimana mahu membataskan pergerakan kalau masih kuat berkeinginan?

Oktober tiga belas saya gagal menghadiri pembentangan tesis pelajar semester akhir. Kasihan Aisyah. Dia membentang tanpa kehadiran saya sebagai penyelia. Saya berdoa sepanjang perjalanan ke hospital supaya pelajar cantik saya itu berjaya melepasi semuanya.

Mudah-mudahan keputusan Aisyah sebaik perkhabaran yang saya peroleh. Alhamdulilah.

Minggu-minggu yang sangat penat terlerai dengan khabar yang bagus. Dan untuk kesekian kalinya, saya tertidur lagi dalam tren, sesuatu yang aneh dan kelihatan mustahil!

Monday, October 13, 2014

Utara Selatan

Suami membaca sajak saya yang terbit di akhbar kelmarin. Dahinya berkerut-kerut.

“Faham?” tanya saya.

“Faham...” jawabnya yakin walaupun saya tahu dia memang tidak faham.

“Ini cerita di lorong yang Yang pergi waktu Kongres Penyair Sedunia itu, kan?”

Dengan yakinnya dia berkata lagi, “yang kerja orangnya asyik menjahit itu, bukan?”

Saya mahu ketawa. Memang ada perkataan “jahit” dalam sajak saya itu. Tetapi bukan maksudnya begitu. Saya membaca dan menerangkan.

“Ini bukan kisah penjara, rumah, bangunan atau bilik. Perempuan yang duduk di dalamnya juga mewakili sebahagian besar perempuan yang menderita dan terkurung dalam perkahwinan dan stigma masyarakat”.

Saya tahu dia memang tidak faham mengapa sajak mesti ditulis begitu. Dahulu, dia pernah berkata, “mengapa mesti melibatkan bulan dan bintang, awan gemawan, laut dan sungai semata-mata untuk mengucapkan aku cinta padamu?”

Padahal, dia tergolong lelaki romantis. Cuma dia tidak pandai bersajak.

Jadi, jangan mimpilah saya akan mendapat sebuah sajak yang dipenuhi dengan bulan bintang dan segala planet...hahahaha.

Saturday, October 11, 2014

Penjara Tanpa Dinding



Berita Harian 12 Oktober 2014. Sajak ini saya tulis dua minggu lalu. Terima kasih editor BH dan penyair Zainal Abas (Kasajiza AS) yang memuatnaik di dinding laman.

Ada kisah menarik di sebalik bangunan usang di Concubine Lane. Penjara-penjara yang tidak kelihatan dinding dan jeriji besi. Nantilah, ada waktu saya cerita.

Beberapa hari yang sangat memenatkan. Ulang-alik Seremban Bangi untuk Perkampungan Penulis IPGM-GAPENA Zon Selatan. Pagi Sabtu menjadi urus setia membantu PEN dalam Sayembara Deklamasi Puisi Bulan Kemerdekaan peringkat negeri. Jam satu pagi baru tiba di rumah dan seawal tujuh kena bergerak ke bangi.



Moga Allah beri kekuatan.

Thursday, October 9, 2014

Kamera Yang Menyamar

Sekarang, kamera ada di mana-mana di sepanjang lebuh raya.

Kameranya tinggi, sukar dirosakkan oleh aktiviti vandalisme. Saya beritahu anak, “hati-hati, perlahankan kenderaan. Tengok tu, ada kamera...”

Anak mencelah, “itu lampulah, ibu!”

Oleh sebab sudah malu, saya kata begini, “kamera itu menyamar sebagai lampu. Sebenarnya memang kamera tetapi telah berlaku penyamaran...”

Hehehe...hiburan melepaskan stres.

Beberapa minggu hujung semester ini memang sangat sibuk. Pra-pembentangan dan pembentangan tesis (viva) sedang dan akan berlangsung. Kerja kursus pelajar perlu disemak. Ada pula acara-acara yang melibatkan pameran, sayembara deklamasi puisi dan sebagainya.

Memang penat.

Ada orang bertanya, “sudah dua minggu tiada karya yang terbit di akhbar?”

Ya. Memang saya kurang punya masa untuk mengirim karya. Tidak mengapalah, nanti-nanti akan ada masa terluang.

Banyak benda yang saya mahu cerita. Tetapi masa kurang mengizinkan.

Nanti kita jumpa lagi.

Sunday, October 5, 2014

Korban Qurban

Menziarahi jenazah sahabat mak semasa di Mekah, isteri almarhum ustaz yang pernah mengajar adik ipar mak, yakni adik allahyarham ayah saya. Mak naik kereta merah baharu. “Ambil berkat ziarah orang mati...” kata mak.

Kami mendaki bukit menuju rumah allahyarham.

Saya puas hati membawa mak ronda-ronda. Mak mesti didahulukan dalam setiap hal walaupun saya sudah menjawat status isteri dan ibu. Bukankah mak yang menjaga kita saat kita masih kotor dan tidak boleh berdikari?

Masuk ke ruang menempatkan jenazah, saya agak keliru. Ini rumah yang ada kematian atau kenduri kahwin? Rasa kurang senang menjalar dalam minda. Rupa-rupanya mak juga merasai benda yang sama.

Sekumpulan orang perempuan berlonggok berdekatan jenazah dan bersembang dengan suara kuat. Ceritanya pula berkisar mengenai hal-hal yang tiada sangkut paut dengan urusan jenazah. Yang lelaki pula berlonggok di luar, juga bersembang.

Masya Allah! Mudah-mudahan Allah mengampuni kami.

Usai membaca Yassin, saya dan kakak ipar keluar ke pangkin rumah sebelah sementara menunggu mak menghabiskan bacaan. Saya rasa kurang selesa jika masih duduk di situ dan mendengar orang bersembang seakan tidak menghormati jenazah.

Kematian yang mudah, kata mak. Mak memberikan ayat yang kemudiannya dihafal oleh sahabatnya itu. Ayat berupa doa agar memperoleh kematian dengan cara yang mudah. Sahabat mak itu meninggal saat mahu berpergian menunaikan solat sunat Aidil Adha.

Semalam, juga ada kematian. Dua beranak sekaligus. Saudara sebelah gemulah ayah. Patutlah kami mengalami kesesakan berpanjangan khususnya sebelum masuk ke Terowong Menora. Kemalangan maut melibatkan sebuah lori dan empat buah kereta. Sebelas jam mengharungi sungai lebuh raya sebelum sampai ke kampung menjelang jam sembilan setengah malam.

Rasa sengal begitu menggigit bahagian bahu dan belakang. Nampaknya saya kena memperlahankan pergerakan sehingga sihat semula.

Hari raya Qurban...dan kehidupan mesti diteruskan dengan pengorbanan demi pengorbanan.

Thursday, October 2, 2014

Timahlah Pulak!



Minggu-minggu yang agak sibuk dan meletihkan. Syukur ada kawan-kawan dan jiran yang sangat berbudi.

Alhamdulillah, Khamis semalam saya sudah dapat kereta baharu. Warna merah untuk menyukakan hati mak yang sangat gemarkan warna itu. Proses yang sangat cepat. Jurujual yang bagus memberikan perkhidmatan terbagus. Petang Jumaat booking, petang itu juga bank menghubungi dan Isnin menandatangani dokumen. Tidak sampai seminggu sudah dapat kereta. Prejudis saya terhadap produk dan perkhidmatan lokal, terus hilang.

Adik Faiz yang naik kereta menyebut, "senyap enjinnya..."

Memanglah dik, benda baharu. Macam kita baru-baru kahwin dulu, cakap pun berbisik-bisik. Cuba sekarang, sebatu pun boleh dengar!

Itu kereta si Baby. Jadi, balik dan masukkan dia dalam kereta. Nampaknya dia kurang setuju dengan bau baharu. Nampak stres dan kelam kabut. Malam, kami bawa dia lagi sekali berkeliling bandar.

Bekas pasir berwarna merah dan kandangnya suami masukkan siap-siap dalam kereta.

"Kena bawa kandang kalau jadi balik kampung. Nanti dia hilang atau kena usik dengan kucing jantan berpenyakit..."

Kadang-kadang lucu juga dengan suami dan anak-anak. Mereka komplen saya memberikan banyak perhatian kepada anak kucing itu. Ada yang mahu cekik, ada yang mahu culik. Tetapi ironinya mereka yang asyik membeli barang-barang keperluan si Baby, malahan ketika dia kurang sihat, suami menelefon, "balik tengah hari tak tengok Baby? Abang risau ni. Nanti abang cuba balik awal dan bawa ke klinik".

Oleh sebab saya sudah lega kerana ada kereta (belum bernama), saya pesan suami supaya jaga si Adudu baik-baik.

"Adudu? Abang sudah tukar nama lain..."

Hah!

"Timah..."

Timah? Geram betul. Jangan-jangan itu nama awek lama...hahahaha...

Timah pun Timahlah. Bagus juga nama itu. Nampak sangat lokal dan bersopan-santun.