Total Pageviews

Monday, September 29, 2014

Zakaria: Ada Yang Tiada

Betapa kehidupan telah mengujinya begitu.

Namanya Zakaria. Tua setahun dua daripada saya. Dia bersekolah rendah di kampung kami. Menempuh zaman kanak-kanak yang biasa. Waktu itu sekitar tahun 60-an dan 70-an, kampung kami masih dilatari dengan pemandangan sawah padi.

Sungai di dada kampung kami jernih dan tenang. Sesekali kalau hujan di hulu, dengan cepat airnya menguning teh susu dan melimpah hingga ke luar tebing. Selalu juga setelah surut, kami mengutip ikan-ikan yang berlompatan di lopak kecil tinggalan banjir.

Zakaria seperti anak kampung lain, sesekali berendam di sungai, ikut mengutip ikan yang berlompatan, memancing atau memasang tauk dan ada kalanya bermain lumpur di sawah. Dia berkulit agak gelap, gempal sedikit seperti gemulah bapanya.

Saya tidak ingat bila apabila Zakaria tidak lagi muncul di sungai atau di sawah.

Saya pun tidak bertanyakan emak dan gemulah ayah, akan keberadaan Zakaria. Oleh sebab itu kami terus melupakan Zakaria sehinggalah sekarang.

Anak-anak saudara saya yang tinggal di kampung pasti tidak tahu bahawa masih ada seorang warga kampung yang namanya Zakaria. Zakaria tidak menamatkan pengajian sekolah menengahnya sebab dia lumpuh. Rumahnya itu adalah dunianya.

Saya sendiri sudah puluhan tahun tidak melihatnya. Tidak dapat membayangkan bagaimanakah rupa Zakaria sekarang. Kata emak, badannya gempal. Dia juga kuat membaca. Kalau diajak bicara, bicaranya bagus.

Jika diikutkan kami masih ada bau bacang dari sebelah gemulah ayah.

Saya tidak tahu mengapa saya teringatkan Zakaria, insan sekampung yang dilupakan. Mungkin dia sudah lima puluh tahun. Dia dijaga ibu dan keluarganya dengan penuh prihatin. Tidak dapat membayangkan dunia Zakaria yang terbatas pandangan dan pergerakan. Dia melihat dunia luar melalui kaca televisyen dan akhbar. Sesekali kalau tiba hari mengundi, khabarnya dia akan disorong ke tempat pengundian.

Terbelakah nasib orang kelainan upaya seperti Zakaria, yang undinya dirayu ketika diperlukan? Kemudian selepas menang pilihan raya, orang seperti Zakaria dilupakan begitu sahaja walaupun mungkin dia penyokong kuat calon yang menang.

Saya seperti mahu mengenalkan Zakaria kepada anak-anak dan anak-anak saudara saya.

Dia insan sekampung yang dilupakan. Dia wujud tetapi tidak dikenali. Lima tahun sekali undi seorang Zakaria sangat berharga.

Dan kemudian dia kembali ke dunianya yang sepi. Lima tahun lagi jika usia Zakaria panjang, dia akan kembali diingati!

Saturday, September 27, 2014

Mensyukuri Musibah

Untuk memahami orang lain kita kena masuk ke dalam kasut mereka. Itu kata orang bijak-bijak.

Cuma masalahnya kadang-kadang kasut mereka dan kita saiznya tidak sama. Ada yang longgar dan ada yang ketat. Yang longgar itu kalau kita berjalan, kadang-kadang terlucut. Yang ketat pula kaki kita boleh melecet dibuatnya.

Bagi saya, itu tidaklah penting sangat. Sebab kasut yang longgar tetap boleh dipakai kalau kita masukkan tisu atau kapas di dalamnya. Kasut yang ketat pula barangkali boleh sahaja kita potong bahagian depan atau belakang. Walaupun tidak sempurna, tetapi kita tetap boleh berada di “dalam” kasut tersebut.

Memahami orang lain dan derita mereka tidak semudah menunjukkan muka simpati atau mengiyakan atau dengan bunyi berdecit-decit seperti yang selalu kita buat. Ia lebih daripada itu.

Derita kita tidak sama. Cerita kita juga kalau pun sama, ada babak-babak yang agak berbeza. Untuk memahaminya, kita kena memahami hati kita dahulu. Sejauh mana jendela hati kita telah terbuka. Dan kisah derita orang mesti kita simpan. Jangan sampai terburai isinya kepada orang lain, apa lagi kepada mereka yang memang berbakat menjadi juruhebah stesen radio kepoh.fm.

Apa yang kita lihat di muka tasik mungkin tidak sama dengan apa yang ada di lantainya. Barangkali ada pusaran-pusaran yang tidak kelihatan. Ada lubuk yang gelap pekat sehingga apa yang di dalamnya tidak nampak jalan keluar. Ada yang begitu. Terperangkap dalam sebuah institusi yang sepatutnya menjadi payung tempat berlindung.

Apabila kita pernah melalui jalan-jalan suram, kita akan lebih mudah memahami mereka yang melaluinya kini. Tugas kita ialah untuk mengingatkan mereka dan diri kita sendiri bahawa mensyukuri musibah adalah escapism paling bagus sebagai Muslim.

Yakinlah bahawa Allah mengetahui apa yang telah disusun di atas papan catur hidup kita. Apa yang kita sangka musibah terburuk dalam sejarah hidup kita, akan Allah ganti dengan sesuatu yang lebih baik daripadanya. Barangkali bukan dalam bentuk material, tetapi ketenangan hati yang hakiki. Kita masih mampu tenang walaupun ada ribut di kiri kanan. Kita dianugerahkan orang-orang yang berbudi di sekeliling kita. Kita masih boleh tersenyum dalam kesakitan. Bukankah itu semua rezeki yang hebat Allah berikan kepada kita?

Nah, marilah kita mensyukuri musibah! Sebab musibah akan selalu mendewasakan, mematangkan dan menjadikan kita lebih siap siaga menghadapi kehidupan.

Jangan sesekali anda berkata, “bercakap memang mudah, tapi...”

Kita sudah pernah mengharungi lautan berombak ganas sedangkan sampan yang kita naiki bocor di sana sini. Kita telah menempuh ribut taufan yang boleh membunuh. Sehingga kini, kita masih berdepan dengan hujan ujian yang belum lagi berhenti.

Suatu hari nanti hujan akan berhenti. Kita pasti dapat melihat matahari.

Thursday, September 25, 2014

Harmonika Cinta

Suami menurunkan saya di Stesen BB. Dalam tren, masih ada bangku yang kosong. Turun di BTS, dari tangga sudah terdengar alunan harmonika yang enak. Peniup harmonika itu lagi...

Bunyi harmonika itu seperti awan yang menari-nari. Pagi yang sedih, telah dipadamkan dengan bunyi harmonika yang berapungan di udara.

Di HUKM, masyarakat berpenyakit seperti biasa ramainya. Giliran ke dua puluh dua. Eh, itu sudah bagus. Sementara menunggu, saya pergi mencari air bio-cypress tapi hanya berbaki tiga. Sebenarnya saya bawa beg yang besar hari ini sebab kononnya mahu mengisi enam ke tujuh botol air tersebut. Lepas itu saya bayar bil api di kaunter pos yang kosong.

Apabila dipanggil ke kamar delapan, saya nampak muka profesor itu. Dia memeriksa saya dan melaporkan dapatan mamogram dan ultrabunyi. Kemudian meminta saya mendapatkan tarikh temu janji untuk mamogram seterusnya di Jabatan Radiologi. Dua kali saya berulang alik ke jabatan tersebut sebab orang di kaunter tersilap letak tarikh. Balik semula ke Klinik Surgeri, saya diminta mengambil “Mr T” di farmasi. Memikirkan kebiasaan saya ambil ubat di aras atas yakni di Farmasi Satelit, saya duduk menunggu di sana. Rupa-rupanya sudah bertukar. Saya kena turun pula untuk ambil ubat di farmasi yang lebih besar. Penatnya.

Senaman kakilah pula hari ini. Lutut kanan saya pagi tadi mengalami sakit yang dahsyat. Mujur tiada apa-apa. Barangkali itu sebagai amaran, jangan melebih-lebih aktif.

Sebetulnya, saya mengantuk amat. Boleh terlena sampai ke ibu negeri. Mujur saya dengar di hujung cuping, pengumuman tren sudah tiba ke stesen ibu negeri.

Malam semalam, sudah hampir Isyak barulah suami sampai ke rumah. Mengkhabarkan bahawa dia akan berpergian. Kemudian macam biasa, apabila susah hati memikirkan saya yang tiada kenderaan, dia akan bercakap tanpa henti. Saya sudah mengantuk tapi kena dengar juga siaran radio klasik nasional itu. Terlentok-lentok saya di sofa. Akhirnya saya tekan lengan dia dengan jari, dengan bunyi “tit”.

Dia menoleh. “Kenapa?” tanyanya.

Saya kata, radio pun ada butang on dan off. “Saya sudah off abang, jadi abang tidak boleh bercakap lagi. Tunggu sampai saya on, baru boleh bercakap”.

Sepanjang-panjang malam, asyiklah saya on dan off “radio” saya itu. Kalau tekan banyak kali dengan bunyi “tit tit tit” maknanya radio ada gangguan siaran.

Dia pun menyebut ayat biasanya iaitu, “bini kelakar macam ni pun ada..”

Sebab lakinya pun ultra kelakar!

Lagu daripada harmonika cinta sesungguhnya masih berapungan di udara hati kami!

Wednesday, September 24, 2014

Kenapa Bidan?

Sebelah pagi, pelajar yang menjadi pengacara Wacana Pemartabatan Bahasa Kebangsaan dalam Sektor Awam dan Swasta menjadi bidan terjun. Pengacara asal wajib menghadiri seminar integriti yang juga dibuat pada masa yang sama.

Sebelah petang, saya pula. Pengacara asal mengalami kesakitan yang luar biasa. Kasihan sungguh melihat dia menahan sakit. Tidak tega melihatnya, saya menawarkan diri untuk membantu walaupun sebenarnya saya mahu terus "diam" seperti ubi dalam tanah. Masa ada empat puluh minit untuk melihat skrip dan membetulkan beberapa perkara.

Sebenarnya saya masih kurang faham apa maksudnya bidan terjun itu. Kenapa bidan? Kenapa bidan itu pula mesti terjun? Terjun ke mana?

Sebetulnya tiada yang tahu bahawa saya memang biasa mengacara majlis termasuk yang melibatkan VVIP politikus dan bini-bini mereka (protokol yang leceh!), kecuali seorang dua yang pernah menjadi rakan sejawat di institusi-institusi terdahulu. Mahu tidak mahu, kena buat juga.

Alhamdulillah, bidan telah berjaya terjun dengan selamatnya!

Jam dua belas, ada panggilan masuk. Saya sudah agak panggilan itu dari ITBM. Ya, saya telah melepasi saringan dan dijemput menghadiri Sidang Kemuncak Penulis Malaysia di Kedah yang akan berlangsung pada hujung Oktober. Pihak penganjur terpaksa menyaring permohonan dari seluruh negara.

Sebelum itu ada rakan yang bertanya sama ada saya ikut atau tidak acara besar itu. Saya katakan bahawa saya belum menerima jawapan. Saya hanya akan terlibat dengan Perkampungan Penulis Zon Selatan di Bangi anjuran GAPENA dan IPGM yang akan berlangsung tiga hari pada pertengahan Oktober. Kemudian PULARA (Festival Puisi dan Lagu Rakyat Antarabangsa) yang akan berlangsung sekitar pertengahan Disember.

Kalau Allah sudah menuliskan rezeki, demikianlah.

Minggu ini sangat dahsyat. Sesekali si Tuti kena hantar pada sebelah pagi. Waktu balik, saya ikut rakan sebaya, si Ila. Kalau suami ada, dia akan hantar. Mahu pergi cari kereta pun, saya tidak pandai melakukannya sendiri-sendiri. Suami pula jam delapan baru tiba ke rumah. Tertekannya saya tetapi mujur ada rakan-rakan sejabatan, seinstitusi dan setaman yang sangat baik budi.

Saya mendoakan selautan kebaikan buat mereka. Moga Allah membalasnya dengan kebahagian dan kesejahteraan, dibukakan pintu rezeki dari segenap arah.

Waktu sukar, kita akan mengenal peribadi. Alhamdulillah, Allah pertemukan saya dengan orang baik-baik. Cuma saya terfikir, Allah mahu menjawab soalan kita. Allah mahu kita melihat kembali apa yang barangkali pernah kita buat dahulu.

Ingat teori lantunan bola ke dinding dalam ilmu fizik?

Hidup sebenarnya bukanlah payah sangat. Diri kita sendiri yang mahu menjadikannya payah. Dalam perkataan lain ialah hidup ini mudah. Kita yang menjadikannya serba payah.

Sunday, September 21, 2014

Koreksi Diri

Apabila Allah mahu mengangkat darjat seorang hamba-Nya, Dia akan melakukannya dengan mudah. Demikian janji Allah kepada kita. Oleh itu jangan sesekali kita menjadi hakim yang menjatuhkan hukum ke atas orang yang kita anggap tidak berguna. Itu pesan mak selalu.

Apa pun anggaplah apa yang kita hadapi sebagai ujian yang menjadikan kita lebih merendah diri dan melakukan koreksi akan segala amalan kita selama ini.

Barangkali kita fikir kita telah melakukan yang terbaik untuk diri kita dan orang lain sama ada anak-anak atau keluarga kita. Rupa-rupanya masih ada sedikit ruang kosong yang teralpa untuk kita isi. Jangan lupa bahawa kita pernah menjadi muda dan zaman muda kita bukanlah terisi dengan yang muluk-muluk. Allah yang menutup aib kita. Maka orang banyak melihat kita pada masa kini dengan pandangan bagus dan manis.

Mana tahu akhirnya orang yang kita kata tidak berguna itu adalah calon penghuni syurga yang mengalir di bawahnya beberapa sungai. Kita? Di mana kedudukan kita yang suka sangat menghina orang lain?

Ada orang yang nasibnya kurang baik pada penglihatan zahir manusia. Dia barangkali terjebak dengan sesuatu yang sukar untuk dia kembali ke pangkal jalan. Sudah diusahakan berkali-kali tetapi cengkaman kuasa negatif itu begitu kuat. Beberapa kali cubaan gagal. Dia menyedari akan semua itu tetapi selalu di penghujungnya dia tewas.

Di mana peranan kita? Baik sangatkah kita sampai mahu memandang pun berasa jijik. Mulia sangatkah kita sehingga mempertikaikan kuasa Tuhan dengan ungkapan, “mengapa Tuhan tidak ambil sahaja nyawa kau? Kenapa Tuhan ambil nyawa dia?”

Ayuh, lihat cara didikan kita dahulu sebelum kita menyumpah-nyumpah begitu! Singkapkan semula sejarah masa lalu kita yang begitu dahsyat. Bagaimana kita dihina dan kemudian siapa yang dengan pintu dan hati terbuka menerima kita?

Sejarah sangat penting sebagai ketukan-ketukan jika sesekali kita terlupa.

Ingat, kita (termasuk saya, terutamanya) adalah sebahagian daripada penyumbang akan segala perlakuan anak-anak kita sama ada yang baik atau sebaliknya.

Saturday, September 20, 2014

Selebat Hujan


Baby sedang menatap hujan

Hujan sepanjang hari, selebat hujan di hati.

Pagi ini mahu mencuci lantai. Saya mengemas mainan Baby dalam dua bakul kecil dan diletakkan atas kerusi supaya mudah saya mengelap lantai dengan kain, khususnya di tempat-tempat yang dia selalu baring.

Belum sampai beberapa lama, dia asyik menggonggong mainan satu persatu dibawa turun ke lantai. Berlari ke sana ke mari menggelecek bola. Orang sibuk mengelap, dia pun sama naik sibuknya.

Akhirnya saya teringat sesuatu. Saya mencuci bekas ikan emas dan membuka penutupnya. Barulah dia baring di sisi bekas ikan emas. Itu saja caranya mahu buat dia diam sekejap.

Oleh sebab jenis baka Baby ini suaranya tidak pernah kedengaran, saya membeli kalung loceng dengan reben berwarna merah jambu supaya mudah mengesan kedudukannya. Jangan harap dia mahu pakai. Sedaya upaya dia cuba membuka kalung itu. Akhirnya memang jadi mainan dia sahaja.

Baby suka melihat hujan. Dia juga suka melihat kipas siling yang berpusing ligat. Saya bawa dia melihat hujan. Macam satu keajaiban, diam sahaja dalam dukungan.

Rabu lepas dia dapat suntikan vaksin. Sepanjang Khamis saya risau betul sebab dia hanya tidur sepanjang hari. Badannya sedikit dedar.Menjelang Maghrib, sudah boleh bangun dan menunggu Daddy balik pejabat.

Sepanjang hujung minggu saya rehat betul-betul sebelum masuk bekerja. Berasa sedikit tegang di bahagian bahu dan leher. Sangat tidak selesa.

Ada satu perkhabaran yang mendukakan juga dari desa. Ujian Allah buat kita.

Seperti lebatnya hujan, lebat juga kesedihan yang meluru jatuh ke lantai hati.

Mak mengajar anak-anak untuk tabah. Demikianlah saya mahu meneruskan legasi.

Wednesday, September 17, 2014

"Peperangan"



Selepas balik dari Pulau Pinang jam satu pagi Isnin itu, saya belum rehat dalam istilah sebenarnya. Isnin saya ke Puncak Alam menjenguk si bongsu mahu meninjau sama ada dia OK atau tidak selepas keretanya menabrak belakang lori. Selasa, saya naik tren ke Bangi pula membeli barang-barang keperluan si sulung dalam jumlah yang banyak untuk permulaan tahun tiga pengajian. Dia baru balik dari Mersing mengikuti program komuniti universiti, mengajar mak cik-makcik yang menjalankan perniagaan hasil desa untuk mempromosi perniagaan mereka di internet.

Keletihan melampau yang terkumpul selama beberapa minggu latihan, stres pertandingan dan perjalanan jauh menyebabkan saya terlena dalam tren, sesuatu yang sangat jarang berlaku.

Hari Rabu baru mahu menyemak kerja kursus dan proposal penyelidikan pelajar. Separuh ada di rumah dan separuh di pejabat. Hari ini juga mahu menghantar Baby ke klinik untuk suntikan vaksin pada sebelah petang.

Mengalih kerja ke meja makan supaya lebih tinggi. Rupa-rupanya yang tinggi itu tidak menyelesaikan masalah kalau makhluk berbulu itu mempunyai kemahiran melompat. Berperang dengan si Baby mahu menyiapkan kerja. Dia boleh selamba duduk di atas segala nota, dan sesekali turut “menaip” di papan kekunci komputer.

Saya tengok sofa, katil dan semua benda sudah ada kesan kena cakar. Sudah dibelikan papan pengasah kukunya tetapi dia nampak tidak berminat meskipun telah diletakkan daun herba kucing. Rumah memang macam ada anak kecil sahaja. Tiada tikar, tiada permaidani. Mainannya bertaburan di merata tempat. Puas bermain, dia mengheret tali kamera ke sana sini.

Itulah hiburan saya, ibu yang lekas sunyi kerana hanya punya dua anak dan kedua-duanya sudah terbang jauh ke silara menara. Tidak mengapalah, sekurang-kurangnya saya masih dikurniakan dua anak dalam bentuk manusia dan seekor anak yang berbulu-bulu.

Tuesday, September 16, 2014

Jalan-jalan



Sebagai ganti kerana meninggalkannya selama empat hari, saya menghabiskan masa berbual dan bermain-main.

Waktu mula-mula masuk rumah dan mendukungnya, dia menggigit sedikit jari saya. Agaknya sebagai rasa marah kerana ditinggalkan sendirian.

Walaupun kepenatan, tetapi hari ini kena ke Puncak Alam. Kereta si adik barangkali sebulan baru siap dibaiki ekoran kemalangan itu. Setelah berbincang, kami membuat keputusan untuk meminjamkan kereta Daddy sebab adik tidak pandai bawa kereta manual. Sementara saya bercuti seminggu ini, Daddy akan guna kereta saya. Kalau sebulan, maknanya kena cari kereta baharu juga nampaknya.

Waktu bersiap-siap, si Baby keresahan. Fobia ditinggalkan lama masih belum hilang. Saya memasukkan bekas pasir, bekas makanan dan minuman, mainan serta carrier ke dalam kereta. Wah, seronoknya dia sebab mahu dibawa berjalan.

Kami ke Puncak Alam. Perut yang tidak berisi sejak pagi memaksa saya ke restoran. Adik keluar memesan makanan. Saya memarkir kereta betul-betul dekat dengan tempat makan. Kemudian makan cepat-cepat dengan mata yang tidak lepas daripada keadaan Baby dalam kereta.

“Kalau pencuri nak ambil kereta, ambillah. Asalkan jangan ambil Baby...”kata saya bergurau. Anak dan bapanya menggigit-gigit bibir dan mencerlangkan mata. Hahahaha...

Monday, September 15, 2014

Melakonkan Dunia


Poster Sang Patriot Bangsa


Saya yang duduk di meja menghadap mesin taip

Entah apa masalahnya, saya terlupa bawa kamera. Tertinggal dalam kereta. Oleh sebab itu, saya hanya bergantung kepada foto-foto yang diambil oleh rakan pensyarah, pelajar dan pegawai penerangan.

Inilah antaranya.

Photo-shoot untuk poster dibuat pada jam 12.30 malam terakhir sebelum kami berangkat ke Pulau Pinang. Muka penat sungguh. Mereka minta saya gayakan watak penulis yang sedang berfikir, kena berkerut-kerut muka. Hodoh betul muka saya hahaha...tetapi posternya cantik.

Sunday, September 14, 2014

Mencari Temasek dan...



Ini hadiah kekecewaan. Sajak yang kesebelas terbit di akhbar untuk tahun ini sahaja.Mencari Temasek di BH 14 September 2014.

Majlis penyampaian hadiah berlangsung dengan kehadiran Timbalan Menteri Kesihatan (saya lupa namanya) merangkap MP Bayan Lepas. Pasukan Negeri Sembilan yang terdiri daripada seorang pensyarah dan dua pelajar berpakaian seragam warna oren. Kami naik ke pentas mengambil plak, sijil dan wang tunai RM2 ribu. Kemudian ada sesi berfoto dan menyanyi-nyanyi. Dan memang sah, saya pelakon tertua wahahaha...

Sebelum pulang kami ke Jalan Chowrasta untuk mencari jeruk Pak Ali. Jeruk yang direndam dengan madu dan bukan bahan kimia. Demikian yang diwar-warkan. Tetapi ketika saya makan jeruk itu memang tidak terasa seperti jeruk yang biasa kita makan. Tiada rasa melekit dan mahu batuk. Saya membeli dalam jumlah yang agak banyak, sebahagian untuk anak-anak dan sedikit untuk makan beramai-ramai sepanjang perjalanan.

Encik Nurdin, pegawai dari Jabatan Penerangan memberi peluang kepada siswa-siswa guru untuk ke tanah besar dengan menaiki feri. Bukan main teruja mereka. Saya hanya berdiri di tempat kenderaan menatap laut. Dua baris sajak sahaja yang terhasil daripada perilaku menatap laut itu.

Lebuh raya mengalami kesesakan. Barangkali disebabkan cuti sekolah selama seminggu sudah bermula. Kemudian kami singgah di bandar Taiping untuk menikmati kuetiau Doli yang khabarnya sangat terkenal di bandar hujan itu. Berhenti solat di Tapah dan van meluru laju menuju Seremban, sesekali tersangkut dalam kesesakan.

Jam satu setengah pagi saya tiba di laman rumah. Baby kelihatan di jendela, menunggu. Rindunya saya terhadap budak itu. Dia terpinga-pinga sekejap, menghidu-hidu bau saya. Saya membersihkan lantai, bermain-main sebentar dengannya sebelum lena sekitar jam dua setengah pagi. Sepanjang empat hari itu dia dijenguk sebentar-sebentar oleh Daddynya. Saya sediakan senarai semak apa yang perlu dibuat dan waktu pulang saya lihat senarai semak itu sudah siap bertanda dengan tarikh dan jam "mengasuh" Baby...hehehe. Waktu menelefon si adik, dia menyebut Daddy mengadu ibu mencatat amaran "jangan marah Baby".

"Biarlah adik dan Daddy pergi membawa diri. Ibu asyik ingat Baby saja..." hahahaha...sebenarnya memang saya menangis waktu terkenangkan Baby sendirian malam-malam. Saya tengok rakaman videonya. Dan memang saya langsung tidak melihat foto si Daddy, adik dan kakak...kih kih kih.

Ketika bangun jam enam untuk Subuh, Baby lena di sudut atas katil tempat yang biasa dia tidur.

Hari ini banyak kerja yang mahu dibuat. Selasa akan mula memeriksa kerja kursus dan proposal penyelidikan pelajar. Itulah kehidupan dan kita kena sentiasa bersedia untuk menghadapinya tidak kira musim cuti atau tidak.

Saya tinggalkan catatan ini dengan dua perkara yang ada kaitan dengan kehidupan kita.

Mengapa cermin hadapan kereta lebih besar berbanding cermin sisi? Cermin hadapan itu adalah seperti pandangan ke arah masa yang ada di hadapan kita dan cermin sisi itu pula adalah masa lalu kita. Ia perlu untuk menjadi peringatan dan panduan dalam perjalanan.

Buku itu seperti persahabatan. Ia mengambil masa hanya beberapa minit untuk terbakar tetapi memakan masa bertahun untuk menjadikannya buku.

Selamat menyambut Hari Malaysia.

Maaf, dalam kantuk saya menulis. Jadi, catatannya agak berbaur-baur.

Saturday, September 13, 2014

Tewas

Baru sehari dapat skrip lengkap dan berlatih, sudah kena previu. Pegawai-pegawai dari Jabatan Penerangan datang beramai-ramai. Ini imej mereka, imej negeri dan bagi kami, imej institusi.

Ada beberapa hal yang perlu diperbaiki. Kami mendengar komen dan cadangan sehingga jam satu pagi. Saya benar-benar keletihan. Sepanjang latihan dan hari pertandingan, waktu tidur barangkali hanya tiga jam lebih sedikit.

Jam sebelas pagi Khamis kami bergerak ke Pulau Pinang. Menginap di sebuah banglo tiga tingkat sebelum keesokan hari menuju ke Hotel Tabung Haji yang dipenuhi jemaah yang melakukan penerbangan ke Mekah. Kami adalah kumpulan pertama yang sampai untuk taklimat.

Melihat syarat pertandingan, mata saya buntang.

“Bagaimana ini, Datuk?” tanya saya kepada Datuk Alias yang turut mengiringi kami. Mujur waktu taklimat, syarat itu telah dipinda. Datuk kelihatan mengurut dada. Saya tergelak sendiri. Agaknya, hanya saya mak cik paling tua yang berlakon sepanjang pertandingan akhir itu.

Malam itu kami ada majlis makan malam di D’Paradise Seafood. Makanan laut. Ada persembahan pentarama juga. Cuma yang saya terkesan ialah lagu-lagu yang dinyanyikan tidak menggambarkan yang acara kami itu bersifat patriotik.

Saringan separuh akhir dibahagikan kepada dua hari. Tujuh negeri hari Jumaat dan baki delapan hari Sabtu. Tuan rumah yang sepatutnya membuat persembahan hari Jumaat telah memindahkan giliran mereka pada Sabtu. Kami jatuh menjadi peserta kelima.

Sebenarnya saya sangat penat sehingga membayang-bayang. Tetapi saya kuatkan diri untuk menyelesaikan tugasan ini. Saya menyediakan diri dengan hafalan dan mimik muka sebab hanya saya yang muncul sendirian di pentas. Dua lagi watak ialah “pemikiran” yang berada dalam minda “kotak” kiri dan kanan saya.

Meskipun begitu, saya kira saya bukan watak utama walaupun nampak utama. Minda “kanan” saya yang berada dalam kotak positif itu yang mempunyai banyak fakta untuk dikisahkan. Kami membaca doa. Saya menelefon mak untuk doa beliau. Dan akhirnya saya sedang menghadapi pentas.

Dua kali saya terlupa perkataan. Satu lepas dan satu lagi saya sebut perkataan lain.

Kami pasukan pertama yang menghantar flyers kepada juruacara, hakim dan penonton. Ada montaj yang lengkap juga. Kemudian baru diikuti oleh beberapa kumpulan lain.

Sejujurnya saya tidak puas hati dengan lakonan saya sendiri. Entah apa kena, juri seperti menekan buzzer terlalu cepat daripada yang sepatutnya. Sebenarnya kiraan masa bermula dengan perkataan pertama yang keluar dari mulut saya, bukan bermula dengan muzik latar atau montaj.

Walaupun pegawai penerangan negeri yang mengiringi kami berpuas hati dan menyatakan bahawa itu lakonan terbaik kami, saya masih kecewa. Keletihan yang teramat menyebabkan saya hanya berehat di hotel dan tidak mengikut rombongan ke Bukit Bendera.

Ini barangkali penglibatan terakhir saya di atas pentas untuk sebarang aktiviti lakonan. Lucu pula melihat muka sendiri dengan mimik muka berfikir-fikir semasa “minda” saya berdialog sesama sendiri!

Kami tewas bersama dua belas negeri lain berbanding lima belas. Esok adalah hari terakhir kami di sini dengan acara rasmi yang dihadiri menteri.

Adat pertandingan memang ada kalah menang. Ada suara-suara tidak puas hati. Ada dorongan-dorongan untuk menjadi positif. Ada desakan-desakan untuk memarahi diri.

Perjalanan hidup kita pun seperti pertandingan juga. Ada saatnya kita tidak boleh menang semua. Waktu-waktu kekalahan kita adalah peluang terbaik untuk proses koreksi diri.

Demikian saya merawat hati sambil memujuk siswa guru yang menjadi minda kanan dan kiri saya. Kesilapan kami ialah percaturan waktu. Pada lain ketika, perlu ada perancangan yang teliti supaya waktu betul-betul selaras dengan skrip.

Tuesday, September 9, 2014

Mengapa?

Pagi sewaktu di HUKM, saya membaca sesuatu.

“Salam. Saya sedang meneliti Hingyaku”.

Hingyaku lagi?

Kemudian saya bertanya, “ada apa dengan Hingyaku?”

Berlakulah tanya dan jawab. Saya fikir orang itu sama sahaja seperti beberapa kenalan yang sering bertanya mengenai Hingyaku selepas cerpen itu terbit. Tetapi kemudian baru saya perasan sesuatu. Nama orang itu!

Selepas itu dia meminta butiran peribadi saya dan nombor akaun bank. Eh?

Masya-Allah, itu editor DS. Menyedari itu, saya langsung mohon maaf .

“Itu Hingyaku lama. Maaf, cerpen itu sudah terbit di akhbar pada 31 Ogos. Selepas DS menolak karya itu tahun lalu melalui penolong editornya, saya anggap DS sudah tidak berminat. Maka saya peram, saya baiki, saya buat sedikit kajian dan saya hantar ke akhbar menjadi Hingyaku yang baharu. Sayangnya...” kata saya.

Memang sedikit terkilan sebab bukan mudah untuk “dipinang” oleh sebuah majalah yang sehebat itu. Dipinang pula oleh editornya sendiri. Tetapi kemudian beliau membalas, “kalau begitu tidak mengapalah. Tapi saya harap ada cerpen kakak yang disiarkan oleh DS pada tahun hadapan. Hantar terus ke e-mel saya, jangan kepada yang lain...”

Memang belum rezeki untuk cerpen saya menembusi DS. Hanya Allah yang tahu sebabnya.

Dalam kesibukan dan kekangan masa berlatih untuk pengkisahan peringkat kebangsaan, saya dikhabarkan yang si bongsu mengalami kemalangan. Dia melanggar belakang lori dan keretanya rosak agak teruk. Kepalanya terhantuk.

Fokus saya terganggu di pentas. Mujur Daddynya sudah balik ke tanah air dan boleh membantunya dengan memberi penerangan tentang apa yang perlu dilakukan.

Esok kami akan memulakan perjalanan untuk sebuah perjuangan mewakili negeri tempat kami mencari rezeki. Pengarah saya yang baik hati (dan sangat saya tidak sangka), sangat merisaukan keadaan kesihatan pegawainya ini. Beliau bimbang jika saya kurang selesa menaiki van Jabatan Penerangan.

Meskipun tidak tahu akan nasib kami, kami akan cuba melakukannya dengan sebaik mungkin. Mudah-mudahan Allah melapangkan segala usaha, menguatkan ingatan dan hafalan dan memberikan kami kesihatan yang bagus.

Hanya kepada Dia kami berserah.

Saturday, September 6, 2014

Lentera Zaman



Tiba di KL Sentral jam 10.00 pagi. Perut merengek minta diisi. Akhirnya kami bersarapan dengan makanan orang putih. Sekadar makan untuk mengambil ubat. Tekak kampungan saya tidak mampu menelan makanan dengan nama yang pelik-pelik itu.

Kata anak saya, “ibu ni sama dengan Daddy. Bukankah ibu yang perkenalkan makanan macam ni. Lepas tu cakap tak reti makan”.

Hehe...

Saya menelefon beberapa orang termasuk Kak Mun dan Abangcik Zainal Abas, bertanyakan arah jalan untuk kepastian.

Menaiki teksi memang pengalaman menakutkan jika pemandunya pun dahsyat. Lelaki Melayu sekitar umur hujung lima puluhan. Wajahnya bengis dan mulutnya tidak berhenti merungut ketika saya menghulurkan alamat. Saya berikan panduan yang disebut abang cik dan Kak Mun tetapi dia enggan ikut sebab katanya Rumah Gapena di sebelah kanan. Ketika kami sampai, rumah itu sunyi. Memanglah, itu rumah yang lama. Rumah Gapena baharu telah beralih tempat setahun lalu.

Dia terus marah-marah dan merungut. Memandu dengan kasar sebagai melampiaskan rasa tidak puas hati. Saya tidak faham mengapa dia begitu. Dia seorang pemandu teksi yang mesti selalu sabar dan saya telah cuba bercakap selembut mungkin, malahan memberikan telefon saya supaya dia dapat bercakap dengan abangcik Zainal Abas.

Melayu. Islam (barangkali). Sudah tua. Apakah kalau saya ini orang putih, layanannya berbeza? Nampaknya kita belum merdeka! Waktu menyuap sarapan ala orang putih itu, hati saya berdetak juga sebab tidak kelihatan premis yang menjual makanan Melayu. Apakah Perhentian KL yang telah “disentralkan” itu melambangkan merdeka kita yang masih di bawah tempurung besar kerangka minda terjajah?

Tiba di Rumah Gapena, saya disambut beberapa orang kenalan. Seorang daripadanya melaungkan, “Hingyaku!” Eh?

Ada acara yang sedang berjalan. Saya duduk berbual di luar. Kemudian penulis yang melaung nama saya “Hingyaku” itu datang.

“Saya mahu tanya, siapa Hingyaku itu sebenarnya? Taubi itu pula siapa? Lokasi kejadian apa itu...di atas Semenanjung?”

Saya tergelak.Belum habis lagi rupa-rupanya kisah Hingyaku.

Saya beritahu dia bahawa saya cuba mengangkat isu penderitaan masyarakat Rohingya dengan meletakkannya ke dalam watak seorang perempuan kurus sekeping. Taubi itu nama adik bongsu saya. Tempatnya ialah negara di hujung kepala Semenanjung. Saya katakan kepadanya, sudah lama cerpen itu saya tulis waktu keluar berita masyarakat Islam Rohingya dibunuh dan dibakar.

“Bukan cerita diri saya, atau adik lelaki saya. Kalau ada pun hanya kebetulan”.

Dia mencari jika saya ada menyentuh mengenai tokoh wanita Myanmar yang sangat hebat itu.

“Ada ironinya. Dia hebat memperjuangkan nasib masyarakatnya tetapi menutup mata dan telinga dalam isu Rohingya...”katanya.

Memang saya tidak sentuh mengenai hal itu walaupun ada keinginan untuk berbuat demikian. Kalau saya melakukannya, kajian kena dibuat. Lagi pun, mahukah akhbar menyiarkan cerpen yang begitu?

“Lelaki itu, yang berwatak saya, diam-diam jatuh cinta dengan Hingya. Kena buat sambungan Hingyaku 2...”

Err...

“Buat novel daripada cerpen itu, Yang!” saran seorang penulis wanita pula.

Petang itu ada diskusi puisi-puisi yang terdapat dalam antologi Lentera Zaman. Puisi itu hasil karya bos saya, Puan Hajah Mahaya. Alhamdulillah, puisi beliau dan saya “Mengisi Rumah Merdeka” tidak mengalami sebarang editan.

Dato’ Rahman Shaari sebagai salah seorang penilai, memberikan beberapa istilah baharu seperti “penyair tempahan” dan “suara deklamatori”. Antologi ini akan digunakan secara rasmi untuk teks wajib sayembara deklamasi kemerdekaan bermula tahun ini menggantikan Jamung Merdeka. Ada seratus lebih puisi yang diterima tetapi hanya 41 buah yang melepasi saringan.

Sebetulnya memang berlaku peperangan dalam diri apabila diminta menulis puisi dengan tema dan syarat tertentu, dalam waktu seminggu lebih sedikit. Sejujurnya saya tidak begitu berpuas hati dengan sajak yang ini berbanding Taman Merdeka, yang saya tulis dengan bersungguh-sungguh. Beberapa orang deklamator membaca dengan lancar sajak Taman Merdeka dan Ini Ruang Persembahan Sebuah Perjuangan tatkala nampak saya, sedangkan saya sendiri tidak menghafal sajak-sajak tersebut.

Sempat juga belajar ilmu perdekonan daripada Amran Ibrahim Rashidi. Nampaknya konsep yang saya fahami adalah betul tetapi ada juga pengetahuan baharu yang sangat berguna untuk saya jika mahu mementaskan dekon sekali lagi.

Kawan-kawan ingat saya menang lagi HSKU tahun lepas. Saya tidak menulis di Mingguan Malaysia pada tahun lepas, hanya di BH.

“Tulis novel, Yang. Novel remaja. Tahun lepas, orang yang sama menang tempat pertama dan kedua”, kata Dr Saleeh Rahamad.

Mereka pujuk saya untuk menginap di Rumah Pena sebab malam nanti ada acara serentak di Rumah Pena dan Gapena. Tapi saya menolak sebab teringatkan si Baby di rumah. Lagi pun banyak kerja saya yang sangat urgent, adik pun mahu pulang ke kampus keesokan hari. Abangcik Zainal Abas yang baik hati memberi jaminan dia akan hantar saya dan anak ke KL Sentral. Tetapi kemudiannya tidak jadi sebab saya menumpang Puan Hajah Mahaya untuk balik ke Seremban.

Bertemu kawan-kawan memang menyeronokkan. Tidak kira siapa, kami bersila dan makan di lantai. Tiada yang sibuk dengan pangkat dan nama.

Ini antologi puisi kedua yang terbit untuk tempoh Januari hingga 6 September 2014, dua buku akademik, tiga cerpen dan sepuluh sajak. Saya sedang menunggu beberapa antologi lagi.

Moga Allah memberi jalan dan ilham. Segala puji bagi Dia pemilik segala ilham dan jalan.

Wednesday, September 3, 2014

Upin dan Ipin Di Kg Tivi

Ada majlis pelancaran Bulan Bahasa Kebangsaan awal pagi ini. Jabatan Pengajian Melayu yang menjadi penganjur. Saya bertugas di belakang pentas untuk mengatur dekon bertajuk "Lelaki Pemerkasa Bahasa". Sajak itu saya tulis menceritakan perjuangan Za'ba. Walaupun ada masalah teknikal pada awalnya, nasib kami baik. Waktu pementasan, masalah itu sudah dapat diatasi.

Selesai majlis saya menyemak e-mel. Ada satu e-mel dari Jakarta. Suami memberitahu yang dia sedang menyiapkan laporan untuk dibentangkan keesokan pagi. Saya melihat jam e-mel itu dihantar, sekitar pukul 1.30 pagi.

Suami menceritakan kisah lucu.

Kelmarin dia menguji pemandu yang agak muda. Wajah lelaki itu semacam takut-takut, wajahnya cemas seakan mahu menanyakan sesuatu. Untuk mengelakkan dia gugup, suami berkata, "pak jangan takut. Kalau ada sebarang soalan atau masalah, pak boleh tanyakan kepada saya..."

Dalam fikiran suami, barangkali dia mahu bertanya mengenai pemanduan atau prosedur keselamatan di tengah kota Jakarta yang macet itu.

Sekitar sepuluh minit, lelaki itu diam. Akhirnya barangkali sudah tidak tahan, dia bertanya, "sebetulnya saya mahu tanya sama bapak, Upin dan Ipin itu tinggalnya di mana?"

Suami mahu ketawa tetapi membalas dengan berkata, "Oh, Upin dan Ipin tinggal di TV"

Fikir suami, lelaki itu memahami gurauannya. Rupa-rupanya tidak.

Dia menjawab, "Oh, di Malaysia kok ada kampungnya yang bernama Kampung Tivi?"

Begitulah minatnya mereka kepada siri animasi Upin dan Ipin. Saya teringat bagaimana saya dan suami mencari produk Upin dan Ipin yang dipesan pengurus di Jakarta untuk anaknya.

Alhamdulillah, sekurang-kurangnya kita dapat menembusi pasaran negara jiran itu dengan penghasilan animasi seperti Upin dan Ipin, kembar seiras anak yatim piatu yang dibesarkan oleh Opah dan kakaknya.

Kampung Tivi pun Tivilah...

Saya tidak tahu sama ada suami menerangkan bahawa si kembar yang keletah itu hanyalah berstatus kartun.

Monday, September 1, 2014

Que Sera Sera

Tidak sangka. Banyak komen yang saya terima mengenai Hingyaku. Ada yang menyebut, “sudah lama saya tidak baca cerpen kak” atau “penulis wanita dapat menyelami watak lelaki” dan “menggarap isu dunia dalam bahasa yang lancar” ...bla...bla...bla.

Yang paling bagus ialah pertanyaan daripada Cikgu Rafidah dari Lenggong, "adakah Encik Taubi akhirnya menjadi kekasih Rohingya?"

Ya, memang sudah lama saya tidak menulis cerpen. Tahun 2014 (sehingga hujung Ogos tiga puluh satu), ini cerpen ketiga yang tersiar di akhbar (selain cerpen "Hujan Sudah Berhenti" dan "Mencari Bulan") berbanding sajak yang sudah melebihi sepuluh buah. Kali terakhir cerpen saya diterbitkan oleh akhbar Mingguan Malaysia pula cukup lama, pada tanggal 26 Oktober 1997.

Dahulu saya rajin menulis cerpen untuk majalah. Apabila saya lihat semula yang ada dalam simpanan (ada beberapa buah yang telah hilang lenyap entah ke mana), temanya tidak pernah lari daripada isu kekeluargaan dan perjuangan perempuan. Nampaknya saya gagal lari daripada tema yang begitu walaupun telah cuba mengangkat isu global dalam Hingyaku.

Sebenarnya Hingyaku sangat panjang. Telah saya potong tetapi nampaknya masih kena edit dengan editor sebab melebihi jumlah perkataan yang ditetapkan. Mujur tidak begitu melompat-lompat jalan ceritanya.

Mengenang hal berkarya ini, beberapa tahun lalu, suami asyik membebel. Katanya, sudah ada bakat, sudah menang, sudah ada buku, menulis sahajalah terus. Mengapa berhenti. Saya tersengih-sengih sahaja. Waktu-waktu itu saya sedang berjuang. Sibuk dengan anak-anak, dengan kerja. Sekarang ini berjuang juga, dengan encik kuman pula. Cuma sekarang, saya lebih berfikir mengenai kerja yang banyak itu, saya kurang fokus kepada hal-hal lain. Que sera sera. Kesimpulannya ialah, redah sahaja apa yang ada di hadapan, belakang, kiri dan kanan. Kalau takut lumpur penuh di kaki, pakailah but!

Sekarang saya pula membebel kepadanya. Dia boleh memotret orang, boleh melukis pemandangan tetapi asyik benar bekerja. Sudah ada bakat, melukislah terus, mengapa berhenti...hahaha (bolehkah ulang bebelannya begitu?).

Demikianlah kisah dalam perjalanan hidup kita. Allah beri kita nikmat ilham, kenalah kita hargai. Semuanya itu daripada Dia. Kita tidak punya apa-apa.