Total Pageviews

Monday, June 30, 2014

Bagus

Apabila kita diberikan pilihan, sudah pasti kita hanya akan memilih yang bagus-bagus.

Pilihan yang bagus-bagus itu pula adalah mengikut kriteria “bagus” kita sendiri.

Sedangkan barangkali yang bagus itu tidak semestinya benar-benar bagus dan yang kurang bagus itu barangkali lebih bagus daripada yang bagus.

Demikianlah kecenderungan kita sebagai manusia yang berhak memilih.

Bagus bagi kita, tidak bagus untuk anak atau pelajar kita. Mata tua kita melihat hanya yang tidak bagus, sedangkan mata muda mereka hanya melihat yang bagus. Dalam makna kata lain, kita melihat lebih banyak hitam daripada putih yang kadangkala menjadi benar berdasarkan pengalaman hidup yang panjang dan berliku.

Bertentangan pendapat dalam menentukan pilihan bukanlah sesuatu yang tidak elok. Asalkan sahaja ia tidak mengundang kepada kesudahan yang sangat sukar untuk diterima akal dan iman.

Sama ada bagus atau tidak, apa yang telah ditentukan Allah setelah kita berusaha, adalah yang terbaik. Hikmahnya tidak mampu terjangkau oleh minda walau sebijak mana pun kita. Mungkin apa yang berlaku itu memang akan memberi kebaikan kepada kita suatu hari nanti, kebaikan yang terhasil daripada pengajaran dan pengalaman.

Bagus.

Sunday, June 29, 2014

Beza

Selalu kita dengar ada orang tidak boleh berlakon atau menyanyi kalau suaminya menjadi audien.

Suami dan anak-anak tidak pernah menonton saya dalam persembahan deklamasi sajak sepanjang hidup ini. Mengacara majlis pun rasanya hanya adik yang pernah melihat ibunya di pentas. Pernah juga menyanyi tetapi rakamannya berjaya saya sorokkan. Saya melihat pun lucu, inikan pula kalau mereka yang menontonnya!

Si adik yang setia mengekori saya ke program sastera pernah melihat saya “membaca” sajak, bukan mendeklamasi. Mungkin tiga empat kali di acara-acara baca puisi yang saya terpaksa membaca sambil memegang naskah.

Yang betul-betul mendeklamasi dengan hafalan, mimik muka dan segala gaya memang tidak pernah. Nasib baik pun tidak pernah sebab saya tidak dapat membayangkan kalau tiba-tiba saya tergelak ketika sedang mendeklamasi sajak-sajak perjuangan.

Baru-baru ini saya sibuk menghafal sajak untuk satu acara. Saya hanya ada satu malam untuk menghafal beberapa rangkap sajak itu. Saya minta dia mendengar dan melihat kesesuaian intonasi dan gaya. Saya kata “kalau abang rasa mahu tergelak, abang pandang saja ke arah lain dan ketawa perlahan-lahan...”

Masalahnya, sepanjang saya mendeklamasi itu, dia asyik memandang ke arah lain!

Mungkin dia tak sanggup melihat mimik muka saya yang katanya pelik dan tidak menggambarkan rupa sebenar isterinya di alam nyata...hahaha.

Sudahlah begitu, apa yang terjadi ialah dia pula yang sibuk membaca sajak merapu-rapu. Tak sedap langsung! Hahahaha...

“Abang ada tengok orang baca sajak di tivi baru-baru ini. Kenapa dia baca begini ya...(dan dia mengajuk orang itu membaca)...”

Itulah beza saya dan dia. Perbezaan yang menyebabkan kami selalu berasa kagum dengan keunikan dan kepelikan dunia masing-masing.

Saturday, June 28, 2014

Ke Sekolah Ramadan

Esok sekolah Ramadan bakal membuka daun pintu seluas-luasnya untuk kita meraih pahala.

Sepanjang pagi ini meriah siaran IKIM menyiarkan lagu-lagu kerohanian berkaitan bulan penuh berkat itu. Daripada lagu pelbagai bahasa sampailah pelbagai irama.

Sepanjang pagi ini juga saya panjat memanjat menurunkan langsir, membuka sarung kusyen dan lain-lain untuk dicuci. Saya biasa melihat mak melakukannya setiap kali menjelang Ramadan. Meskipun dahulu mak tidak mampu membeli langsir baharu tetapi mak dan ayah akan mencucinya di sungai dengan sabun cap kapak dan memastikan Ramadan disambut dengan segala yang bersih.

Bersih di luar dan di hati. Demikian saya mendapat pelajaran memahami makna daripada mak dan ayah yang tidak educated tetapi memiliki ijazah dari universiti kehidupan.

Ini peluang kita untuk berdoa. Pintu neraka ditutup dan syaitan serta sekutunya menangis hiba. Pintu syurga dibuka seluasnya. Para malaikat di langit bersedia untuk mengaminkan doa. Wahai jiwa, kita tidak pernah tahu adakah ini Ramadan yang terakhir buat kita.

Semalam Puan Faiz memberitahu, “seorang pesakit kanser kenalan rakan kita, sekarang ini hanya ada tempoh enam bulan. Dia sudah menjalani segala macam jenis rawatan. Sangat cergas dan sudah boleh bertugas. ..”

Saya menukas, “Ya, untungnya dia tahu tempoh kematiannya walaupun tidak pasti tarikh dan masa. Kita ini memang jenis yang beruntung. Penyakit macam ini menyebabkan kita lebih bersedia. Kalau tidak, entah ke mana hala kita bersuka ria...”

Jalani sahaja sisa hidup ini. Ampuni orang-orang yang pernah berbuat salah kepada kita. Mohon kemaafan juga kepada mereka yang pernah kita lukai. Minta ampun dengan Allah atas segala ketelanjuran kita. Perbaiki amalan secara berterusan. Berbuat baik sesama insan, haiwan dan alam.

Apa yang saya masih bimbangkan hanyalah anak-anak dan emak. Emak yang sudah tujuh puluh enam, meskipun masih cergas tetapi memerlukan lebih perhatian dan kasih sayang. Saya berada jauh. Meskipun setiap hari menelefon mak, tetapi manakan sama dengan jasad kita berada di sisinya.

Cuma anak-anak itu...saya mengharapkan mereka tidak melakukan kerosakan dalam kehidupan sebab sekali sudah rosak, sukar sekali mahu memperbaikinya. Kerosakan itu akan menyebabkan timbul pula kerosakan-kerosakan lain.

Ramadan pasti merawat hati kita.

Dengan doa mak, lawak jenaka suami dan kasih sayang adik beradik saya.

Kita akan mendaftar masuk ke sekolah Ramadan menjelang Maghrib nanti...

Friday, June 27, 2014

Warisku Juara

Lewat petang Rabu, kami mengadakan latihan di hadapan pusat sumber. Hanya tiga kali run sebab azan Maghrib sudah dilaungkan. Itu sahaja kesempatan yang ada. Masa sudah sangat suntuk. Tiga pelakon termasuk saya dan empat krew yang terdiri daripada siswa-siswi guru. Saya kagum dengan budak-budak itu, mereka kreatif dan energetik.

Maka saya pun kena begitu walaupun berasa sangat penat ekoran ulang alik ke beberapa tempat menguruskan sesuatu.

Malam itu saya ada urusan juga meskipun terlalu letih. Hanya lebih kurang tiga jam setengah dapat lena. Esoknya dalam kantuk, kami membuat persiapan dan latihan sebab jam sebelas, pihak Jabatan Penerangan akan datang menjemput dengan van.

Ada empat pegawai yang datang. Kami menuju ke dewan SMK Undang Jelebu untuk Pertandingan Pengkisahan Kenegaraan 2014 peringkat Negeri Sembilan. Ada beberapa pasukan mewakili daerah-daerah di negeri ini. Ada juga yang memang grup teater.

Kumpulan kami, Waris, mendapat undian yang terakhir. Menonton persembahan kumpulan-kumpulan sebelumnya, saya mencongak-congak mana yang out dan yang OK.

Akhirnya tibalah giliran Waris. Kami mengangkat tangan berdoa agar diberikan kelancaran berkisah, kelancaran urusan teknikal dan kelancaran pergerakan. Saya kepanasan sepanjang dua puluh minit di atas pentas sebab lampu sorot yang betul-betul berada di belakang saya.

Saya beritahu budak-budak itu, “jangan gentar dengan pasukan-pasukan lain meskipun mereka dari grup teater. Kita ada kekuatan tersendiri. Abaikan perang psikologi. Kita naik dan lakukan yang terbaik untuk berkisah dan menghiburkan audien”.

Naluri saya mengatakan bahawa kami akan ada tempat. Pertamanya, kami mengisahkan local figure yakni Pendeta Za’ba. Keduanya, teknik dan prop yang digunakan berbeza daripada pengkisahan konvensional.

Alhamdulillah, waktu pengumuman pemenang, kami dinobatkan sebagai johan dengan membawa pulang wang 3K, sijil dan piala.

Insya-Allah jika tiada halangan, kami akan meneruskan perjuangan ke peringkat kebangsaan di Pulau Pinang pada bulan September.

Jam 6.40 petang, kami tiba di kampus. Saya bergegas ke Balai Kerapatan. Siswa-siswi guru ada yang sedang membuat persiapan dewan. Raptai telah tamat.

Saya menghafal sajak untuk sambutan Hari Guru peringkat kampus. Keesokan harinya saya yang paling awal menunggu di belakang pentas. Pak Wan datang dan kami berbincang mengenai acara baca sajak yang bakal berlangsung dalam beberapa minit lagi.

Minggu buka semester yang agak mencuri waktu tidur saya. Saya akan bertahan setakat yang saya mampu. Ramadan pun bakal menjenguk sehari dua lagi.

Saya yakin Allah sentiasa memberikan jalan keluar walau sebesar mana pun kesulitan yang kita hadapi. Tiada jalan mati kecuali kita yang mahukan ia begitu.

Tuesday, June 24, 2014

Hilang

"Kak tak up-date blog ya?" tanya Puan Faiz.

Saya kehilangan aksara meskipun ceritanya banyak. Hilang yang ada. Banyak benda yang sedang berputaran di sekitar kehidupan saya. Maka saya pun hilang untuk sementara.

Saya sedang menghafal-hafal dialog. Esok kalau tiada masalah, akan terlibat dengan pementasan pengkisahan tokoh anjuran Jabatan Penerangan. Ini sebuah pertandingan tetapi kami langsung tiada waktu untuk latihan. Budak-budak itu menggunakan perkataan "mahu melamar puan..." untuk sebuah watak yang tegas tetapi punya ciri keibuan.

Kata saya, "cari back-up!"

Saya sedang sibuk dengan beberapa perkara peribadi dan kerja. Maklumlah baru buka semester. Khabarnya lagi saya terlibat juga dengan persembahan deklamasi sajak untuk program Jumaat. Itu pun kena latihan juga, bukan boleh main terjah-terjah. Harap-harap tiada masalah besar sebab semuanya macam konsep mee segera.

Sekali lagi untuk acara Jumaat, ada kolaborasi dengan seruling Pak Wan.

Rasa kelam-kabut sedikit hari-hari saya. Bukan sebab banyak kerja tetapi sebab sekarang saya sedikit pelupa dan agak lambat "menangkap". Orang lain sudah berjalan lima kilometer, saya baru dua kilometer setengah. Saat macam ini, saya rindukan kata-kata Puan Hajah Mariam Che Latt. Kak Yam akan selalu kata, buat kerja perlahan-lahan, buat ikut kemampuan kita, jangan paksa diri...

Sejak Kak Yam bersara, saya benar-benar kehilangan tempat bercakap-cakap terutama untuk hal-hal yang saya anggap sedikit rahsia. Dia selalu memberikan semangat dan dorongan yang nampak biasa tetapi sebenarnya luar biasa.

Apa sahaja yang ada di hadapan kita, kena hadapi dengan berani meskipun ada waktunya amat melukakan.

Jangan putus asa dengan doa yang belum sampai masanya untuk dimakbulkan. Seperti anak kita yang masih di bangku sekolah meminta i-pad daripada kita. Sudah tentu kita akan memberikan i-pad itu mengikut kesesuaian umurnya apabila masanya tiba.

Saturday, June 21, 2014

Pada Saat...

Pada saat kamu ingin menyerah kalah, ingatkan kembali alasan mengapa kamu selama ini dapat bertahan.

Sungguh.

Sebagai manusia biasa (dan kita sering menggunakan alasan klise ini), ada waktu-waktunya kita seperti segerombolan askar yang membuang senjata ke tanah dan meletakkan tangan di atas kepala. Ini bermakna kekalahan sudah membunyikan wiselnya.

Tetapi saya masih ingat benar kata-kata seorang rakan, Encik Zul, di sebuah pertandingan antara kolej lama dahulu. Dia mengungkapkan kata-kata yang sangat bermotivasi. Kepada para pelajar, dia menyebut, “kita tidak kalah selagi wisel belum dibunyikan. Maka, selagi kita belum mendengar tiupan wisel, kita masih berpeluang untuk menang”.

Itulah ayat yang diulang-ulang dan terus memantak masuk ke otak.

Kita tidak perlu berasa diri terlalu sempurna sehingga mewujudkan elemen-elemen hipokrasi yang memualkan. Memang emosi bukan seperti ketulan emas yang keras dan sukar dicairkan. Kita boleh mengawalnya tetapi ia bukan statik. Masalah kita tidak sama. Begitu juga dengan latar belakang hidup.

Sesekali kita akan menjadi seperti askar yang kalah itu tadi.

Dan sesekali kita menjadi orang yang sedang mengibar bendera dan ber”selfie” di puncak gunung yang tertinggi di dunia.

Begitulah adat kehidupan.

Dan kita melihatnya selalu di laut dan di darat. Ada pasang surut air dan ada perubahan musim juga.

Jika kita berasa seperti mahu kalah, kena ingatkan kembali sebab-sebab mengapa kita masih mampu bertahan!

Friday, June 20, 2014

When I Was...

Pak Wan mahu membuat iklan mengenai Pameran Solo Catan dijangka berlangsung Julai. Dia menanyakan pandangan saya berkaitan ayat-ayat yang ditulisnya.

Sebenarnya saya suka dengan ayat yang menjadi tajuk pameran iaitu "When I Was..." tetapi nanti saya dikatakan tidak mencintai bahasa ibunda pula. Maka saya berikan cadangan kalau mahu diterjemahkan dalam bahasa kita. Saya baiki ayat-ayatnya dan mencadangkan beberapa perkataan yang sinonim dengan makna lakaran-lakaran Pak Wan.

Saya terlena sebentar tetapi ayat-ayat itu masuk sekejap dalam mimpi saya. Apabila terjaga, jam sudah sebelas malam. Mengharapkan tidak mengganggu, saya mengirim mesej kepada Pak Wan dengan ayat yang singgah sekejap dalam lena tadi. Pak Wan gembira. "Sangat tepat dengan apa yang Pak Wan mahu sampaikan..." katanya.

"Nanti boleh sumbangkan satu sajak masa pelancaran?" tanya Pak Wan. Boleh sahaja, cuma saya kena tatap dahulu lukisan Pak Wan.

Sebenarnya Pak Wan antara insan seni yang selalu terkepung dalam kotaknya. Saya memahami itu.

Itu sebab saya sangat seronok kalau berkolaborasi dengan orang ini. Walaupun dia hebat, tetapi dia menyimpannya dalam baju yang dipakai. Orang yang hebat tidak bersungguh-sungguh mempamerkan dirinya hebat, malahan orang tidak tahu pun akan kehebatan yang dianugerahkan Allah kepadanya.

Pak Wan juga sedang membangunkan misi motorhome untuk kembaranya jika telah menamatkan perkhidmatan. Saya sendiri memiliki impian untuk sebuah motorhome ini. Kalau ada impian, pasti suatu hari akan terbuka jalan...

Hari ini saya juga membuang beberapa entri yang berbaur negatif. Ada puluhan entri lagi yang akan saya padamkan perlahan-lahan. Kadang-kadang saya main-main sahaja menulis, sehingga menimbulkan rasa tidak enak orang yang membaca. Tidak baik begitu, sebenarnya.

Ada beberapa hal yang sedang "menyerang" kubu hati saya ketika ini. Mudah-mudahan Allah memberikan saya jalan keluar yang bagus untuk semuanya.

Tuesday, June 17, 2014

Kucing Tanpa Rumah

Saya mengepung bersungguh-sungguh. Pembantu-pembantu kedai makan itu pun tolong mengepung juga. Seekor sudah dapat. Seekor lagi, lari ke kedai sebelah.

Sebenarnya waktu tengah minum dan bersembang di sebuah kedai makan di Sungai Siput itu, kami nampak ada dua ekor anak kucing comot.

“Kasihannya,” kata saya. “Cuba tanya tuan kedai, bayi kucing ini siapa punya. Tapi kalau mahu ambil, ambil dua-dua. Jangan ambil hanya satu, kasihan mereka adik beradik...”

Kakak saya bangun dan bertanyakan hal bayi kucing itu. Bukan orang punya. Itu kucing tanpa rumah.

Masalahnya semasa saya sedang mengejar yang seekor lagi di kedai sebelah, kucing yang dipegang kakak mencakar tangannya dan terlepas.

Agaknya memang bukan rezeki kami dan anak kucing itu. Kami tinggalkan sahaja dengan harapan mereka tidak jadi kucing gelandangan selama-lamanya.

Pagi ini waktu menemani emak ke pasar, kami merayau-rayau mencari bayi kucing. Tapi mak mahu yang ekornya “kentoi” (kontot). Hari ini memang tidak nampak anak-anak kucing yang biasanya banyak dibuang orang di pasar.

Antara adik beradik, yang sangat suka kucing ialah adik yang bongsu walaupun dia lelaki. Sebenarnya kakak bukan suka sangat dahulunya atas faktor kebersihan. Tetapi masa telah mengubah persepsi kakak terhadap makhluk berbulu dan “mengada-ngada” itu. Semuanya selepas kemunculan kucing misteri yang sekarang ini sudah besar panjang.

Saya terbaca dalam akhbar, kucing tertua yang tercatat dalam Guiness World of Record telah mati baru-baru ini dalam usia 24 tahun umur kucing dan bersamaan 113 tahun umur manusia. Kucing itu hidup dalam zaman empat orang perdana menteri negaranya iaitu Britain.

Si kucing cerdik itu hari ini “terperangkap” di luar rumah. Dia keluar awal pagi dan pintu rumah dikunci sebab semua orang keluar bekerja dan bersekolah. Dia sekarang duduk dengan anak saudara saya, anak abang yang bongsu yang langsung tidak boleh berpisah dengannya. Budak itu bersekolah di tahun satu. Agaknya dia kelaparan. Masalahnya stok makanan kucing di rumah mak sudah habis. Dia tidak makan biskut, ayam atau ikan seperti kucing-kucing lain. Bukalah tudung saji seluas mana pun atau letaklah dua tiga ekor ikan di depannya; dia tidak akan peduli.

Memang dia seekor kucing yang pelik.

Saya berleter kepadanya sebab keluar pagi-pagi itu sampai menanggung kelaparan. Sanggup dia menahan lapar sehingga anak saudara yang seorang lagi balik dan memberikannya makanan. Makan sahajalah ikan goreng yang enak itu. Bukankah awak seekor kucing yang makanan rujinya ialah ikan?

Saya suka kucing tetapi tidak tahan dengan bau najisnya yang dahsyat itu. Boleh biul otak dibuatnya.

Cuma saya sangat kasihan melihat kucing yang sakit atau bayi-bayi kucing yang dibuang orang.

Saya bayangkan kalau bayi manusia dibuang macam itu. Merangkak-rangkak di tengah jalan tanpa tahu akan bahayanya.

Kasihaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaannyaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa...

Monday, June 16, 2014

Anak Si Buntal?

“Kenapa adik tak ajak kita berlakon? Tak payah bayar kepada orang lain, kan?”

Dia ketawa.

“Masalahnya abang tak boleh hafal dialog...” katanya.

Ya lah, saya sempat tengok dia berlakon dengan dialog yang hanya berbunyi, “silakan...” dan “sama-sama”.

Wataknya ketika itu ialah sebagai pekerja di sebuah restoran yang membawa hidangan yang dipesan pelanggan.

Dan selepas adegan pendek yang terpaksa diulang beberapa kali, itulah sahaja drama yang dia berlakon hahaha...

Hal berlakon dengan adik itu sebenarnya tidak mungkin terjadi, sebab adik shooting untuk subjek bahasa Jepun. Bahasa Melayu pun tak lepas, inikan pula bahasa negara matahari terbit itu!

Kasihan juga budak itu sebab kerjanya sangat banyak, dengan kertas peperiksaan yang hanya dua. Selesai kertas akhir, kena terus buat praktikal di Kota Damansara, walaupun sepatutnya praktikal bermula pertengahan Julai. Syarikat penerbitan besar dan islamik itu mungkin ada program yang memerlukan tenaga budak-budak praktikal.

Dia terpaksa pula menjaga kura-kuranya campur ikan-ikan emas saya.

Saya teringat sesuatu. Kata suami, “tahu tak dari mana asal ikan emas? Ikan emas adalah kacukan ikan kap dan ikan buntal...”

Macam biasa mukanya serius. Adakah patut ikan buntal itu bapanya si ikan emas?

“Ya. Cuba Yang tengok perut ikan emas Yang tu. Kan buncit je...”

Betul ke?

Sunday, June 15, 2014

Riuh Di Brazil

Pemain bola dua puluh dua orang ya? Sebelas-sebelas?

Piala Dunia ini berapa lama? Satu bulan?

Saya tanya sebab saya tidak tahu.

Tidak faham juga mengapa mesti dua puluh dua orang ini, campur beberapa orang yang ada wisel di mulut dan di poket, campur lagi beribu-ribu orang di stadium dan berbilion orang di depan kaca TV; terpekik terlolong demi sebiji bola?

Saya tidak suka satu bulan ini sebab dalam tempoh itu saya akan jadi orang yang kurang kasih sayang...hahaha

“Abang sayang Yang. Tapi abang suka bola. Suka sangat...” huhuhu, beginilah nasib seorang perempuan yang terpaksa berkongsi kasih dengan sebiji bola!

Maka dengan ini saya mengisytiharkan saya dan bola adalah musuh yang abadi.

“Bulan puasa sudah dekat. Musim bola dalam bulan ibadah. Lepas itu, abang kerja. Tak payahlah beria-ia sangat pun...” kata saya tanpa berputus asa. Kasih sayang antara manusia dan bola mesti dipisahkan. Ia percintaan luar tabiee.

“Lagi bagus. Ada dorongan untuk melakukan ibadah...”

Mak, tolonglah saya!

Tapi masalahnya mak pun suka bola juga!

Nampaknya saya sendirian dalam perjuangan yang suci untuk memisahkan cinta manusia dan bola.

Sebenarnya, saya takut juga kalau satu hari, dia berkata kepada saya, “abang hairan tengok orang buat sajak, lepas itu baca sajak sampai berkerut-kerut muka. Yang mudah di simpang-siurkan. Kalau setuju, angguk sahajalah. Mengapa mesti menulis tentang bulan, matahari, sungai dan laut semata-mata untuk menyatakan setuju?”

Oh, oh...kalau itu yang dia katakan, apa jawapan saya?

“Saya sayang abang. Tapi saya suka sajak. Suka sangat...”

Bolehkah bagi jawapan begitu?

Thursday, June 12, 2014

Bini Lima Puluh Persen

Siap mengisi butiran untuk Direktori Penulis Wilayah Utara, mengepilkan gambar berukuran passport dan lampiran, saya menuju ke pejabat pos di bangunan Centre Point. Pejabat pos ini beroperasi pada jam sepuluh pagi. Mahu mengirim ke Unit Penerbitan DBP Wilayah Utara.

Hanya ada seorang pelanggan sedang berurusan di kaunter. Satu kaunter sahaja dibuka. Saya menghulurkan RM1.20 dengan tujuan mahu membeli dua setem berharga 60 sen. Satu untuk dilekapkan di sampul dan satu untuk simpanan.

“Kalau sampul coklat, 80 sen. Kalau yang biasa, 60 sen...” kata petugasnya.

Saya tetap mahu dua setem. Sepatutnya kena tambah hanya 40 sen, tetapi saya hulur sahaja apabila dia minta saya menambah 60 sen...

Bukan soal sen itu, tetapi saya pelik mengapa saya bingung sahaja pagi ini. Cuaca panas? Mulut yang pecah-pecah? Memikirkan masalah?

Dari Centre Point, saya merayau-rayau mencari air jenama Cypress, air 500ml yang saya beli di kedai koperasi HUKM. Rasanya masin sedikit tetapi telah berjaya menghilangkan kesakitan di badan, juga mengurangkan lesu. Dari Ampangan ke Senawang, saya tidak jumpa.

Memang ada masalah. Tetapi saya rasa sudah tiba masanya saya mengundurkan diri daripada masalah tersebut. Cukup-cukuplah setakat itu. Saya mahu berehat dan memikirkan diri sendiri. Sudah puas saya membajak dan memelihara tanaman, tetapi tiada satu pun yang dikenang sebagai budi. Dihina dan dilemparkan kotoran lagi.

Cewah...bunyi macam nekad sahaja, kan?

Suami saya tidak percaya saya akan senekad itu sebab katanya, “hati Yang macam kerak nasi...”

Sebenarnya dia main agak sahaja. Dia tidak tahu pun apa masalah saya..kih kih kih.

Bukan tidak mahu berkongsi, tetapi masalah yang satu ini biasanya hanya akan saya kongsi dengan seorang sahaja manusia di muka bumi ini. Itu pun bukan semua benda akan saya cerita. Tetapi saya kena pendam sendiri dahulu sebab dia sangat sibuk sekarang. Ada shooting, katanya.

Amboi, shooting la pulak itu budak!

Cadangan mahu balik kampung pun tangguh sampai esok. Si dia itu sekali lagi bertugas di tempat yang dekat, sejam perjalanan. Hari-hari ulang alik dari rumah. Saya kata, “tidak apalah kalau saya balik kampung, abang baliklah tidur sini, tak payah pusing ke WP dan tidur di kabin...”

Rupa-rupanya orang lelaki memang pelik. “Tak bolehlah Yang. Abang dah cuba. Kalau abang balik dan Yang tak ada, tak tentu arah abang dibuatnya. Rasa kosong, tak tahu nak cakap macam mana...”

Hohoho...jadi, saya tahulah faktor-faktor mengapa lelaki kematian isteri dengan kadar segeranya perlu mencari bini baharu!

“Agaknya kalau Yang mati, macam mana? Cari lain ya?”

Dia buat muka sedih tapi kemudian berpaling ke lain sambil menyebut, “Yesssss!”

Hahahaha...banyaklah dia punya yesssss!

“Kalau Yang mati pun, nanti Yang jadi hantu dan minta lima puluh persen. Jangan ingat boleh senang-lenang dengan bini baharu yang kaya raya. Lima puluh persen!”

Dia dapat bini pelik. Bini lima puluh persen!

Wednesday, June 11, 2014

Lari Dengan Buaya

Suasana tiba-tiba sedikit kecoh. Perempuan itu mengambil telefon bimbitnya dan wajahnya cemas. Dia menyebut “Ya Allah...Ya Allah...sekejap sahaja sudah hilang...”

Beberapa orang lelaki muda dan tua kelihatan bercakap-cakap. Menunjuk-nunjuk ke arah kanan.

“Budak perempuan itu...” kata suami saya, “...sudah lari!”

Kasihan ibunya. Saya kira perempuan itu adalah ibunya.

Malam itu saya dan suami keluar makan. Dia mahu makan masak lemak tenggiri maman yang sangat sesuai dengan seleranya. Maman itu dibeli dari Pahang. Setiap kali kalau kami ke situ, saya akan terkenangkan almarhum ayah yang gemarkan jeruk maman.

Kemudian datanglah sepasang suami isteri (rasanyalah) dengan seorang remaja perempuan. Bersalaman dengan tuan punya kedai yang kelihatan memeluk budak perempuan itu. Mereka berbual-bual. Lelaki itu mengambil tripod dan memasang di tepi kedai sambil isterinya terus berbual dengan pemilik kedai yang barangkali saudara mara mereka.

“Aduh, kalau ada karaoke di tempat makan, abang tak suka. Tak tenang mahu makan...” komen suami saya.

“Sebenarnya orang yang bekerja waktu malam ini, selalunya kena tanggung banyak risiko,” sambungnya sambil terus menikmati gulai lemak tenggiri maman.

Kemudian, saya nampak remaja perempuan yang asyik bermain dengan telefon bimbitnya itu bangun. Rupa-rupanya dia bangun untuk terus “hilang”.

Lebih kurang lima minit itu, suasana kecoh. Ibunya kelihatan sangat cemas dan susah hati. Dia mengulang ayat, “baru sekejap tadi...menyesal saya bawa dia ke sini...”

Beberapa orang berkumpul di luar restoran.

“Abang nampak budak itu naik kereta seorang lelaki yang sedia menunggu di situ. Abang ingatkan saudara mara dia. Yang tak nampak dia asyik menaip di telefon bimbitnya? Sudah berjanji barangkali...”

Selera makan saya hilang. Saya kasihankan ibunya.

Budak itu pun berwajah biasa-biasa sahaja, Melayu tipikal. Rambutnya pun kurang terurus. Selekeh sahaja. Agaknya masih sekolah. Ibu bapanya bekerja malam-malam begitu, mahu ditinggal di rumah takut menimbulkan masalah lain. Dibawa ke sana sini pun masih boleh hilang. Lenyap di depan mata.

“Mana mahu cari malam-malam begini. Naik kereta pula dibawa entah ke mana. Ikhtiar akhir ialah lapor polis. Berikan butiran budak itu, pemuda dan nombor kereta...” kata suami.

Allah Hu Akbar! Dada saya berat. Saya teringat anak-anak gadis saya yang sudah dewasa itu.

Barangkali itu tragedi cinta remaja yang tidak direstui. Budak lagi pun! Dia belum tahu berapa ekor buaya dan harimau yang sedang membuka mulut untuk membahamnya! Dunia di luar rumah bukanlah suatu tempat yang selamat walaupun barangkali menyeronokkan atas definisi kebebasan tanpa had.

Pagi ini saya terbangun dan masih memikirkan tentang ibu budak itu. Makan minum dan tidurnya mesti terganggu. Anaknya perempuan. Macam-macam yang pastinya bermain dalam fikiran. Menanggung malu itu mungkin tidak sepenting dengan kerisauan memikirkan keberadaan anaknya. Pedulikan malu! Bagi ibu itu, keselamatan anaknya lebih utama.

“Itulah yang abang kata. Orang yang bekerja malam, pendapatan lumayan. Tapi risikonya banyak...” suami mengulang ayatnya. Membiarkan saya mentafsir sendiri makna.

Ini masa derita orang. Saya tidak kenal pun orang itu. Saya tahu sebab mereka duduk di meja hadapan kami.

Wajah cemas ibunya, ke hulu hilir menelefon...

Ya Allah, bantulah meringankan beban seorang ibu itu. Kasihanilah dia. Kembalikan anaknya demi susu ibu yang dia minum, demi rahim yang sembilan bulan dia duduk di dalamnya.

Suatu hari nanti, budak itu akan menyesal.

Satu kesilapan yang mengundang segunung kesal yang tidak berkesudahan.

Tuesday, June 10, 2014

Ikan Tak Pandai Matematik

Teringat waktu saya sedang mahu memberikan ikan-ikan emas itu makan, si bongsu bertanya dengan keliru.

“Kenapa bilang-bilang biji makanan tu, ibu?”

“Tak boleh bagi ikan-ikan ni makan banyak. Asyik buang air saja. Ibu bahagi seekor lima biji...” Saya tunggu reaksinya.

“Apalah ibu ni, ikan mana pandai kira...” Yes! Manusia pun gagal Matematik, inikan pula ikan!

Saya sengaja mahu menimbulkan suasana bergurauan. Selalunya anak-anak akan buat mimik muka dan gaya lakonan dengan dialog “mengapa saya ada ibu yang pelik ini...”

Kemudian saya kata, “kasihan ikan ini. Dia buang air dan hidup dalam air yang sama. Hidup dalam kenajisan...”

Suami saya menyambung, “agak-agak adik, ikan itu tengah bercakap pasal apa?”

Hohoho...yang ini kena awas. Daddy selalu mengenakan orang dengan pertanyaannya yang bermuslihat! Sebab sudah selalu terkena, biasanya kami akan mengelak untuk menjawab.

Tentu sukar mahu menjadi ibu yang kreatif dan mahir berjenaka. Sesuatu yang wujud secara semula jadi dan kena dipelajari. Saya ada contoh yang baik daripada mak dan ayah. Walaupun saya tidak berani bertepuk tampar dengan mak atas sebab hormat yang sangat tinggi kepadanya (dan ini berbeza dengan anak-anak saya...huhu), tetapi banyak yang saya belajar daripada gaya mak.

Salah satu kemahiran mak ialah kepandaian mengajuk suara orang.

Juga daya imaginasinya ketika bermain dengan cucu sewaktu mereka masih kecil. Mak ikut “berenang” dalam kolam imaginasi cucunya. Turut “mandi” di pancuran air yang tidak kelihatan. Keupayaan mak bercerita memang menyuburkan minat menulis saya.

Ayah yang pendiam pula pandai mereka cipta permainan. Daripada sudu susu tepung, ayah mereka cipta permainan ulat gonggok yang panjang dan berjalan meliuk-liuk apabila ditarik. Kadang-kadang membina model kereta dengan barangan terbuang. Walaupun tidak banyak bercakap, ayah juga sesekali pandai berlucu dengan cucu. Gemar mengusik cucu sampai “berkelahi”.

Cara ayah melayan anak-anak dan cucu sangat berbeza. Kami tidak berani bergurau dengan ayah, apa lagi “berkelahi” seperti cucu-cucunya. Saya masih ingat, kami hanya bersalaman dan mencium tangan ayah, tidak mencium pipi pada saat-saat kedewasaan kami. Ayah “malu” dan sangat menjaga adab. Barangkali kali terakhir saya mencium pipi ayah ialah ketika saya masih kecil. Dan yang paling penghabisan ialah ketika ayah sudah tidak bernyawa. Saya baring di sisi jenazah ayah, menatap wajah dan mencium seluruh mukanya. Kalaulah ayah masih hidup ketika itu, pasti ayah berasa sangat malu sebab anaknya yang sudah jadi emak sedang baring di sisi dan mencium pipinya dengan lama.

Cara didikan sekarang sudah jauh berbeza. Masih ada rasa hormat kepada ibu bapa tetapi sudah ada ruang keterbukaan untuk menyatakan pendapat, yang kadang-kadang mengundang sedikit kurang adab.

Ibu bapa yang seperti saya pun salah juga. Terlalu banyak “bermain” dengan anak, kemudian masih terus-terusan menjaga mereka seperti bayi.

Hari ini hari kedua si sulung ada kertas. Saya menghubungi ayahnya walaupun saya tahu beliau sangat sibuk menguruskan radio atas talian MySuara FM. “Hari ini kakak ada kertas Sosiolinguistics. Kakak agak lemah dalam kertas ini. Mohon ayah doakan...”

Setiap hari saya akan rujuk jadual peperiksaan yang sudah saya cetak dan tampal di meja. Ada lima kertas, berbanding adiknya yang hanya ada dua. Saya hafal tarikh, kertas dan masanya. Itu penting untuk “membantu” anak-anak di dewan peperiksaan dari jauh. Talian hayat ibu bapa dengan doa dan munajat kepada Yang Maha Berkuasa.

Anak-anak sedang berjuang, suami sudah ke pejabat.

Saya memberi ikan makan, tetapi kali ini tidak mengira lagi.

Sebab tiada siapa di rumah yang boleh diajak bergurau.

Monday, June 9, 2014

Serangan El- Niño (budak lelaki)

Memang begitulah takdirnya kami bertemu.

Dua kali saya menunggu teksi dan dua kali saya berkongsi teksi bersamanya.

Khamis lalu dan Isnin, selang empat hari saya berdatangan ke HUKM. Khamis ke Klinik Surgeri dan Isnin ke Onkologi.

Di stesen BTS, auntie ini ramah berbual. Dia sudah pencen tetapi masih melakukan kerja di HUKM. Tidak pula saya tanya dia seorang sukarelawan atau bukan.

Untung juga. Kami berkongsi bayaran teksi.

Dia dari Kajang. Saya kira dia mesti sukarelawan sebab kaum Tionghua ramai yang menjadi sukarelawan di hospital.

Kami bercakap-cakap mengenai fenomena El- Niño (Ninyo) yang sudah melanda negara kita dengan tahap kepanasan melampau.

Mulut saya pun pecah-pecah. Kesan ubat dan cuaca. Saya beli buah-buahan yang banyak, makan macam makan nasi. Air paip panas seperti “matahari”. Kalau sudah masuk ke dalam rumah, mengintai-intai sahaja ke luar. Pakaian basuhan amat cepat kering.

Rasa macam mahu beli kolam mainan macam yang saya belikan untuk anak-anak saya dulu, dan berendam di dalamnya.

Tidak mengapalah, panas atau hujan, semua itu milik Allah.

Jangan sebab panas “pijo”, sampai kita mengurangkan kain yang membalut tubuh badan kita sudahlah.

Dalam rumah, tak apa!

Sunday, June 8, 2014

Sushi dan Onigiri

Dua ekor ikan emas itu rupa-rupanya ada bunyi seperti sedang “menyusu” ketika mencungap-cungap di muka air. Kalau nampak tangan kita memegang bekas makanannya yang bulat kecil itu, kedua-duanya kelihatan tidak sabar-sabar, seakan ikan yang kebuluran di Ethiopia.

Ikan emas itu tidak bernama. Tidak mahu diberi nama. Takut kalau kedua-duanya mati, saya akan merana. Tapi adik kata, kalau nama Sushi dan Onigiri pun OK juga! Atau Lemang dan Ketupat!

Waktu si bongsu masih bercuti di rumah, dia yang rajin melayan haiwan itu. Mencuci bekas, memberi makan. Sama seperti dia melayan Milo dan Vanilla, brazillian tortoise miliknya.

Vanilla sangat aktif dan suka memanjat pokok hiasan yang diletak dalam bekasnya sampai tumbang. Kata si adik, kura-kura yang itu sangat cerdik. Nampak saja bekas makanan diambil, dia akan kejar untuk makan. Berbeza dengan Milo yang lebih introvert dan macam ada masalah kemurungan...

Si Milo suka bersembunyi di bawah jambatan dalam rumahnya itu. Kalau disuakan makanan, lama baru dia menjulurkan kepala. Kasihan budak Milo itu, agaknya dia ada masalah apa agaknya...

Dua ekor kura-kura comel itu telah ikut tuannya balik ke Puncak Alam. Tinggal dua ekor ikan emas yang cantik warnanya. Asyik makan sahaja, perut pun sudah buncit macam lelaki-lelaki pertengahan umur zaman sekarang. Botak dan buncit...

Hari ini Luna pun sudah ikut tuannya balik ke Bangi. Buas betul. Dua kali terlepas ketika dia bermain golek-golek dalam bebola. Jenuh mengepung takut dia berlari ke luar rumah. Ketika dia tidur, nampak seperti bayi kecil yang kadang-kadang tidur terlentang, menelangkup, mengiring dan membulat. Lena sungguh, dipanggil namanya pun dia tidak terjaga. Sudah saya belikan rumah baharu yang lebih besar dan ada gelungsur tetapi rumah itu ditinggalkan di Bangi.

Tinggallah saya dengan dua ekor ikan emas yang tidak boleh dipegang-pegang macam Luna, Vanilla atau Milo. Kata suami, kalau terkena pusatnya, ikan akan mati. Betul ke? Ikan ada pusat? Dia buat lawak lagi ke? Tapi tengok mukanya macam serius!

Katanya nanti dia bawa balik anak kucing Parsi untuk saya. Tapi syaratnya saya jangan sedih kalau terjadi apa-apa terhadap anak kucing tersebut.

Sedang berfikir-fikir untuk buat keputusan. Sebenarnya badan saya sakit sangat-sangat terutama bahagian belakang, leher dan lengan. Macam kena cucuk. Duduk atau baring, sakitnya sama. Kalau saya bela binatang, susah juga nantinya kalau terus-terusan sakit begini.

Mahu atau tidak?

Thursday, June 5, 2014

Seekor Ketberi

“Sedang memandu. Nasib baik tidak langgar ketberi yang melintas”

“Dia yang buat hal mengketbeributa, tetapi akhirnya aku yang terpaksa menanggung”

Binatang itu sudah dijenamakan dengan panggilan baharu.

Saya membacanya dengan sedikit lucu. Campur sedikit sedih. Dengan rasa luka. Terhina. Atau entah apa.

Binatang itu tidak bersalah. Dia ciptaan Allah juga. Yang khilafnya ialah kita. Kita yang kurang awas, yang kurang prihatin dengan isi kandungan makanan yang masuk ke perut, sebati dengan darah dan daging sehingga membentuk hati yang keras terhadap agama.

Saya pun makan ketberi, maksud saya yang coklatnya, bukan binatang berjenama baharu itu. Saya belikan untuk anak-anak sebab mereka gemarkan coklat. Entah berapa banyak yang sudah masuk dalam perut saya dan mereka. Patutlah susah betul mahu melakukan kebaikan.

Sekarang sudah ada pertentangan pendapat. Satu kata haram dan satu kata halal. Benda itu bukan makanan ruji. Produk yang tidak tahan dengan cuaca negara kita. Sebenarnya bukan menjadi masalah pun kalau kita tidak makan.

Saya lebih mempercayai KKM. Bukan bermakna JAKIM tidak betul. Mereka telah membuat ujian makmal atas sampel yang diambil dari kilang, tetapi bukan yang ada di pasaran.

Yang saya kurang setuju ialah sekarang ini sibuk mahu mencari pegawai yang membocorkan rahsia ujian makmal. Tindakan mahu diambil atas beliau. Memanglah barangkali beliau silap sebab terlalu cepat mahu umumkan. Tetapi pada pandangan saya, selesaikan yang lebih utama dahulu, yakni keyakinan massa terhadap kewibawaan logo halal itu.

Lagi satu ialah organisasi yang sibuk mahu menukar darah dan sebagainya itu. Cuba jugalah jadi juara kepada usaha membanteras rasuah? Bukankah binatang ketberi dan rasuah itu sama sahaja status haramnya?

Apa pun, nampaknya si ketberi itu sudah sama popular macam dua ekor panda gergasi yang dipinjam selama sepuluh tahun dengan kos RM74 juta.

Hal panda itu, niatnya bagus iaitu sebagai penjernih hubungan diplomatik dengan negara China yang tercalar sedikit dengan insiden misteri pesawat terbang.

Tetapi semalam, saya bermimpi salah seekor panda itu mati...

Aduhai, bagaimana jadinya nanti kalau mimpi itu menjadi kenyataan? Harap-harap tidak begitu. Malaysia sudah terlalu menderita!

Nampaknya ada idea cerpen baharu...matinya seekor panda!

Wednesday, June 4, 2014

Mencari Bulan



Ke sebuah pasar raya di Senawang dengan si sulung.

Entah mengapa tiba-tiba terasa mahu cari akhbar Harakah bilangan 1951 (4-7 Syaaban 1453/2-5 Jun 2014). Rupa-rupanya ada cerpen ringkas saya di situ dengan tajuk Mencari Bulan. Sudah lama saya hantar, saya fikir sudah dibakul-sampahkan.

Memang lama, seingat saya sekitar PRU ke-13. Cerpen satira.

Saya mengilhaminya daripada abang sulung dan adik bongsu yang saya ambil nama mereka sebagai watak cerpen (dua watak sahaja) dengan pertentangan prinsip antara golongan tua dan muda.

Abang sulung saya pesara perisikan tentera. Adik yang bongsu pula bekas komando. Setelah menamatkan perkhidmatan lama dahulu, kedua-duanya tidak aktif berpolitik tetapi ikut serta dalam jemaah.

Kisah anak-anak muda Lembah Lenggong yang dibesarkan di bawah sinaran lampu dan sangat kepingin untuk merenung bulan yang asli di langit. Sepanjang hidup mereka tidak pernah melihat bulan. Mereka mencari bulan tetapi dalam masa yang sama masih menyantuni golongan tua yang utuh dengan ideologi yang obses terhadap lampu. Akhirnya sudah pastilah happy ending. Golongan tua yang diwakili watak Penghulu Ghazali merestui keinginan anak-anak muda itu setelah mengenang kekentalan semangatnya ketika dia masih muda.

Itulah kisah Mencari Bulan.

Ada orang beritahu saya, “tidak takut menulis di akhbar seperti itu?”

Rasa mahu tinju sahaja muka orang itu...hahaha.

Saya bukan penulis besar, anak ikan bilis sahaja. Saya menulis tidak kira akhbar mana. Kalau Roket ada ruangan sastera, saya pun mahu menulis cerita tentang roket juga. Mungkin dengan tajuk yang agak lain iaitu Roketku Roketmu Jua atau Pandaku Yang Bernama Roket.

Tuesday, June 3, 2014

Gelandangan Di Bumi Merdeka

Dahulu pernah terbaca ada lelaki di sebuah negara memiliki hampir lima puluh anak daripada beberapa isteri.

Agaknya ada nama anak yang dia lupa. Apa lagi untuk mengenal pasti kegemaran setiap anak itu.

Di Malaysia pula, ada orang yang hanya punya dua anak, pun masih sesekali keliru.

“Ibu, ini roti canai telur yang adik suka. Kakak suka yang kosong...”

Atau...

“Kakak yang suka makan masak lemak ikan masin. Bukan adik!”

Hoho...ibu yang sudah semakin tua atau masa telah mengubah selera?

Saya perasan sesuatu. Kakak sudah tidak suka durian dan baunya. Adik masih menjadi penggemar si raja buah itu. Kakak suka petai, ketam dan udang. Adik suka budu dan tempe. Anehnya anak-anak ini, semua makanan itu bukan juga kesukaan ibu.

Jadi, kebiasaannya mana-mana ibu pun tidak akan mengikut kemahuan seleranya sendiri. ibu-ibu akan masak apa yang anak suka.

Cuma sejak akhir-akhir ini saya selalu masak untuk anak yang salah apabila mereka pulang bercuti di rumah.

Untuk lebih selamat, ada satu makanan yang kedua-duanya suka. Makanan yang saya rajin masak sejak mereka masih kecil.

Cuma takkanlah asyik tomyam setiap hari. Lama-lama tekak pun jadi tekak Siam.

Saya masih membayangkan bapa yang ada anak lima puluh itu.

Agaknya dia hanya ingat nama anaknya yang sulung dan yang bongsu sahaja. Atau yang paling nakal antara semua.

Ini kisah lain pula tetapi masih cerita tentang anak.

Dan sekarang di media, gempar dengan kisah budak dua tahun yang dibunuh dan dipotong kepalanya oleh seorang penagih dadah kenalan ibunya.

Khabar yang lebih menyedihkan ialah budak itu dan ibunya merupakan gelandangan. Homeless. Ibunya mahu ke tandas dan meninggalkan anaknya itu sebentar kepada rakan-rakan lepaknya.

“Jadi, betul tindakan ibu membawa adik dan kakak masuk ke tandas waktu kakak adik kecil-kecil dahulu kan?” kata saya.

Anak-anak selalu mengadu terpaksa menahan diri sebab ibu turut membawa mereka masuk tandas kalau mahu membuang hajat. Gila mahu meninggalkan budak-budak sekecil itu di luar tandas?

Kalau dalam kereta api untuk pulang ke kampung, saya sanggup menahan diri sehingga sampai ke stesen. Tandas dalam kereta api sangat kecil, hanya muat untuk seorang sahaja. Dan saya tidak mempercayai sesiapa pun untuk menjaga anak saya di luar tandas!

Ada sesuatu yang menjentik hati saya mengenai kes ini.

Homeless!

Memang kita banyak gelandangan. Ada program NGO Dapur Jalanan dan beberapa NGO lain yang memberikan makanan kepada gelandangan-gelandangan ini.

Ada pro dan kontra juga.

Yang bagusnya ialah kita dapat mengurangkan kesukaran hidup mereka, melebarkan rasa simpati dan empati kepada warga yang merdeka tetapi tidak punya tempat tinggal.

Yang kurang bagusnya ialah menyebabkan ada dalam kalangan mereka ini yang langsung malas berusaha, mengharapkan seratus peratus simpati orang ramai.

Maksudnya, kita hanya memberi ikan tetapi bukan joran dan mata kail.

Cuma saya rasa, kalau kita tidak langsung boleh membantu, jangan kita memberi komen yang melukakan NGO yang banyak mengorbankan wang dan tenaga.

Budak itu telah diambil Allah. Dia hidup tiada rumah di dunia, biarlah dia diberikan rumah di sana. Pihak yang di atas perlu melihat dengan sejelas-jelasnya permasalahan gelandangan ini. Jangan kita sibuk bermegah mahu menjadi negara maju, tetapi masih ramai yang terpinggir dan mengakhiri hayat mereka dalam keadaan yang tidak sepatutnya.

Monday, June 2, 2014

Panjangnya Perjalanan


BH 1 Jun 2014

Kami terlewat sehari. Tidak sempat ikut ke Nanyang University. Sudah Maghrib baru tiba di Skudai. Keupayaan adik memandu jauh sudah teruji. Dia lulus dengan cemerlang!

Penginapan di BTP JB sangat bagus. Kami dapat dua bilik tapi hanya menggunakan satu. Setiap bilik ada dua katil, tandas dan kamar mandi berasingan, balkoni untuk menyidai pakaian, pendingin hawa, kipas, dua meja, TV dan satu almari pakaian. Bilik kami di aras empat.

Kemudian baru tahu bahawa dua rakan terpaksa balik sebab ada kecemasan.Hilang sedikit kemeriahan tanpa dua rakan yang tersebut.

Malam itu kami membuat kunjungan awal ke kediaman Lin, siswi guru yang akan melangsungkan perkahwinan pada 14 Jun. Lin adalah siswi kumpulan major sulung daripada tiga kumpulan major BM. Semester hadapan Lin akan menghabiskan semester akhirnya sebelum menamatkan pengajian. Turut hadir ialah Asri, siswa guru yang turun dari Melaka. Tunang Lin juga ada.

Enak dan banyak sekali juadah yang terhidang. Paling suka apabila menjamah makanan yang terkenal di selatan iaitu pisang salai. Rasa segan pula menerima keramahan dan kebaikan keluarga Lin menyambut kumpulan pensyarah dan keluarga JPM. Kami tidak dapat hadir ke majlis Lin sebab pada tarikh yang tersebut JPM ada lawatan profesionalisme ke Medan.

Malam itu kami tidur dalam keletihan yang amat sangat. Cuma adik yang masih bertahan menghabiskan tugasan grafiknya.

Esoknya ialah jadual ke USS. Awal pagi kami ke Centre Point JB untuk menunggu bas yang akan membawa kami ke Singapura.

Saya, anak-anak, Encik Badrul dan Puan Parimala membentuk satu kumpulan kecil mencari tempat untuk sarapan. Masalah besar buat saya! Sebab awal pagi itu semua yang beroperasi ialah kedai mamak. Berpusing-pusing kami mencari tetapi gagal menemui kedai makan Melayu.

Akhirnya sebab kasihankan rakan-rakan, kami duduk juga di sebuah kedai mamak. Saya cuba untuk makan nasi lemak bungkus dan teh tarik tetapi hanya sesudu.

Untuk membuang rasa bersalah, cepat-cepat saya membayar sarapan rakan-rakan. Kasihan mereka sebab bersama dengan si cerewet...

Penat juga dua kali turun naik ke sekatan imigresen. Orang ramai sebab hari Sabtu dan musim cuti sekolah.

Di USS, saya dan anak-anak bergerak dengan Encik Badrul. Tidak boleh berpecah sebab jam lima mesti sudah menunggu bas yang akan membawa kami pulang ke JB.

Walaupun kami dapat baucer 5 SGD setiap seorang, tetapi amat sukar mahu makan disebabkan saya bimbang akan kehalalan makanan yang dijual. Lagipun orang beratur panjang di premis-premis yang menjual makanan. Akhirnya keempat-empat kami tidak menggunakan baucer tersebut.

Masuk ke Malaysian Food, memberikan lagi satu masalah. Memang tajuk kedai nampak Malaysian tetapi saya tetap meragui status halalnya. Jadi, saya hanya minum kopi dan makan roti bakar.

Rasanya kalau saya duduk di luar negara, memang badan akan kurus dengan cepat. Tidak perlu susah payah mahu senaman.

Si kakak mahu makan sate tapi saya kata jangan. Kalau makanan di Malaysia yang ada logo halal pun dikatakan ada DNA khinzir (tetapi kemudian kata JAKIM, halal pula...), apa lagi makanan yang langsung tiada logo!

Anak-anak sangat faham kecerewetan saya mengenai soal halal ini, termasuklah soal kebersihan. Saya tahan lapar. Bukan darurat lagi sampai kena makan benda-benda macam itu.

Macam yang saya kata, memang USS itu agak menarik tetapi saya tidak tahan dengan cuaca panas sebab ubat yang saya ambil sudah cukup panas. Orang pula terlalu ramai. Mahu masuk ke sesuatu tempat permainan, kena beratur panjang. Kepanasan itu menjadikan saya letih. Kalau orang normal dua kali letih, saya mungkin tiga empat kali letih.

Kami menghabiskan 155 SGD (RM 400) untuk membeli cenderamata. Budak-budak itulah yang membeli untuk diri mereka. Saya hanya membeli sekaki payung berwarna putih.

Esoknya kami bergerak pulang dengan sekali lagi adik yang memandu Nyanko Sensei. Di Machap, kami berhenti sarapan.

Membeli akhbar BH 1 Jun 2014, saya nampak ada sajak saya berjudul Negeriku Pun Berduka. Hanya sajak saya yang dihitamkan sebagai tanda perkabungan.

Petang itu kami berehat sebentar di rumah. Selepas Asar, bergerak ke UKM untuk mengambil pakaian, komputer riba dan Luna si hamster.

Maghrib di salah sebuah pusat bisnes di situ, kami kemudiannya ke sebuah kedai makanan Jepun halal yang diusahakan oleh orang Melayu. Sedap juga mee yang saya pesan.

Tiba-tiba ada seseorang yang sangat saya ingat “mercu tanda”nya iaitu tahi lalat di dagu yang manis.

“Yati...macam mana masih cam Yang?” tanya saya.

Dia memeluk saya. “Yang masih macam dulu. Tak berubah. Muka budak MGS mana ada berubah!” katanya.

Kali terakhir saya jumpa dia ialah sekitar tahun 1981, waktu kami di tingkatan tiga. Dia antara pelajar yang bagus, selepas SRP melanjutkan pelajaran ke sekolah berasrama penuh dan kemudian ke Australia. Dia sudah bertudung labuh, anak-anak lelakinya juga sudah dewasa.

Isnin pagi, adik bergerak awal ke Puncak Alam. Dia ada ujian bahasa Jepun pada jam sepuluh. Saya pula membawa si kakak balik ke UKM untuk menghantar tugasan, kemudian berpatah balik ke rumah. Kakak bercuti seminggu di rumah untuk study week.

Cuti sebulan dan berbagai-bagai acara yang saya mahu ikut. Cuti ini juga dua kali saya akan berulang ke HUKM. Harap-harap saya dapat bertahan.

Sunday, June 1, 2014

Jangan Tolong

Di sekatan imigresen, pemandu bas berbangsa India dan berbadan gempal itu memberi peringatan.

“Kalau ada orang minta tolong bawa barang, jangan bawa. Kalau ada orang tua yang minta tolong papah pun, jangan bantu...”

OK, di sini nilai murni tiada dalam kamus. Silap-silap kita jadi penghuni sel disebabkan membantu orang-orang yang mengedar bahan terlarang.

Keldai dadah? Kenapa keldai dan bukan binatang lain? Adakah disebabkan keldai dikategorikan sebagai binatang tolol yang ditugaskan membawa beban?

Di sekatan-sekatan imigresen ini kita dapat melihat bagaimana manusia menjadi enau dalam belukar yang sentiasa berusaha untuk melepaskan pucuk masing-masing.

Masuk ke “kota tanpa gula-gula getah” yang juga dikatakan sangat bersih itu, ada sesuatu yang menarik minat saya. Di tepi jalan masih ada sampah yang bertaburan. Kesesakan di mana-mana sama seperti kota-kota di negara kita. Cuaca panas dan sesekali hujan.

Untuk orang-orang seusia saya dan sedikit sentimental, tempat seperti Singapore Universal Studio bukanlah tempat yang serasi dengan jiwa. Sebenarnya taman-teman tema seperti itu banyak terdapat di negara kita. Cuma bezanya ialah USS menawarkan tarikan watak-watak terbitan Universal Studio yang sangat dekat dengan kita sebagai penyantap hidangan filem-filem mereka.

Barangkali amat lain rasanya kalau saya ke bekas tinggalan Studio Jalan Ampas, lokasi awal yang turut mewarnai dunia perfileman negara.

Anak-anak saya yang sudah dewasa hanya gemar mengambil foto. Jika mahu dikatakan sedikit mencabar ialah apabila jantung seakan mahu tercabut naik roller-coaster dalam gelap gelita. Yang membuatkan gelap gelita ialah sebab saya memejamkan mata sepanjang naik permainan yang gila-gila seperti itu.

Huh! Jangan ajak saya naik benda itu lagi...

Memang sangat penat.

Penat yang berlarutan sehingga menjejakkan kaki ke negeri yang sembilan.