Total Pageviews

Sunday, April 27, 2014

Apologi Kepada Laut



Selalunya jika ada karya yang tersiar, hati macam diruntun-runtun mahu ke kedai dan membeli akhbar.

Saya membeli empat naskah akhbar. Bukan mahu baca sangat pun, hanya mahu tengok di ruangan sastera, karya kawan-kawan yang mungkin tersiar.

Rupa-rupanya naluri saya tepat. Apologi Kepada Laut yang secara main-main saya e-melkan pada Khamis lepas ketika dalam kereta, telah diberi peluang untuk terbit di BH. Alhamdulillah. Jabatan Pengajian Melayu IPGKRM telah memberikan saya semangat baharu untuk membuat pusingan U. Kita akan berasa gembira apabila dihargai dan itulah yang berlaku di sini.

Sajak itu saya hasilkan waktu pulang dari Pulau Perhentian. Memang sukar faham jika kita tidak pergi melakukan snorkelling dan melihat sarang clown fish yang berwarna ungu di dasar laut. Juga jika tidak mengalami goncangan ombak yang sangat kuat waktu aktiviti mencandat sotong.

Yang pergi sahaja akan memahaminya.

Saturday, April 26, 2014

Bertemu Seniman



Menjadi deklamator bukanlah antara kecenderungan saya. Sebab utamanya ialah saya jenis pemalu dan tidak gemar menonjol diri di hadapan umum.

Tetapi sesekali apabila bertemu seseorang yang berjiwa seni dan budaya, saya teruja juga.

Memang saya sangat meminati muzik, yang punya nilai estetika tentunya. Suka menikmati seni visual, lukisan dan gambar fotografi walaupun langsung tiada bakat.

Masuk ke studio mininya, saya berasa riang semacam. Seronoknya, hati saya berbisik. Lagi teruja tatkala dia menunjukkan lukisan landskap dan potret hasil lakaran tangan seninya. Di mana sahaja negara yang dia mengembara, pasti ada lakaran yang dibuat.

Memang cantik. Terlalu. Tetapi dia seperti saya, tidak gemar menonjol-nonjol ke hadapan. Kami berlatih beberapa kali supaya ada sinkronisasi antara alunan serulingnya dengan lontaran suara saya.

Pak Wan memang orang seni yang asli. Kami berbual banyak di belakang pentas sementara menunggu giliran membuat persembahan. Tentang Anak Alam, tentang rakan-rakan teater, dunia hipokrasi (yang orang seni pun ikut terlibat) dan sebagainya.

“Dinsman sudah tubuhkan PAKSI sekarang,” kata saya walaupun saya pasti Pak Wan tahu kegiatan baharu kawannya itu.

Saya sangat kecil jika dibandingkan dengan Pak Wan. Tetapi saya suka caranya sebab kelihatan bersamaan dengan prinsip saya. Di sini atau mana-mana organisasi yang saya bertugas, tidak banyak orang tahu apa kebolehan yang saya ada. Biasanya saya hanya duduk diam di pinggir, mendengar orang berkisah tentang kehebatan mereka, sambil menganyam rasa rendah diri.

“Nah, akhirnya saya bertemu dengan seseorang yang saya boleh bicara tentang seni yang segala macam!” kata saya. Dia kesukaan.

Waktu dia mula meniup seruling lagu Gurindam Jiwa, saya masih di balik tabir. Saya ingat janji kami, “masuk waktu Pak Wan dekat nak habis verse dua...”

Saya masuk ke hadapan pentas. Asalnya ada sedikit gerakan yang simbolik tetapi masalahnya tiang mikrofon itu tidak selaras dengan ketinggian. Maka, terpaksalah membatalkan gerakan tersebut sebab sibuk mahu selaraskan mikrofon.

Dan saya pun cuba menghayati alunan muzik Pak Wan. Memasukkan jiwa ke dalam bait-bait sajak yang akan saya deklamasikan. Itu asas penghayatan teater yang pernah saya pelajari dan kemudian saya ajarkan pula kepada ahli kelab drama dahulu. "Pak Wan bercakap dengan seruling dan you bercakap dengan diri".

Saya tahu suara saya akan menjadi “lain” apabila saya sudah naik “syeh”. Saya akan melupakan malu dan tumpuan mata audien yang menjunam ke pentas.

Alhamdulillah. Tiada masalah dengan lontaran suara, hafalan, dan keselarian muzik. Pak Wan membuat thumb up. “Cantik,” katanya.

Usai majlis, ada yang bergambar hehe...ada yang beritahu saya, “terkejutnya...tak sangka suara awak bagus!” ada juga yang kata, “meremang bulu roma saya”, atau “rasa macam nak menangis”...

Alhamdulillah, sebenarnya saya bukan bagus sangat pun. Saya hanya keluar sedikit daripada tempat persembunyian. Selepas itu saya akan berdiam semula. Saya berdoa selalu agar jangan membangga diri dengan pujian manusia. Ya, waktu kita bagus orang akan memuji tetapi awas, tersilap hanya satu, akan terlupa kebagusan seribu!

Mudah-mudahan akan selalu diingat bahawa...

Ketika dinobatkan menjadi guru
Dia pun menyarung wataknya seluruh hidup
Kepada muridnya dia menjelaskan yang kabur
Meluruskan yang bengkok
Dan mengulang yang terlupa...

Thursday, April 24, 2014

Leteran Atuk Adudu

Dari institut ke sekolah jenis kebangsaan cina itu sekitar tujuh kilometer. Saya bergerak ke pejabat awal pagi, mencatat di buku penyeliaan praktikum dan keluar semula ke sekolah.

Memang biasa kalau Atuk Adudu itu berleter. Sebentar sahaja dan selepas itu dia akan diam. Biasanya sebab saya tidak suka memakai tali pinggang. Tetapi anehnya sepanjang perjalanan tujuh kilometer, dia masih berleter. Saya memakai tali pinggang keledar, membuka pintu pemandu dan menutupnya semula.

Eh, anehnya. Dia masih berleter. Sudah nyanyuk agaknya, maklumlah Atuk Adudu sudah tua. Biarkanlah sahaja. Saya sampai di sekolah dan cepat menuju ke kelas guru pelatih yang akan diselia.

Seronok melihat perubahan-perubahan yang berlaku sepanjang penyeliaan. Set induksi, langkah pengajaran, kekreatifan guru pelatih, perubahan tingkah laku murid; semuanya memberikan saya kelegaan. Subuh itu saya berdoa agar dipermudahkan segala tugasan yang saya dan guru pelatih akan lakukan. Alhamdulillah.

Balik semula ke institut, Atuk Adudu masih bising. Entah apa kenanya dia. Di parkir pensyarah, barulah saya terkesan. Rupa-rupanya, saya yang bersalah. Pintu belakang tidak rapat ditutup. Patutlah dia berleter panjang.

Maafkan saya, Atuk Adudu. Walaupun sudah tua, tetapi dia tetap peka dengan apa yang berlaku kepada tubuhnya.

Monday, April 21, 2014

Pemadam Itu Kita

Oleh sebab saya tahu ada tetamu yang setia mengunjungi beranda ibu bunga matahari, saya cuba juga untuk menulis meskipun rasanya dua puluh empat jam itu tidak cukup untuk dikongsikan bersama tugas, tanggungjawab dan keletihan.

Tentunya saya masih muda. Empat puluh delapan dan tiga puluh dua hari mengikut kiraan masihi. Tetapi keletihan yang sedang cuba ditentang habis-habisan ini kadangkala menyebabkan saya tewas, meskipun bukan di mata orang banyak.

Adalah sesuatu yang aneh apabila saya mahu berkhalwat untuk beberapa waktu. Saya mahu mencari diri, mengkoreksi segala kesilapan, menghabiskan separuh tugasan menulis buku akademik, mengasingkan diri daripada kebisingan manusia.

Namun, saya masih mencuri-curi untuk membaca di maya secara imbasan. Dan seperti biasa, ada sesuatu yang memagnetkan deria mata.

Membaca sesuatu berkaitan pensel dan pemadam menyebabkan saya insaf sendiri.

Keletihan ibu bapa akan segera hilang ketika berhadapan dengan anak.

Sedemikian banyak yang dilakukan oleh ibu bapa demi membetulkan kesilapan anak. Mereka mengorbankan diri sendiri demi “membetulkan” kesilapan seperti getah pemadam itu.

Tujuannya mudah iaitu demi kasih sayang. Tidak mengapalah menjadi pemadam yang semakin hari semakin mengecil sebab berterusan memadamkan kesilapan. Dan akhirnya pemadam itu akan hilang lenyap meninggalkan sisa-sisa. Menjadi tua dan barangkali dilupakan.

Ibu bapa kita itulah yang selalu menjadi pemadam. Cuba ingatkan semula berapa banyak ketelanjuran yang telah kita lakukan sepanjang hidup. Ibu bapa akan menegur, mengambil tangan kita dan memimpin ke jalan selamat. Kita ulang semula kesilapan dan mereka akan kembali ke sisi kita. Begitulah kitaran yang berlaku.

Kasih sayang mereka tiada syarat.

Sebab itulah mereka menjadi pemadam yang terus memadam.

Dan kita akhirnya berada di tempat yang kita ada sekarang.

Tetapi di mana mereka ketika ini?

Kita telah menjadi ibu bapa. Kita telah menjadi pemadam.

Dan suatu hari nanti anak-anak kita pula akan menjadi pemadam kepada pensil-pensil mereka.

Sunday, April 20, 2014

Lelaki dan Tong Gas

“Tahu jawapan kepada teka-teki ini? Sebelumnya, orang berlumba-lumba mahu masuk tetapi selepas memasukinya, orang berlumba-lumba untuk keluar pula. Apakah itu?”

Teringat kisah di kampung lama dahulu. Seorang perempuan yang nampak lebih tua daripada usia, yang terpaksa melakukan pelbagai pekerjaan demi menyara anak-anak. Kadang-kadang saya mendengar keluhan yang diadukan kepada emak. Bukan mahu mengaibkan suaminya tetapi dia hanya manusia biasa. Orang akan segera menjatuh hukum jika perempuan seperti ini mengeluarkan segala isi hati. Tetapi orang jarang melihat impaknya jika dibiarkan segala benda membengkak di dalam jiwa.

Malahan orang jarang juga melihat puncanya, yakni lelaki!

Anak-anaknya separuh ada yang berjaya dan sudah tentu yang perempuan-perempuan. Laki-laki? Macam biasa, kalau tidak menumpang si emak, duduk melahu minum air ketum. Mewarisi perangai lazim lelaki.

Dia lambang perempuan yang gigih, dan kegigihan sang perempuan bukanlah sesuatu yang hebat sebab memang sudah demikian sifatnya perempuan. Setelah bertahun-tahun menderita, dia dilepaskan setelah digantung tidak bertali sebegitu lama.

Saya teringat kelegaannya, “orang mahu bantu dahulu pun susah. Aku ada suami. Bagaimana pejabat kebajikan mahu bantu anak-anak yang ramai itu kalau suami aku sihat sejahtera. Hidup jadi susah kerana itu. Sekarang, Alhamdulillah. Aku sudah terlepas dari penjara...”

Rumahtangga sudah menjadi seperti penjara buatnya. Dan dia terus gembira melakukan sebarang kerja demi anak-anak tanpa perlu menanggung beban perasaan lagi.

Dia sudah terlepas daripada dosa mengumpat suami sama ada yang terucap atau yang disimpan dalam hati, sebab dia sudah bergelar ibu tunggal. Langkahnya menjadi lebih mudah. Anak-anak tidak lagi berasa malu dengan stigma massa bahawa ibunya menjadi penggendong biawak hidup.

Saya melihat fenomena lumrah bahawa lelaki semakin melupai tugas dan tanggungjawab mereka. Di mana-mana, di desa atau di kota; majoriti lelaki serupa. Mengambil kesempatan? Ya.

Anak-anak gadis saya akan jadi suri juga nantinya. Entah bagaimana bakal suami mereka nanti, apakah mewarisi perangai lelaki atau menjadi lelaki luar biasa?

Maaf jika tulisan kali ini berbau feminisme.

Saya bukan anti lelaki. Ayah, abang, adik-adik dan suami saya lelaki.

Kalau tiada lelaki, sukar juga mahu memikul tong gas yang penuh berisi!

Itulah gunanya lelaki!

Sinikalnya?

Ya!

Tuesday, April 15, 2014

Dari Raja Ke Sultan


Si bongsu saya sedang terapung mengintai sarang nemo

Jam tujuh kami bergerak untuk lawatan profesionalisme Jabatan Pengajian Melayu IPGKRM ke IPG Kampus Sultan Mizan. Lawatan kolaborasi dan matlamat akhirnya nanti ialah menghasilkan sebuah antologi puisi.

Perjalanan panjang. Sekitar jam lima setengah kami tiba di Kompleks Belia Besut. Ada beberapa orang pensyarah yang sudah menunggu.

Kami duduk bertiga sebilik. Udara hangat. Kami berjalan kaki ke pasar petang yang jauhnya boleh tahan. Tetapi dengan gelagat rakan-rakan menyebabkan kepenatan itu menjadi berkurangan. Kaki sangat sakit. Tetapi melihat kemurahan harga barangan menjadikan kesakitan itu dilupai buat seketika.

Usai solat, kami ke IPGKSM. Subhanallah. Apa lagi yang dapat diungkapkan selain rasa kagum dengan sambutan baik yang kami terima. Mereka cuma ada seorang pensyarah perempuan yang terpaksa ke KL atas urusan kerja. Kemudian pelajar major BM pula hanya satu unit dan sekarang guru-guru pelatih itu sedang menjalani praktikum. Yang saya kagum itu ialah hidangan yang mereka sediakan. Pensyarah lelaki dan guru-guru pelatih yang sedang menjalani praktikum di sekolah sanggup bersusah payah memasak sendiri hidangan yang sangat enak untuk menyambut kedatangan kami. Itulah budaya bekwoh yang menunjukkan keperibadian luhur masyarakat Pantai Timur.

Ada persembahan lagu nasyid dan dikir barat. Ada juga ceramah penulisan puisi oleh rakan saya, Tuan Haji Abd Hadi Yusoff. Beliau pernah mendeklamasikan sajak saya Taman Merdeka ketika mewakili Kelantan dalam Sayembara Deklamasi Puisi peringkat kebangsaan di JB dan berjaya menjadi naib johan.

“Eh, Ratna Laila Shahidan,” katanya terperanjat, tidak menyangka yang saya turut berada dalam rombongan. Beliau dijemput dari KB untuk tujuan memberi panduan penulisan puisi.

Hmm...bukan Shahidan, tuan haji. Nama ayah saya Shahidin! Kesilapan biasa. Entah di mana silapnya sejak dahulu, sentiasa sahaja nama ayah dieja dan disebut salah.

Acara selesai agak lewat. Kemudian kami ke sebuah gerai yang menyediakan makanan istimewa mee segera ketam. Oleh sebab sudah kenyang, kami berkongsi dua orang semangkuk.

Entah jam berapa kami tertidur. Tetapi saya kira jika lena pun hanyalah sekitar dua ke tiga jam sebab keesokan hari kami perlu bangun awal untuk ke Pulau Perhentian bersama para pensyarah JPM IPGKSM.

Teruja sungguh menaiki bot laju. Kami sedang menuju ke taman laut antara yang tercantik di dunia.

Saya, si bongsu dan Dr Wan Zaliha berkongsi chalet. Jam dua petang, kami bersedia untuk aktiviti snorkelling di tiga kawasan. Tempat pertama ialah di Romantic Beach. Rupa-rupanya itu hanyalah aktiviti membiasakan diri dengan air dan google. Saya nampak banyak sekali gamat. Saya mengambilnya satu sekadar untuk merasai tubuh haiwan tersebut. Kemudian saya melepaskannya semula ke dasar.

Kemudian kami ke kawasan yang menjadi sarang clown fish, si Nemo. Di situ lebih dalam meskipun dari atas, nampak semua yang ada di bawah laut. Seperti kelihatan sangat dekat. Sarang nemo berwarna ungu. Cantik sekali.

Kawasan ketiga lebih dalam. Di situ, ketika saya makan pisang goreng, habuknya menyebabkan ikan-ikan datang dan mengelilingi kami di situ. Saya dapat merasakan gigitan kecil makhluk itu. Memang comel sekali. Seorang kawan menangkap nemo yang comel dan kemudian melepaskan semula ke laut.

Jam sudah hampir tujuh malam. Seorang rakan sudah muntah akibat mabuk laut. Kami berpindah bot sebab rakan yang mabuk itu perlu dihantar pulang ke chalet untuk berehat. Keputusan dibuat untuk meneruskan acara mencandat sotong. Kami berenam dengan dua pengendali bot (lima perempuan, satu lelaki dan dua pengendali bot) berada di bot nelayan dan sekumpulan pensyarah lelaki di bot laju yang lebih kecil.

Bot meluru ke tengah laut. Semakin lama semakin jauh. Laut tidak pernah diam. Geloranya sangat kuat sehingga olengan seperti tidak dapat dikawal. Di pertengahan laut, pengemudi meminta kami bergerak ke belakang sebab kondisi bot menjadi tidak seimbang. Saya dan si adik duduk di bahagian paling belakang berhampiran enjin. Rakan pensyarah yang sangat bersemangat pada mulanya, kepucatan.

Ini Laut China Selatan, kata si pengemudi. Masya-ALLAH, rupa-rupanya inilah lautan sebenar tempat permainan para nelayan.

“Selepas ini, kita jangan merungut kalau sotong mahal. Lihat bagaimana sukarnya nelayan mencandat sotong. Mereka menyabung nyawa untuk mencari rezeki...” kata saya.

Memang agak menakutkan suasana ketika itu. Malam gelap yang hanya bertemankan bulan, air laut hanyalah hitam pekat warnanya dengan terpaan ombak yang sangat kuat.

Mujur adik kelihatan selamba. “Ingat kata opah. Jangan takut dengan apa yang ada di dunia sebab di akhirat esok macam-macam lagi yang ada!”

Menanam keberanian adalah warisan. Tok perempuan saya mewariskannya kepada mak. Mak menurunkan keberanian kepada saya. Dan saya perlu meneruskan kesinambungan itu kepada anak-anak gadis saya.

Kami di bot tidak menelan pil mabuk. Pensyarah lelaki di bot lagi satu semuanya telah mengambil pil. Kami melihat dengan kasihan bercampur lucu akan keadaan rakan yang kecut perut itu. Dia benar-benar ketakutan dan saya memahaminya. Kita baru sahaja mengalami kejadian MH370 dan itulah sebenarnya yang mengacau minda beliau, jika malam itu...

Ironinya, saya dan adik berasa mengantuk. Olengan kuat bot menjadi seperti buaian yang kadang-kadang menyebabkan kantuk, kadang-kadang menyebabkan ngilu juga. Di tengah laut itu sukar untuk tidur sebab ombak akan mengangkat tinggi bot dan menghempaskannya semula ke muka laut. Adakalanya seperti mahu terbalik.

Kami gagal memperoleh sotong. Kemudian kami bergerak ke kawasan yang lebih tenang sedikit. Saya dan adik sampai terlena sebentar.

“Hebat Kak Yang dan adik!” kata seorang pensyarah lelaki.

Alhamdulillah. Mereka tidak sangka orang sakit seperti saya mampu berdepan dengan situasi dahsyat itu.

Dalam hati saya berkata, “memang gelombang itu sangat kuat. Tetapi saya telah berdepan dengan gelombang yang lebih dahsyat daripada itu sepanjang kehidupan saya, khususnya ketika belasan tahun membesarkan anak-anak sendirian, juga ketika menghadapi ujian penyakit...”

Melihat penduduk pulau yang kesemuanya mempunyai kulit yang terbakar dengan matahari, saya berasa mereka sangat hebat. Guru-guru di satu-satunya sekolah kebangsaan di situ dengan kekuatan seratus kurang lebih murid, juga memiliki kekentalan semangat yang bukan sedikit.

Banyak yang mahu saya tulis mengenai lawatan ke IPGKSM dan pengalaman di Pulau Perhentian. Perjalanan mencari pengalaman dari Raja Melewar ke Sultan Mizan!

Cerita-cerita yang saya kutip daripada pengemudi bot di situ sangat memotivasi diri.

Saya merenung laut yang luas, yang entah di mana penghujungnya. Di laut, bumbungnya adalah langit dengan bintang dan bulan sebagai lampu. Hamparan laut tidak pernah sedetik pun diam. Semakin jauh ke laut lepas, semakin ganas dia menjerkah.

Maha Suci Allah. Saya melihat kekuasaan-Nya menggerakkan ombak, sebarisan demi sebarisan.

Menelefon mak sebelum itu, mak menyebut, "jangan pergilah Yang. Bahaya!"

Ketika itu saya tahu bahawa mak sedang diusik dengan kebimbangan seorang ibu, seperti yang biasa juga saya alami. Tetapi kemudian saya mengingatkan, "mak, bukankah mak yang ajar Yang supaya selalu berani? Mak tak ingat?"

Nada mak berubah ketika mendengar kata-kata saya, "Ya ya ya...mak lupa!" dan mak ketawa seperti berasa lega.

Dan bangga tentunya!

Pengalaman di laut luas menyebabkan saya mahu mencipta bidalan baharu.

Jika takut bermain ombak, jangan berani mencandat sotong!

Thursday, April 10, 2014

Sibuknya Musim

Minggu-minggu yang sibuk.

Bagaimana mahu tahu musim-musim sibuk itu? Mudah sahaja.

Yang pertama, parkir terlalu banyak kosong. Kedua, majlis bacaan Yasin dan tazkirah Jumaat yang menjadi rutin pagi Jumaat juga banyak kerusi daripada orang. Ketiga, muka masing-masing seperti kalendar yang dipenuhi bulatan dan garis pen merah, mencatat jadual itu dan ini.

Rakan-rakan pensyarah saya memang sibuk. Saya yang diberi banyak kelonggaran pun masih terasa sibuk sebab terpaksa berkongsi dengan kepenatan. Balik ke rumah, tiada apa yang boleh dilakukan kecuali yang wajib. Tidur tatkala kepala bertemu bantal. Tidak sempat untuk bermimpi apa-apa.

Ini musim keluar menyelia ke sekolah-sekolah. Musim peperiksaan juga untuk siswa-siswi guru program pensiswazahan guru. Musim menanda kerja kursus. Minggu moderasi. Juga lawatan penanda aras Jabatan Pengajian Melayu ke Besut. Disambut pula dengan seminar pemikiran Mahaya Yassin. Dan perhimpunan budaya. Saya terlibat dalam persembahan untuk dua yang terakhir itu.

Kami telah bermesyuarat dengan Puan Mahaya yang sempat bertanyakan adakah adik akan turut hadir dalam seminar. Kebetulan adik cuti pertengahan semester seminggu, sempat mengekori saya ke Besut (dan Pulau Perhentian) juga mengikuti seminar. Adik juga ahli PEN (antara yang termuda barangkali).

Kakak tidak dapat ikut sebab cutinya habis hujung minggu ini. Dia ada di rumah menghabiskan waktu dan sesekali membantu mengosongkan dompet ibunya juga. Anak perempuan, begitulah. Beg tangan, kasut baharu, blaus, skirt, tudung...tetapi Alhamdulillah, hati saya lebih tenang dan tenteram jika anak ada di rumah. Penat pun tidak mengapa.

Saya teringat waktu membawa adik dan kawan-kawannya mengikuti mesyuarat sebuah persatuan penulis tertua di Malaysia. Majoriti ahli adalah penulis veteran. Kawan adik terperanjat-terperanjat tatkala disapa “Hai anak muda yang tak bernama. Tuliskan nama kejantananmu di atas kertas ini!”.

Kemudian kawan adik bertanya, “mengapa macam itu, ibu? Lucunya...”

Saya beritahu kawan-kawan adik, “cuba lihat di dinding FB ibu. Lihat bahasa yang mereka gunakan. Juga sistem panggilan. Mereka membahasakan diri sebagai hamba dan rakan bicara sebagai anakanda, dinda, kanda, bonda dan sebagainya”.

Bahasa jiwa bangsa. Itu yang selalu ditulis oleh oleh seorang penulis berketurunan Tionghua setiap kali mencatat di FB. Itulah bezanya antara orang yang menjiwai bahasa dan sastera dengan orang yang tidak.

“Ibu buat begitu?”

“Tidak. Hehehe...”

Barangkali saya tidak termasuk dalam golongan yang sangat menjiwai sastera, bahasa dan budaya.

Beberapa hari lalu, saya menyelia dua siswi guru di sebuah sekolah Cina. Saya dapat bayangkan kesukaran mereka apabila mengajar murid yang bahasa Melayunya menjadi bahasa ketiga selepas bahasa ibunda dan bahasa Inggeris. Satu hal yang menerjah minda saya ialah, berapa tahun kita sudah merdeka? Apakah faktor yang menggagalkan penguasaan bahasa Melayu dalam kalangan rakyat? Pincangkan sistem pendidikan kita? Di manakah silapnya?

Secara peribadi saya tahu di mana silapnya. Tetapi saya tidak boleh menulis di sini atas sebab-sebab yang kita sendiri maklum.

Musim sibuk ini bagus untuk menguruskan badan bagi yang tumbesaran badannya asyik meningkat.

Bagi saya pula, denyutan di bahu dan tangan kanan semakin menjadi-jadi.

Adakalanya sampai terlupa makan ubat.

Kehidupan memang begitu. Seperti rahsia laut juga. Kadang-kadang nampak tenang di muka air tetapi ada tsunami besar sedang melanda di dasar. Adakalanya ombaknya di permukaan langsung tidak memberi ruang kepada kapal untuk duduk diam meskipun sesaat.

Kehidupan yang seperti ombak ini lumrah biasa buat manusia seperti kita.

Kita yang tidak memiliki sebarang kepunyaan, yang sentiasa dalam belas kasihan Allah SWT. Jika tidak, sudah pasti Allah menurunkan bala berpanjangan buat kita yang sering menderhaka.

Kata laut, “wahai Allah, izinkanlah aku menelan manusia sebab aku sudah tidak tahan dengan mereka. Mereka telah Kau berikan nikmat yang sebanyak-banyaknya tetapi mereka tetap menderhakai Engkau...” begitu juga rayuan bumi dan langit kepada Allah. Tetapi Allah Yang Maha Pengasih menjawab, “biarkanlah mereka sehingga sampai saat dan ketika...

Ya Rabb, ampunilah kami. Ampunilah kami.

Saturday, April 5, 2014

Ada Dan Tiada

Saya mengambil budak-budak itu di stesen KTM Seremban. Ada empat orang semuanya. Siswi UPM yang memilih saya sebagai bahan kajian untuk tugasan. Pensyarahnya ialah Dr Shamsuddin Othman, saya kenal dia walaupun tidak biasa bercakap-cakap.

Beberapa tahun lalu ada seorang siswi UPM juga yang mencari saya di maya. Pensyarahnya meminta dia menulis tentang saya, khususnya sajak yang menang dan dijadikan bahan teks SPM itu. Kasihan dia. Saya tiada FB waktu itu, blog pun tidak begitu aktif. Entah bagaimana, kebetulan saya menaip di Google nama saya sendiri dan terjumpa siswi itu menulis di blognya, mohon bantuan sesiapa yang mengenali saya.

Begitulah keajaiban internet di samping seribu satu keburukannya.

Sebenarnya mereka boleh sahaja mendapatkan maklumat, biar pun kurang lengkap, daripada internet. Tetapi pensyarah mahu mereka mengambil foto penulis yang sedang diwawancara sebagai bahan bukti. Mereka adalah bakal guru sastera di sekolah. Bagus juga mereka mengenali sastera dan masyarakatnya supaya mereka benar-benar dapat menghayati dan mengajar sastera dengan baik.

Sastera selalu berada dalam kasta yang rendah, atau sangat rendah. Itu juga yang dikeluhkan budak-budak itu. Zaman SRP dahulu, budak-budak sastera bukan terdiri daripada mereka yang kurang cerdik. SRP menyaring pelajar untuk naik ke tingkatan empat. Jika gagal, mesti mengulang. Maknanya, pelajar menjadi tua di sekolah.

Saya beritahu mereka, sejak zaman saya bersekolah menengah dahulu pun, memang begitulah tanggapan masyarakat sama ada para gurunya atau ibu bapa. Di Malaysia, pelajar hanya akan menyerlah setelah mereka memasuki universiti. Sistem pendidikan di sekolah kurang membantu sebahagian pelajar yang sebenarnya cemerlang dalam beberapa bidang termasuklah sastera.

Guru-guru yang mengajar sastera kadang-kadang tidak kenal pun siapa Usman Awang. Malahan ada yang ingat Kemala itu perempuan!

Setelah mewawancara saya, mereka ke Rumah PENA. Beberapa hari sebelum itu saya menghubungi Saudara Zainal Abas meminta persetujuan untuk budak-budak ini menemubual. Beliau setuju dan saya memberikan nombor telefon beliau kepada budak-budak itu.

Saya melihat budak-budak perempuan itu seperti anak-anak saya. Risau akan keselamatan mereka yang masih di Rumah PENA sedangkan waktu sudah malam.

“Kami sudah selamat tiba di kampus, puan” Aina mengirim mesej. Saya melihat jam. Dalam pukul sepuluh malam begitu. Alhamdulillah.

Esoknya, saya, adik dan dua kawannya menuju ke utara. Sampai di rumah, saya nampak mak sedang bekerja di halaman. Masuk ke rumah abang, rupa-rupanya dia sedang melukis di dinding kamar kecil anak bongsunya. Lukisan MH370 yang sedang melayah di udara, dengan beberapa pesawat yang kelihatannya seperti pesawat perang. Ada juga bangunan-bangunan tinggi kota Kuala Lumpur.

Cantik, bisik hati saya, tidak mahu mengganggu abang yang tekun melakar dan mewarna. Hmm...abang, anak-anak saudara lelaki dan perempuan, anak dan suami saya pandai melukis sama ada potret, landskap atau komik. Mengapa saya langsung tidak pandai?

Allah Maha Adil. Dia memberikan kita sebahagian yang orang lain tidak ada. Dia juga memberikan orang lain sebahagian lagi yang kita tidak ada.

Alhamdulillah.

Thursday, April 3, 2014

Sebelum Piket

Sabtu mahu balik kampung. Ahad pagi ada mesyuarat agung Lembaga Pembangun Sastera Perak (LEPAS), kata saya.

OK, katanya. Tapi balik dengan siapa? Abang ada urusan di Melaka dengan Dato’ sampai Isnin.

Balik dengan adik. Adik yang memandu. Dengan kawan-kawan adik juga. Bermalam di rumah mak satu malam dan kemudian ke Kuala Kangsar. Lepas mesyuarat terus balik ke Seremban.

Hmmm...Sayang duduk di belakang?

Di depanlah. Tak mahu duduk di belakang.

Lebih baik duduk di belakang. Kalau tidak, runsing orang yang memandu. Asyik bising, bagi isyaratlah, ada keretalah, macam semua orang tak tahu memandu.

Ya lah...ya lah...nanti Yang diamlah.

Ya lah tu...nanti adik mengadu lagi ibu macam pegawai trafik.

Oh adik mengadu ya? Tak nak bagi duit saku...hahahaha...

Itu dialog pagi-pagi sebelum ke pejabat. Sebenarnya bukan adik sahaja yang runsing, kakak dan dia juga runsing kalau saya ada di sebelah. Kadang-kadang saya cuba kawal juga tetapi gagal. Padahal orang yang saya bising-bisingkan itu ialah Profesional Road Safety Trainer, walaupun dia tidak pernah mengaku akan huruf P itu. Malahan lagi, saya pernah melihat dia memandu laju dengan melakukan pusingan tiga ratus enam puluh darjah di sebuah litar. Aksi yang menyebabkan saya mahu termuntah sebab berasa ngeri.

Kadang-kadang kaki pun lenguh sebab asyik tolong membrek. Stres pemandu kalau saya ada di sebelah. Si kakak sampai merajuk-rajuk.

Nampaknya saya kena berubah sebelum mereka berhenti memandu di pertengahan jalan dan membuat piket memprotes.

Itulah akibatnya kalau selalu tidak konfiden jika orang lain memandu.

Macamlah saya ini pemandu terhebat di dunia...

Wednesday, April 2, 2014

Apokalips

Saya pernah mendengar perkataan ini daripada lirik lagu seniman M.Nasir.

Ada beberapa makna. Antaranya ialah mala petaka yang sangat dahsyat.

Saya mentafsirkan mala petaka yang amat dahsyat itu dalam dua keadaan. Yang kita sedar dan kurang sedar. Yang tiba-tiba datang dan yang menular perlahan-lahan.

Sepanjang kehidupan saya, ada beberapa kali negara dilanda mala petaka yang saya kira sangat dahsyat.

Tsunami yang melanda dunia sebelah sini sehingga mengorbankan berbilion manusia, suatu mala petaka di luar akal kita yang biasa. Banyak negara yang tidak bersedia dengan ancaman alam luar duga tersebut termasuklah negara kita.

Begitu juga dengan ranapnya Highland Tower yang membunuh para penghuni kondo mewah tersebut. Saya masih ingat, ia berlaku dalam tahun-tahun awal saya menjadi guru. Trak yang membawa mayat menyebarkan bau kurang enak sepanjang perjalanan pulang ke rumah dari sekolah di Setapak.

Kemudian ada beberapa kali runtuhan dan kemalangan. Banjir besar juga pernah berlaku.

Dan dua kali yang melibatkan pesawat. Satu terhempas dan tiada nyawa terselamat. Yang satu lagi masih misteri.

Itu apokalips yang kita nampak dengan jelas dan sangat melukakan.

Yang menular dan akhirnya menjadi budaya?

Yang mengheret kita, remaja dan dewasa ke lubang yang gelap hitam?

Kita terpaksa mengorbankan sesuatu untuk sesuatu yang lain.

Dan adakalanya kita jual agama dan maruah kita untuk meraih dunia.

Tuesday, April 1, 2014

Manisnya Markisa



Praaaaaaang....

Itu bunyi pinggan atau piring kaca yang pecah. Menurut saya, kalau menulis bunyi, aksara vokalnya yang mesti dibanyakkan, bukan aksara konsonan. Alasannya ialah bezakan sahaja bagaimana mahu membunyikan “praaaaaaaaaaaaaang” dengan “prangggggggggggggggggggg”.

Bukankah bunyi yang akhir itu kedengaran sengau?

Baiklah, kenapa tiba-tiba menulis tentang bunyi praaaaaaaaaaaaaaaaaaaaang itu?

Sejak akhir-akhir ini pinggan dan piring kaca di rak dapur saya sudah semakin berkurangan. Pegang dan pecah. Angkara tangan kanan saya yang sakit inikah atau sebab minda yang kurang fokus?

“Abang,” saya mengadu, “cuba abang tengok di dapur. Pinggan coklat yang abang beli itu sudah tiada. Pecah lagi waktu saya masak untuk makan malam...”

“Rajinlah bersenam ikut saranan sukarelawan itu...” Eh, ada kaitankah?

Memang ada kaitan kalau bersangkutan dengan tangan yang sengal-sengal.

Malam ini kami memetik markisa yang sudah masak. Markisa itu dia ambil dari kebunnya dan tanam di hadapan rumah. Saya berikan beberapa biji untuk Tuti. Dia yang membantu mengairi pokok dan menongkat dahan. Benih markisa diberikannya juga kepada abang saya di kampung. Sudah berbuah juga.

Manis sekali markisa itu. Katanya, vitamin C markisa lebih bagus daripada limau.

Tapi dia akan ikut suka hati sahaja mahu menyebut nama buah itu. Sekejap markisa, sekejap “kelisa”. Itu bukan sejenis ulam atau jenama kereta, abang!

Dia mengajar saya dan Tuti cara menikmati markisa. Potong di bahagian atas sahaja, jangan dibelah di tengah. Letakkan asam boi dan hirup. Fuh, enak sekali. Itu kata dia!

Saya buat tanpa asam boi. Tiba-tiba rasa macam drakula pula!

Sedang menikmati keenakan markisa, anak angkat saya mengirim mesej.

“Ibu, saya di wad sekarang. Bleeding. Kata doktor, uri di bawah. Tapi bayi khabarnya Alhamdulillah. Jangan risau...”

Saya mengirim balas dengan doa. Anggap sahaja sedang bercuti di galaksi. Dan doktor itu ialah alien.

“Eh, mana ibu tahu doktor itu garang macam alien?”

Hahahaha...ada lagi spesis doktor yang garang?

Macam-macam cerita yang terjadi dalam sehari.

Pinggan yang pecah, diganti dengan manisnya markisa.

Anak yang masuk wad diganti dengan berita gembira yang saya cita-citakan selama ini.

Apakah itu?