Total Pageviews

Wednesday, February 26, 2014

Mungkin Dia Lebih Baik...



Kita selalu membina tanggapan melalui kulit.

Kita melihat kulitnya cantik, tetapi ketika buah dikopek, isinya busuk dan berulat.

Pengalaman demi pengalaman yang sama telah kita lalui namun kita masih begitu. Masih membina persepsi dengan melihat kulit.

Ada yang memang kulitnya secantik isi. Ada yang kulitnya kelihatan buruk tetapi isinya bagus. Ada yang kulit dan isi sama buruk.

Kita sebagai manusia hanya mampu melihat luaran. Isi hati milik Tuhan. Namun kita selalu mampu meneka hati dengan melihat jenis perangai. Dari situlah kita mula membina persepsi.

Selalu kita dengar orang berkata, “mulutnya memang bising dan celupar. Tapi hatinya super baik”.

Atau, “nampak sahaja muka malaikat tetapi perangainya syaitan!”

Masya-Allah...jangan sampai begitu! Siapa kita untuk menilai manusia lain berdasarkan satu atau dua insiden.

Mana tahu waktu itu dia sedang ada masalah kronik. Jadi, dia melampiaskan kemarahannya atau mempamerkan sikap kurang baik.

Mana tahu dalam lapan puluh peratus waktu yang lain, dia sebenarnya lebih baik daripada kita.

Dalam meniti usia yang semakin jauh ini, kita kena belajar sedaya upaya untuk tidak menilai melalui kulit. Taufik dan hidayah Allah boleh singgah kepada sesiapa yang Dia suka. Hari ini orang itu berpakaian seksi tetapi mana tahu esok lusa dia menutup auratnya dengan sempurna. Hari ini orang itu terlibat dengan gejala negatif, mana tahu esok lusa dia menjadi manusia paling dikasihi Allah.

Apabila kita berpakaian, ingatlah selalu bahawa pilihan pakaian kita itu bukan sahaja memberi impak kepada kita, bahkan juga kepada kantung pahala & dosa suami (jika kita sudah berkahwin) atau ayah kita (jika belum berkahwin). Namun jika kita melihat orang lain berpakaian kurang sempurna, berdoalah agar kita dan dia dalam peliharaan Allah dan terus mendapat hidayah-Nya. Jangan sesekali menganggap kita lebih baik daripadanya semata-mata sebab pakaian kita. Akhlak kita sewajarnya sama baik dengan pakaian yang kita sarung. Jangan kita bertudung labuh, menutup sebahagian wajah tetapi perangai kita sarat dengan hasad dengki, memandang rendah kepada orang lain atau sifat buruk yang lain.

Kalau boleh biarlah kulit secantik isi.

Tetapi kalau sudah memang kulit itu kelihatan buruk sejak azali, biarlah isinya tetap molek.

Jangan sesekali kulit gemerlapan, licin dan menawan tetapi isinya busuk berulat.

Atau kulit dan isi sama setara busuknya.

Mari kita kurung sikap ujub dan riak.

Ingat selalu, barangkali dia yang kita lihat dengan mata lahiriah itu lebih baik daripada kita...

Tuesday, February 25, 2014

Sunyi Si Anak Tunggal

Dia muncul di wajah pintu. Teringat si adik, katanya. Apabila Daddynya balik, adik macam gembira. Dia sudah ada geng. Berborak tentang aspek yang saya kurang arif seperti hal-hal seni lukis, komputer dan kamera.

Kami makan sup kotak gear. Nampak wajahnya sangat penat tetapi dia kasihankan si adik yang selalu berkawan dengan sunyi.

“Kasihan betul. Adik itu mahu bermanja. Nantilah abang cari waktu untuknya. Tapi hujung minggu ini abang kena buat Kursus Heart and Mind di Pelabuhan Barat...” katanya sebelum berdengkur.

Saya, adik dan kakak pun ada acara juga hujung minggu. Siang Sabtu ada kenduri perkahwinan anak gadis bongsu Allahyarham Ustazah Mukarramah. Malamnya ada makan malam Lambaian Kasih untuk Kak Yam di sebuah hotel di PD.

Memang kasihan kalau jadi anak tunggal.

“Kalau ada dua ketul pun kasihan...”kata anak sulung saya merujuk dia dan adiknya. Saya teringat waktu mereka masih kecil, mereka akan bergabung dengan abang sepupu yang merupakan anak tunggal. Budak itu anak kakak saya dan sebaya puteri sulung saya. Tetapi anak-anak memanggilnya “abang” atas sebab pangkat dan hormat. Si abang akan beritahu guru kelas bahawa dia ada dua adik perempuan. Si kakak pula akan beritahu yang dia ada abang dan adik perempuan. Manakala si adik, ada abang dan kakak. Cikgu pun jadi keliru. Betulkah mereka itu saudara kandung? Tapi kenapa nama bapa berbeza?

Kalau menyambut hari jadi, kena beli hadiah juga untuk ketiga-tiga orang. Yang dua lagi akan menyambut acara “tumpang hari jadi”. Nasib baik amalan itu berakhir selepas mereka naik sekolah menengah. Kalau tidak, sukar juga mahu menyediakan tiga hadiah untuk remaja.

Sekarang ketiga-tiganya telah dewasa. Si abang bakal bertunang pertengahan Mac. Si kakak dan adik masih berjuang di dewan kuliah. Kelemahan bagi ibu-ibu yang punya anak sedikit ialah kemanjaan berlebihan. Semua keinginan mahu sedaya upaya dipenuhi. Kadang-kadang di luar kemampuan juga.

Jarak, keadaan dan waktu telah menjauhkan mereka. Bertemu pun sekali dua dalam setahun. Tetapi mereka masih berkongsi cerita meskipun tidak seakrab dahulu. Si adik masih dengan perangai suka membuli si abang. Dan si abang masih begitu, dengan rela membiarkan dirinya dibuli.

Tentu sedih mengenangkan keakraban masa lalu yang semakin hilang ditelan waktu. Tetapi demikianlah suratan kehidupan.

Kesunyian anak tunggal adalah kebiasaan.

Dan sebenarnya si ibu telah belajar memahami sunyi tatkala anak menuju ke menara gading dan alam pekerjaan.

Monday, February 24, 2014

Perjalanan Menuju Sunyi Ke Kg Karyawan Malim


IBM sedang baca sajak


Lakaran adik atira laila mengenai peristiwa The Sleeping Bag Story

Pagi Sabtu kami ke Puncak Alam. Melihat-lihat apartmen dan bertemu tuan rumah. Untungnya dia, baru seusia puteri sulung saya dan sudah memiliki sebuah apartmen. Menyambung bayaran bapanya.

“Kalau nak beli sendiri memang tak mampu. Saya cuma sambung bayaran bulanan. Rumah ini milik bapa saya sebenarnya,” dia menerangkan.

Tidak kisahlah, janji sudah ada rumah untuk berlindung dan melangsungkan kehidupan.

Kemudian kami meneruskan perjalanan ke Gopeng. Ke Kampung Karyawan Malim, Gua Tempurung. Ada acara Baca Puisi Unggun Api.

Sudah ada selonggok kayu api yang dikelilingi oleh bulatan batu-batu sungai.

Sudah ada yang sampai. Bekas juruhebah RTM, Zainal Abas, yang kami sapa sebagai Abangcik melambai-lambai kami yang asyik menelefonnya sebab sesat.

“Pilih khemah. Ini kawasan khemah perempuan. Yang lelaki di sana,” katanya menunjuk ke arah kumpulan khemah di lapangan. Dato’ Dr Zurinah Hasan menyampuk, “mai duk khemah sebelah saya ni. Awat pilih khemah jauh di hujung?”

Kami membersihkan lantai khemah yang ada sedikit pasir. Menghampar tikar dan mengangkut beg. Seorang demi seorang sampai. Saya bertemu Asmira Suhadis di Tempat Rehat Tapah, tetapi saya yang sampai dahulu.

Saya, si adik dan Kak Rosmiaty Shaari menuju ke tempat masak. Mahu membantu apa yang boleh. Seekor kambing dipanggang. Lemang di bakar sederet. Kami memotong bahan-bahan untuk masak dalca. Banyak betul juadah yang disediakan tuan tanah.

Selepas solat Maghrib, ada tazkirah oleh Pak Malim Ghozali Pk. Tajuknya Tawaf. Penuh pengertian, menceritakan ilmu Fizik yang terkandung dalam al-Quran. Saya mendengar dengan kagum. Budak-budak anak orang kaya-raya dari Sekolah Seri Cempaka juga ada mendengar termasuk yang bukan Muslim.

Makan malam berselerak di bawah langit malam memang menyeronokkan. Saya melihat ke langit. Hanya ada dua butir bintang. Unggun api dinyalakan marak. Si adik kena mengalih keretanya ke tempat lain.

“Adik fikir baca sajak di keliling unggun api. Rupa-rupanya simbolik sahaja...” kata anak saya.

Saya pembaca keempat selepas Dr Siti Zainon Ismail, Dato’ Dr Zurinah Hasan dan Dr Rahim Haji Abdullah. Pengacaranya si Shasha yang comel sengaja mahu “mengusik” saya. Saya minta baca di hujung, jadi dia mengawalkan nama saya!

Saya membacakan dua sajak. Satu sajak itu saya tulis sepanjang jalan ke Kampung Karyawan Malim. Tajuknya Perjalanan Menuju Sunyi. Sajak kedua agak bertepatan dengan suasana di perkampungan karyawan itu. Tajuknya Tatkala Bercerita Kepada Anak, sudah termuat dalam antologi apa saya pun tidak ingat. Cerita dalam sajak itu ialah mengenai nostalgia zaman kanak-kanak saya sekitar tahun awal-awal 70-an dahulu.

Si Shasha yang comel membuat komentar usai bacaan sajak saya, bahawa pada malam itu barulah dia tahu usia saya sudah di hujung 40-an dan sudah punya anak-anak yang telah dewasa.

“Sumpah! Sha ingatkan kak umur 30-an selama hari ini!”

Kembang-kembang hidung saya. Biar betul si Shasha ini. Waktu tazkirah itu dia terkejut sebab saya minta adik menyalaminya dan memperkenalkan anak saya itu. Dia mati-mati tidak percaya. Saya bergurau minta dia pakai kaca mata supaya dapat lihat kedut-kedut di wajah saya.

Acara baca sajak itu berlangsung hingga jam 11.45 malam. Kemudian peserta memilih mahu ikut acara mana. Sama ada jungle tracking, memancing atau mengambil foto di bawah bimbingan mereka yang pakar. Saya masuk kumpulan yang keempat iaitu chatting dan sleeping!

Ada kelompok penulis yang tidak ikut serta. Mereka berkumpul dan bercerita. Saya dan adik memang gagal lena. Baru sahaja mahu lelap, terdengar suara orang ketawa. Kemudian tiba-tiba bunyi mesin potong kayu. Kayu bakaran unggun sudah habis.

Apabila kumpulan memancing balik, lagi riuh-rendah. Mereka membakar ikan. Terdengar jelas mereka berteriak, “sedapnya. Manis dan tidak hanyir!”

Err...maaflah. walaupun saya tidak dapat tidur, tetapi saya malas betul mahu menongkat mata di luar khemah untuk meratah ikan.

Rasanya kami hanya dapat lena selama sejam atau sejam setengah. Jam lima pagi saya bangun menyertai Dr Zurinah untuk mandi. Kalau lewat sedikit jawabnya bilik air penuh. Ada yang tidak mandi sebab ada acara mandi sungai menjelang tengah hari.

Ada seorang budak perempuan tidak tidur. Ya lah, anak orang kaya tentu sukar membiasakan diri di khemah atau tidur di lantai keras. Makan pagi itu kami dihidangkan dengan ubi kayu rebus, jagung rebus, roti canai dan kuih-muih. Budak anak orang kaya makan dengan lahapnya walaupun tidak kenal ubi kayu. Mereka kata “ini buah pear ya?”

Saya dan adik makan pagi dan berbual sekejap dengan penulis yang masih berbaki. Ada yang sudah pulang tengah malam dan awal pagi.

Jam sembilan setengah saya minta diri. Mengucapkan terima kasih kepada Pak Malim dan bertanyakan acara ke Peru.

Sampai di simpang, saya teringat mak.Dari Gopeng lebih kurang satu jam lebih sedikit jika kami mahu jumpa mak. Akhirnya kami bergerak ke kampung dan saya minta adik tidur dalam dua jam sebelum kami bergerak pulang ke Seremban. Jam tiga setengah petang, saya melambai-lambai mak.

Saya tidak ikut acara mandi sungai. Sebenarnya badan sangat letih. Adik pula tidak cukup tidur. Kasihan dia yang memandu.

Seronok berkampung di tanah itu. Walaupun menurut Pak Malim, “ada pak belang datang bawa separuh kambing di laman ini. Bila saya bangun keesokannya, separuh bangkai kambing itu tidak ada. Maknanya dia datang dua kali ke laman ini...” kata Pak Malim menunjukkan tempat pak belang bertamu dalam loghat Perak yang pekat.

Sepanjang jalan balik, adik berangan-angan mahu memiliki tanah seperti Pak Malim. Tanah untuk para karyawan dan seniman berkampung. Untuk pelukis melakar karya, jurukamera merakam indah, penulis mencatat puisi. Dalam udara segar dan penghuni hutan yang saling bersembang.

Dan saya sangat bersyukur sebab dalam perjalanan menuju sunyi, saya semakin akrab dengan alam dan Tuhan.

Friday, February 21, 2014

Memburu Epal Hijau

Rehat pada hari Jumaat agak panjang.

Kasihan Adik Faiz sendirian di pejabat. Mesti dia sunyi. Saya mahu mengajak dia mecari epal hijau. Untuk buat jus dan bekalan ke acara Baca Puisi Unggun Api di Kampung Karyawan Malim, Gua Tempurung. Hujung minggu ini kami akan berkhemah di situ. Itu sebab kena beli juga dua sleeping bag.

Harap-harap kereta si adik tidak buat perangai. Dia yang akan memandu. Kalau saya sendiri, memang saya tidak akan pergi.

Sudah setahun saya minum jus epal hijau, kadang-kadang campur daun belalai gajah, kadang-kadang kalau stok daun sudah habis, hanya epal hijau sahaja. Sekarang dalam misi memujuk si adik turut minum jus epal hijau itu sebab kelihatannya dia sudah semakin “membesar”.

Walaupun epal hijau yang masam itu tidak elok untuk para penghafaz al-Quran tetapi khasiatnya banyak juga khususnya untuk pesakit kanser. Antara khasiatnya ialah:

Sebiji epal mengandungi anggaran serat sebanyak tiga gram. Serat membantu penyerapan dan penghadaman didalam tubuh badan manusia. Hal ini dapat mengelakkan seseorang daripada sembelit atau sukar membuang air. Serat membantu membersihkan sistem badan dan meningkatkan metabolisme badan. Selain daripada itu, epal hijau mengandungi kalium yang membantu membuang air berlebihan dalam badan kerana ia mempunyai kesan diaretik.


Epal hijau juga kaya dengan karbohidrat iaitu dengan anggaran 22 gram per 154 gram epal. Seperti yang kita tahu, karbohidrat adalah sumber bahan api utama badan anda. Karbohidrat yang ditambah dengan serat dapat menggalakkan rasa kekenyangan tubuh badan.


Buah ini kaya dengan sumber mineral yang diperlukan untuk kesihatan tubuh badan dan mengandungi Vitamin A, B dan C. Sumber ini membantu meningkatkan oksigen dalam darah dan melindungi kulit daripada kesan berbahaya seperti radikal bebas selain membantu seseorang untuk mengekalkan kulit berseri dari dalam.


Misi memburu epal hijau akan bermula sebentar lagi.

Mudah-mudahan Allah memberikan rahmat dan kesembuhan kepada anda dan kami.

Wednesday, February 19, 2014

Jalan-jalan Ke HUKM

Hari ini ada satu kebetulan. Pergi dan balik menaiki tren lama yang hanya ada empat gerabak, pintu antara gerabak berbunyi bising jika sesekali tren melingkar arah.

Waktu balik, kena berdiri juga sebab gerabak penuh. Di pertengahan jalan baru dapat duduk.

Di hospital pula, ada 9 orang sedang menunggu di luar bilik mamo Jabatan Radiologi. Setelah menyalin pakaian hospital berwarna putih yang koyak sedikit di belakang, saya melalui proses mamogram yang agak menyakitkan. Kemudian saya menunggu pula di kamar sebelah. Menyalami wanita-wanita yang ada di situ.

Kami saling bertukar maklumat. Ada yang hanya diam macam penat dan risau. Saya paling banyak bersembang terutama dengan seorang mak cik berusia 70 tahun tetapi kelihatan begitu sihat. Dia merupakan sukarelawan SAHABAT untuk pesakit kanser. Dia juga turut menjalani proses mamo dan ultra-bunyi.

“Kita kena tengok orang-orang yang macam kakak ini. Sudah sangat berusia tetapi masih cergas membantu orang lain. ..” kata saya memuji.

Kalau kita banyak sangat menyelongkar kisah pesakit yang meninggal dunia atau terlantar, kita akan termasuk dalam lingkaran aura negatif. Payah mahu keluar daripada lingkaran itu kalau sudah terjebak.

Menjalani ujian ultra-bunyi agak mengambil masa. Saya antara yang paling lama disebabkan sejarah pembedahan. Saya mencuri lihat nama di kad. Doktor Sarah Haji Yazid. Muda. Lahir tahun 1981. Dia melakukan ujian berkali-kali sambil bersembang. Mulanya dia mengesyaki ada cyst di bahagian bawah kanan. Itu sebabnya proses ujian saya agak lama.

“Rasanya OK saja. Nantilah keputusan pakar pada 6 Mac”. Dia memberitahu sambil menyerahkan surat cuti. Dia mahu saya rehat. Menjelang petang, rasa sengal mula menyerang. Tapi saya malas ambil peduli.

Hari ini selain kena naik tren buruk pergi dan balik, ada satu lagi hal yang lain macam. Sandal si adik tercabut tali. Saya suruh dia duduk diam dan saya bergegas ke kedai HUKM untuk membeli selipar. Kemudian saya memberikannya kasut yang saya pakai. Pun entah apa kenanya, kasut itu pun rosak!

“Ibu jalan laju sangat...” dia memberi komen. Orang pendek memang berjalan laju, dik! Sebab kaki pun pendek hahaha...

Sepanjang jalan balik, saya terlelap sekejap-sekejap. Cuaca panas kering di luar dan di dalam tren, pendingin hawanya kuat. Orang-orang dalam gerabak tidak peduli dengan orang sekitar. Ada yang terlentuk lena dan ada yang sedang menekan telefon pintar sambil senyum-senyum.

Meskipun perjalanan dan proses menunggu itu sangat meletihkan, tetapi banyak cerita yang saya peroleh.

Saya belajar menjadi sabar.

Belajar juga untuk menikmati keindahan hospital dan orang-orang di dalamnya.

Ada orang yang memang kelihatan sakit.

Tetapi ada juga yang tidak kelihatan begitu.

Makan-makan dan bergurau senda di meja kafe.

Selalu ingat, apa pun yang datang menyapa, kita tidak boleh berpaling.

Mesti hadapinya dengan senyuman persis bunga-bunga matahari yang mekar berkembang!

Tuesday, February 18, 2014

Berbual Dengan Doktor Atira

Dalam tren saya jumpa Atira. Berusia 25 tahun, anak sulung daripada lima beradik. Dia mahu pulang ke Bahau dari UKM.

Atira baru menamatkan pengajian dalam bidang kedoktoran dari sebuah universiti di India. Sementara menunggu panggilan kerja, dia mengisi waktu dengan mengikuti majlis-majlis ilmu.

“Saya ikut program Ustaz Hasrizal Jamil di UKM” katanya.

Oh, bagus!

Banyak yang saya bualkan dengan Atira. Antaranya ialah persoalan solat pesakit di wad.

“Kena ada yang membantu dan mengingatkan pesakit tentang solat. Sudahlah sakit dan sakit itu bermakna dekat dengan mati; solat pula tidak dibuat. Kadang-kadang sebab tiada orang membantu. Kadang-kadang pula sebab tidak tahu bagaimana cara solat ketika terlantar...” Saya mengadu. Pengalaman duduk di wad sebanyak tiga kali memberikan saya keinsafan ini. Ada waktu-waktunya saya tertinggal solat. Ada waktu saya solat sambil duduk.

Bagaimana kalau dalam waktu-waktu itu nyawa saya diambil Allah?

Huh! Sangat menakutkan!

Atira memberikan info bahawa di hospital di India, seorang paderi ditugaskan untuk melawat seorang pesakit setiap hari. Paderi ini akan mendoakan, membaca Bible dan memberi motivasi. Tetapi ini tidak berlaku di Malaysia. Tiada ustaz yang datang untuk membaca ayat-ayat Allah kepada pesakit. Kalau ada pun sebuah hospital swasta di KL yang mengamalkan ini. Berapa ramai orang yang mampu untuk menggunakan perkhidmatan semahal itu?

Rupa-rupanya benda ini turut berlegar dalam minda Atira. Mudah-mudahan doktor-doktor muda yang mempunyai kesedaran beragama sepertinya dapat melakukan sesuatu. Malaysia akhirnya nanti bukan sahaja kaya dan aman, tetapi turut mendapat rahmat Illahi.

Banyak yang saya bualkan dengan gadis itu. Daripada persoalan diri sehinggalah politik. Saya bangga melihat anak-anak gadis yang tidak terbuai dengan gemerlap bintang filem dan dunia hiburan. Gadis itu mengingatkan saya kepada seseorang. Seseorang yang amat saya kenali peribadi dan hati puluhan tahun lalu. Yang penuh dengan idealisme dan semangat juang. Sekarang dia sudah menjadi ibu. Dewasanya dicorakkan oleh pergolakan hidup yang rencam. Diuji dengan deretan ujian. Dan dia masih berjuang dengan caranya sendiri.

“Siapa mak cik sebenarnya?”

Itu yang ditanya Atira selepas saya bercerita mengenai kisah dua orang banduan dalam sel. Kisah yang memberikan kita peringatan betapa pentingnya melihat sesuatu dari sisi yang positif.

Dalam senyuman, saya biarkan gadis itu meneka...

"Mak cik hanya ibu yang biasa. Bukan orang kaya, bukan juga orang yang bijaksana" kata saya

Kami berpisah di stesen.

Kehidupan kita tidak berhenti seperti berhentinya tren di stesen.

Begitu juga dengan minda kita.

Itu sebabnya saya biarkan sahaja persoalan itu berputaran di minda Atira...

Sunday, February 16, 2014

Menyelusuri Cinta Kekasih

Saya menekuni buku tulisan Dr Danial Zainal Abidin itu sambil melayan dada yang senak dan rasa letih yang kerap bertamu sejak akhir-akhir ini.

Buku yang menggunakan laras saintifik dan keagamaan ini membincangkan mengenai bukti-bukti sains dan sejarah kerasulan Muhammad SAW.

Pertama kali membacanya, saya menjadi seperti mesin pengimbas. Skip di sana dan skip di sini. Membaca apa yang saya mahu baca. Tetapi lazimnya saya akan mengulang baca beberapa kali sehingga faham.

Saya tertarik dengan ayat dalam Surat Al-Anbiyak ayat 30, “sesungguhnya langit dan bumi pada asalnya bercantum sebagai satu, kemudian kami pisahkan kedua-duanya...”

Teori yang diterima umum ialah Teori Big Bang yang mengisahkan satu letupan kuat berlaku sekitar 10 hingga 20 bilion tahun dahulu. Daripada letupan inilah, lahirnya bintang-bintang, galaksi dan sebagainya.

Allah telah menyebutnya dalam Al-Quran mengenai hal ini sejak 1420 tahun yang lalu. Ramai para sarjana Islam dan Barat yang mengakui, antaranya ialah Syeikh Tantawi Jauhari, Edwin Hubble, Arno Penzias dan Robert Wilson.

Kisah kejadian alam terutama yang berkaitan dengan astronomi banyak terdapat dalam Surah Al-Fussilat, Al-Zariyat, Al-Anbiyak, An-Naml, Surah Yunus dan beberapa surah lain.

Oleh sebab kurang memahami bahasa Al-Quran, saya membaca terjemahannya sahaja sama ada Tafsir Ar-Rahman atau yang datangnya dari negara jiran, Indonesia. Saya melihat kitab ini dipenuhi dengan hal-hal perundangan, ekonomi, kekeluargaan, sejarah, ilmu sains termasuk biologi, fizik dan kimia; matematik dan pelbagai lagi.

Memang bukan manusia yang menulisnya, bukan Muhammad SAW, bukan juga para sahabat baginda yang dikasihi.

George Bernard Shaw yang sangat terkenal itu banyak mengkaji dan menulis mengenai Muhammad SAW. Katanya (yang saya terjemahkan) berbunyi...”Saya yakin sekiranya manusia sepertinya diberi peluang memerintah dunia moden ini, beliau pasti dapat menyelesaikan masalah-masalah yang ada sehingga mendatangkan kedamaian dan kebahagiaan pada kehidupan. Saya pernah mengatakan agama ajaran Muhammad ini, suatu hari nanti dapat diterima di Eropah”.

Thomas Carlyle (1795-1881) menyebut bahawa...”Muhammad bukanlah orang yang menurut nafsu. Rumah tangganya hanya mempunyai perkara-perkara asas. Makanannya yang biasa adalah roti, sya’ir dan air. dan kadangkala selama berbulan-bulan dapurnya tidak berasap. Umat Islam melaporkan dengan rasa bangga, beliau menjahit kasut dan pakaiannya sendiri. Beliau begitu beradab, berbeza daripada lelaki lain pada masa itu. Sekiranya tidak kerana sifat-sifat ini, tidak mungkin orang-orang Arab yang ganas itu yang mengenalinya selama 23 tahun, menghormati dan menyanjungnya. Orang-orang Arab itu sudah biasa dengan keganasan dan persengketaan, dan tidak mungkin ada individu yang dapat menguasai mereka melainkan sekiranya dia benar-benar mampu dan layak. Belum pernah ada maharaja yang ditaati seperti mana Muhammad ditaati. Selepas 23 tahun beliau diuji dengan ujian yang hebat, saya mendapati beliau memang seorang wira yang unggul dan saya sendiri berikan ketaatan kepadanya”.

Paderi George Anthony dari Sri Lanka menulis, “ orang-orang Kristian mengatakan Nabi isa adalah anak Tuhan sedangkan dalam Acts 2:22, Bible menegaskan Isa adalah manusia. Ayatnya bermaksud ‘ wahai mereka daripada keturunan Israil, dengarlah Jesus dari Nazareth adalah manusia daripada kalangan kamu yang menerima pelbagai mukjizat, yang dipilih oleh Tuhan, sebagaimana yang kamu sudah tahu’”.

Mengenai Muhammad SAW, beliau menyambung, “di dalam Bible Esaiah 9:12 disebutkan ‘kitab itu diberikan kepada dia yang tidak tahu membaca’. Ayat ini sebenarnya sedang menceritakan Nabi Muhammad adalah nabi yang tidak tahu membaca dan menulis. Semasa Jibrail menyuruh beliau membaca, beliau menjawab, ‘aku tidak tahu membaca’”.

Para sarjana bukan Islam mengakui akan kehebatan Al-Quran dan Nabi Muhammad SAW.

Tetapi kita?

Kita mengambil sebahagian ajaran dan mengabaikan sebahagian yang lain.


Kita memperolokkan apa yang tercatat dalam kitab Allah. Kita membanding-bandingkan pula dengan kehendak zaman yang kononnya lebih terkehadapan daripada isi Al-Quran.

Sedangkan yang sebenarnya kita yang tertinggal jauh di belakang.

Isi kitab itu telah menceritakan hal-hal yang telah berlaku, sedang dan akan berlaku.

Ia bukan tulisan manusia.

Ia kalimah-kalimah agung oleh Allah Yang Maha Agung.

Mudah-mudahan mengalirlah pahala yang berpanjangan buat penulis buku ini.

Saturday, February 15, 2014

Air, Di manakah Kau?

Hari kerja yang sepatutnya diganti akhirnya ditangguh ke tarikh lain akibat krisis air.

Sudah seminggu krisis air berlangsung. Biasanya Balai Islam merupakan stesen terakhir yang menjadi penyelamat buat pengembaraan mencari air. Malangnya, Balai Islam pun sudah tiada air. Saya terpaksa lari balik ke rumah untuk solat. Ada sahabat yang bergerak ke masjid sekitar.

Siswa-siswi guru pelatih sangat kasihan. Mereka mengadu macam-macam. Tidak dapat mandi pagi, cuci baju, mahu ke tandas pun payah atau kalau dapat mandi dengan air yang dihantar lori, kulit menjadi gatal-gatal.

Bukan di sini sahaja ada masalah air. Empangan di seluruh negara sedang kritikal. Musim kemarau ini khabarnya panjang. Perlu ada tindakan segera daripada agensi berkaitan. Jangan biarkan pelajar-pelajar itu stres, minda mereka jangan diganggu dengan masalah yang tidak sepatutnya mengacau fokus.

Semasa di Pilah dahulu, saya sudah biasa dengan ketiadaan air. Saya membeli sepuluh tong hitam guna untuk mengisi air. Bila pindah, ada tong yang saya tinggalkan. Ada juga yang saya beri kepada jiran baharu. Sekarang cuma tinggal tiga buah. Cukuplah untuk kecemasan.

Inilah masanya kita merindui air. Apabila sudah tiada...kalau masih banyak bercurahan, jarang sangat kita menghargai. Buatlah kempen sejuta kali, kita hanya mengiyakan tetapi tidak menyahut seruan kempen dengan bersungguh-sungguh.

Sebenarnya krisis air atau apa pun, boleh memberikan kita iktibar jika difikirkan dengan teliti.

Semasa ada, kita jarang peduli.

Sudah tiada di sisi, baru kita sibuk mencari.

Sama ada air, api, manusia atau apa sahaja...itulah yang biasanya terjadi.

Friday, February 14, 2014

Kak Yam: Selamat Bersara

Seminggu lebih lagi Kak Yam akan bersara dalam usia enam puluh.

Kak Yam asal orang Kedah. Mendengar dia bicara sudah dapat meneka dia orang utara. Ada beberapa hal yang menyebabkan saya serasi dengan pensyarah kanan DG54 ini.

Pertamanya dia dari negeri sebelah utara. Budaya kami dari latar yang hampir sama. Keduanya, zodiak kami serupa. Dia di kepala dan saya di ekor, lebih tepat di hujung ekor. Ketiganya, dia ini orangnya sarat dengan ciri keibuan. Kalau orang yang bersuara garang atau muka cengil, saya pun takut mahu dekat. Keempatnya, namanya dan mak sama (nama mak yang kedua yakni alias). Keluarga sebelah mak saya pun asal Kedah.

Sejak saya masuk ke institut, saya memang suka mengekori Kak Yam. Mungkin saya selesa sebab Kak Yam tidak bersuara kuat. Oleh sebab persamaan dan sentimen keutaraan itu, saya rajin bersembang dengan Kak Yam, bercerita sesuatu yang saya tidak mungkin bercerita dengan orang lain. Ada sesi meluahkan perasaan juga, kadang-kadang daripada saya dan kadang-kadang daripada dia. Oleh sebab mulut saya ada zip, cerita apa pun akan duduk diam dalam kantung.

Usia saya berbeza dua belas tahun dengan Kak Yam. Dia sebaya kakak sulung saya. Mengenang dia yang mahu bersara pada awal Mac, itulah sebab utama saya kembali bekerja walaupun cuti masih ada baki yang banyak. Kemudian, dalam beberapa waktu ini saya asyik menangis kalau mengingatkan bahawa selepas Mac ini, saya sudah tidak bekerja dengan Kak Yam. Sungguh! Saya menangis sampai teresak-esak!

Oleh sebab itu, saya mahu menghantar Kak Yam ke dunia persaraannya dengan gembira. Itulah yang selama ini dinanti oleh Kak Yam. Berehat tanpa terikat dengan rutin kerja. Tidak perlu pening kepala dengan segala macam prosedur. Boleh riang gembira dengan suami, anak menantu dan cucu. Boleh ke masjid dan buat kerja sukarelawan.

Kita pun kalau ada umur bakal melalui fasa itu juga. Mungkin bersara lebih awal. Yang penting ialah sihat sejahtera tubuh dan minda.

Hidup mesti berharap.

Mudah-mudahan kita sempat melalui apa yang Kak Yam lalui kini iaitu menghitung tarikh persaraan tanpa perlu menggunakan kalkulator lagi.

Mudah-mudahan!

Wednesday, February 12, 2014

Tibanya Kemarau

Musim yang redup hanya sebentar rupa-rupanya.

Sekarang, matahari sangat garang.

“Adik tengok berita pagi. Khabarnya musim kemarau ini akan berlanjutan sehingga Mei” lapor si bongsu melalui SMS.

Patutlah rasa begitu pijar. Musim kemarau sudah tiba. Air di dalam kamar mandi menjadi panas. Kain di sidaian cepat kering. Pokok daun belalai gajah juga menjadi kurus. Bil api pasti mencanak-canak naik. Budak itu apabila saya ke pejabat, mengangkut bantalnya ke kamar saya dan menyambung tidur dalam pendingin hawa.

Air bakal dicatu. Musim kemarau ialah musim air setitik nilainya menjadi emas. Saya balik menakung air. Menyimpan stok air, mana tahu kalau tiba-tiba kawasan kejiranan ini menerima catuan dalam waktu terdekat.

Baru sekejap berangan-angan Malaysia menjadi negara empat musim, tiba-tiba kita dilanda kemarau pula.

Tetapi boleh dikira kategori negara empat musim jugalah. Musim hujan, musim kemarau, musim durian dan musim cuti sekolah...

Musim apa pun, yang indah itu ada di mana-mana.

Tuesday, February 11, 2014

Imam

Seorang anak muda, namanya Aiman, menghubungi saya via mesej di laman sosial.

Rupa-rupanya dia merupakan siswa guru jurusan PAI semester 5 dari IPG Kampus Tuanku Ampuan Afzan.

“Bakal ustaz. Alhamdulillah” kata saya.

Anak muda ini sedang menceburi dunia penulisan. Sajak, saya kira. Sebab saya ternampak sajaknya yang terpapar di dinding laman.

Bagusnya kalau kita ada disiplin ilmu yang lain yang boleh kita serapkan dalam karya, khususnya jika punya ilmu agama. Menulis itu bersekali dengan tanggungjawab. Alangkah bagusnya jika kita dapat berdakwah dalam karya.

Teringat novel Imam tulisan Pak Abdullah Hussein yang telah saya ulang baca beberapa kali. Novel itu memenangi hadiah pertama sebuah sayembara. Saya belajar banyak perkara daripada cara mengambil wuduk sehinggalah persoalan-persoalan besar dalam agama. Pak Abdullah menyentuh isu-isu sensitif yang selalu disalah-tanggap oleh masyarakat Melayu.

Novel itu saya balut dengan plastik menandakan ia adalah antara koleksi kesayangan. Sama seperti novel tulisan Pramoedya Ananta Toer, Buya Hamka, Ustaz Azizi Haji Abdullah dan Pak Samad Said, juga Norhisham Mustaffa dan Khadijah Hashim.

Semuanya novel berat.

Alangkah banyaknya pahala yang mengalir buat penulis-penulis seperti Pak Abdullah.

Sunday, February 9, 2014

Mesti Berani Melangkah

Hari ini saya masuk ke kelas guru pelatih TESL. Untuk topik kegemaran saya, topik yang sepuluh tahun saya memberi kuliah tentangnya. Komunikasi verbal dan bukan verbal. Menggantikan sahabat yang ke hospital untuk suntikan radioaktif.

Saya pernah mengalami suntikan tersebut dua kali. Sakitnya aduhai sebab suntikan hidup, bermakna tanpa bius. Tuhan sahaja yang mengerti kesakitan yang dialami sehinggakan rasa seakan mahu tercabut nyawa.

Tetapi saya lekas mengenang kata-kata mak bahawa kesakitan menghadapi sakaratul maut itu lebih berganda. Maka saya menghadapinya dengan senyuman yang sedikit tawar. Mujurnya lagi doktor pakar dan petugasnya pandai menenangkan. Sekali 2012 dan sekali lagi pada 2013.

Mudah-mudahan tidak ada lagi suntikan itu.

Minggu depan saya akan menghadapi ujian saringan. Memang saya sedikit gementar. Ya, sekuat-kuat tebing pun ada ketikanya terhakis juga dengan arus deras. Saya akan sendirian menghadapi ujian saringan. Suami ada kursus penting di JB dan budak-budak itu sudah kembali ke universiti.

Tidak mengapalah, mak selalu pesan, di dalam kubur nanti pun sendirian juga.

Saya akan beritahu mak supaya doa mak terus bertebaran di langit harap. Begitulah bagaimana kita tidak tahu corak perjalanan hidup kita. Bagaimana Allah mentakdirkan yang buruk untuk memberikan kita yang terbaik di kemudian hari. Begitulah juga saya. Alangkah bersyukurnya saya sekarang kerana berada dalam kalangan sahabat yang sangat memahami. Berketuakan orang yang bagus. Di sebuah institusi yang juga bagus dan berperikemanusiaan.

Di sini saya kembali menjadi diri saya. Setelah beberapa lama berdiam atas kekangan dan kekalutan hidup, saya kembali aktif menulis dan mengikuti acara sastera biar pun tidak berkesempatan mengikut acara seni teater yang pernah saya ceburi dahulu. Cukuplah dengan sesekali berada di acara sastera, bertemu kenalan lama, bertanya khabar berita. Dan alangkah indahnya juga sebab rakan-rakan penulis ini pula adalah mereka yang sangat membantu dan mengambil berat.

Saya tidak terkenal seperti mereka walaupun sudah mula menulis sejak bersekolah rendah. Menulis sajak dan cerpen pun bukannya pandai sangat. Sesekali saya mencuba juga skrip drama pentas, drama radio dan novel. Saya biasa dengan penolakan manuskrip novel oleh penerbit. Tiada masalah besar buat saya. Saya tidak pandai mengampu. Tidak pandai juga beramah-tamah di laman sosial. Ringkasnya ialah saya tidak berkemahiran mencari peluang.

Menulis untuk kepuasan dan sedikit untuk wang. Perasaan melihat buku kita terbit adalah persis keterujaan mendapat bayi. Setakat ini saya sangat jarang mengira peratus untung. Cukuplah melihat buku itu terbit, menunjukkan kepada emak, menjadi contoh kepada anak. Sudah biasa juga tidak dapat bayaran. Tidak mengapalah, yang penting hasil tulisan itu sudah dibukukan.

Minggu ini saya gembira. Untuk pertama kalinya saya berkolaborasi dengan tiga rakan pensyarah menerbitkan sebuah buku berkaitan budaya yang akan digunakan oleh siswa-siswi. Meskipun hanya satu bab (disebabkan waktu-waktu itu saya menjalani pembedahan kali ketiga dan radioterapi), tetapi saya gembira sungguh. Sebabnya selain tesis-tesis dan esei waktu saya di universiti dahulu, saya fikir saya tidak berkebolehan menulis bahan akademik. Saya sangat kagum dengan rakan-rakan yang menulis buku akademik satu demi satu. Hebat sungguh mereka itu!

Bercerita tentang menulis dan seni berkaitan dengannya menyebabkan saya terlupa sebentar akan kegelisahan menghadapi ujian saringan itu nanti.

Namun, seperti yang selalu saya katakan, kehidupan mesti diteruskan walau apa pun musim yang datang. Kita yang kena sesuaikan diri dengan perubahan musim. Maksudnya jika musim panas kita hanya berbaju lengan pendek, tatkala tiba musim dingin, sesuaikan keadaan diri dengan musim itu. Jangan lagi berbaju lengan pendek, tetapi pakailah baju yang tebal. Sebab musim tidak akan mengikut kita, sebaliknya kita yang kena menghadapi musim.

Kalau takut mahu melangkah, kita tidak mungkin dapat berjalan.

Kalau takut untuk berjalan, kita tidak mungkin dapat berlari.

Akibatnya, kita tidak akan sampai ke mana-mana.

Kita hanya akan duduk di situ, melihat rumput yang sama.

Dan rumput yang masih sama...

Saturday, February 8, 2014

Pagi Minggu Yang Sunyi

Pagi hari minggu dan kejiranan masih sunyi.

Barangkali orang-orang menyambung tidur selepas bangun solat Subuh. Rumah kecil kontrakan saya pun sunyi. Budak yang seorang itu menyambung tidur dan yang seorang sedang menonton siaran pagi dengan volum rendah.

Pagi ini saya masakkan laksa utara yang disukai budak-budak ini. Laksa kuah pekat. Kelmarin membeli laksa di gerai tetapi si sulung memberi komentar kurang bagus. Manis, katanya. Barangkali kuah semalam yang dihangatkan dan dicampur gula.

Kalau masak sendiri, pesan saya kepada anak, baca Bismillah, selawat sepanjang waktu. Insya-Allah sedap dan bermanfaat.

Saya dulu macam budak-budak inilah, memang tidak tahu masak. Tapi lama-lama apabila bosan makan di kedai, cuba-cuba masak dengan resepi sendiri. Bukan boleh ikut sangat pun resepi dalam buku. Sekarang lagi mudah, di internet berlambak blog masakan. Boleh cuba macam-macam sampai jadi obes.

Makan di kedai bukan tidak boleh tetapi lazimnya mereka akan gunakan serbuk perasa dalam kadar yang banyak. Kebersihan satu hal lagi. Kalau di rumah, kita akan merendam sayur dengan garam dalam setengah jam untuk menghilangkan bahan kimia. Minyak yang mereka gunakan barangkali kualitinya boleh dipersoal. Mungkin juga minyak yang telah digunakan berkali-kali.

Sampai sekarang saya tidak pandai masak kuih. Kebetulan saya pun tidak sukakan kuih. Mata air saya pun tidak suka makan kuih terutama yang digoreng. Budak-budak ini pun sama. Selamat...tidak perlu susah payah mahu belajar buat kuih!

Kalau mahu beli kuih pun kena tengok betul-betul. Kalau penjualnya ambil kuih dengan tangan tanpa sarung plastik atau pengepit, lupakan sahaja. Kalau kukunya panjang, pun lupakan sahaja! Penjual mesti memakai skaf atau mengikat rambut. Tidak boleh mengerbang rambut kalau mahu menjual makanan. Yang lelaki pula pastikan rambut kemas, misai dan janggut kemas. Jangan becok sampai terpercik air liur.

Memang saya cerewet. Tetapi tidak boleh lawan kakak saya yang di Ipoh itu. Cerewetnya membuatkan saya yang cerewet ini pun tidak tahan!

Membawanya melancong, memang kena tahan sahajalah kalau dia enggan makan di gerai yang menurut piawaiannya kurang bersih. Mahu tidur di hotel pun dia melapik tilam dengan kain. Saya pun buat begitu sekali-sekala tetapi kalau sudah penat, bantai sahajalah.

Kereta dia sangat bersih. Tetapi dengan saya dan mak, dia tidak kisah kalau masuk kereta tidak mengetuk kasut untuk membuang kotoran. Ada kasta juga rupa-rupanya...hahaha...

Masaklah apa sahaja asalkan dengan penuh ikhlas dan kasih sayang. Kadang-kadang makan nasi putih dengan ikan kering dan sambal belacan sahaja pun rasanya sangat enak, berbanding makan yang kelihatan bagus-bagus di hotel yang berbintang-bintang.

Matahari sudah memanjat naik dari kaki langit. Kejiranan ini sudah hilang sunyi. Bunyi orang menumbuk dan menumis sudah kedengaran.

Ahad masih sunyi untuk saya. Sunyi di hati.

Thursday, February 6, 2014

Sebenarnya...

Waktu sekolah dahulu atau waktu di dewan kuliah, pasti ada antara kita yang suka melakukan kegiatan ini.

Apakah itu?

Kegiatan mengira berapa banyak pending yang terhasil daripada wacana lisan.

Dalam ilmu komunikasi, pending mengambil kira kekerapan tabiat menyebut sesuatu perkataan atau unsur bunyi apabila berlangsungnya pengucapan lisan dalam kuliah atau perbualan.

Antara contohnya ialah kekerapan menyebut perkataan OK, well, baik, oh ya, kan, atau bunyi seperti hmm, err dan sebagainya.

Seorang teman pensyarah gemar mengulang perkataan “sebenarnya” sebagai trademark. Dia tidak menyedari pada awalnya tetapi saya dapat mengesan belasan ulangan “sebenarnya” dalam ceramah yang diberi oleh beliau. Peribadinya yang menarik dan penekanan terhadap perkataan “sebenarnya” melambangkan keyakinan beliau atas ujaran dan topik.

Saya juga gemar mengulangi perkataan “dapat?” jika sedang menyampaikan kuliah terutama apabila selesai menjawab soalan atau beralih tajuk. Rasanya kebanyakan guru memang begitu.

Saya juga selalu perasan ada dalam kalangan guru yang suka berhenti sebelum suku kata akhir dan membiarkan pelajar-pelajar menyambung suku kata tersebut. Contohnya, guru saya dulu akan menyebut begini, “ orang yang rajin akan berjaya. Orang yang malas akan ga...”

Maka kami beramai-ramai akan spontan menyambung suku kata akhir iaitu “...gal”.

Pensyarah saya dahulu ada yang begitu. Apabila saya tanya adakah beliau pernah menjadi guru, jawapannya ialah ya.

Guru yang seperti ini memang guru yang sangat guru. Dia mengundang keterlibatan murid-murid dengan gaya tersendiri.

Tidak kiralah apa pun perkataan atau bunyi yang diulang dalam ujaran lisan, ia adalah sesuatu yang menjadi trademark peribadi kita.

Mungkin sekarang kita sedang mengira jumlah pending pengucap, pada waktu lain ada orang pula sedang mengira jumlah pending yang kita lakukan.

Orang di negeri tempat saya menumpang ini gemar menyebut “kesannya...” yang bermaksud “rupa-rupanya”.

Banyak berjalan luas pengetahuan.

Kita kutip pengalaman sepanjang jalan yang kita lalui.

Monday, February 3, 2014

Kuat

Dengan hati berat seperti ada satu ratus kilogram batu, saya berangkat pulang jam tiga sepuluh minit petang.

Melambai-lambai mak yang menghantar dengan mata dan doa adalah saat paling melukakan. Tetapi kena balik sebab anak sulung sendirian di rumah dan lusa adalah hari bekerja.

Masuk sahaja ke laluan lebuh raya KK, sudah kelihatan kereta-kereta yang terkepung dalam kesesakan.

“Ini tentu sehingga Terowong Menora” ujar saya.

Memang pun. Kereta bergerak sedikit-sedikit seperti orang tua yang sakit lutut. Mendaki laluan berbukit dalam panas petang. Sehingga ke Simpang Pulai, si adik sudah sakit kepala. Saya minta dia berhenti di sisi jalan dan saya mengambil tempat pemandu. Mahu keluar semula pun sangat menyiksakan. Mujur ada sebuah kereta pemandu Tionghua yang cepat-cepat menghalang kereta lain seolah-olah memberi jalan untuk saya.

Dari Simpang Pulai, kesesakan berterusan. Tidak dapat singgah di Tapah sebab kereta beratur panjang. Orang memarkir di kawasan yang kelihatan mustahil untuk memarkir. Saya bercadang mahu berhenti di Ulu Bernam, dengan kiraan waktu Maghrib dan Isyak yang boleh dijamak.

Tiba-tiba waktu mendaki Gua Tempurung, kereta adik berbunyi sedikit. Hati terkilan sebab sebelum balik sudah dihantar ke bengkel, tayar baharu dan alat ganti baharu dengan caj mencecah hampir dua ribu. Saya memohon doa agar Allah membantu kami. Alhamdulillah, kami selamat tiba di Ulu Bernam. Memarkir, makan, solat dan bersenam-senam.

Menghubungi mak, saya beritahu jangan risau. Orang ramai, Rela pun ada. Adventure, kata saya. Kami mungkin tiba awal pagi ke Seremban, jadi saya hanya akan hubungi mak waktu solat subuh.

Usai solat, bergerak ke kereta. Allah mempertemukan saya dengan seseorang.

"Rasanya macam kenal. Kak pernah sekolah di MGS kan?" dia menyapa. Sebenarnya naluri saya pun memberitahu begitu. Rasa macam kenal.

Dia mengingatkan saya bahawa namanya Aisyah, rasa-rasanya begitu yang saya dengar. Cuba mengingat-ingat muka dia masa sekolah menengah. Junior saya di MGS dulu. Dia mengambil nombor saya dan katanya akan wassap saya. Dalam hati saya tergelak sebab saya satu-satunya pensyarah paling kuno di Jabatan Pengajian Melayu itu. Telefon bimbit Nokia pemberian anak bongsu hanya berfungsi untuk panggilan dan mesej, juga untuk mendengar radio. Bukan tidak ada, sudah pun diberi si sulung yang lain tetapi saya rasa macam terganggu jika fungsi telefon bimbit itu menjadi macam-macam.

Selepas itu si adik yang memandu dan saya kena bercerita sambil berbuat lawak. Berhenti lagi di Dengkil. Memasuki laluan Guthrie, jalan sudah tidak banyak kereta. Di Dengkil, sempat rehat-rehat lagi. Mengisi minyak dan bergerak semula.

Sudah maklumkan jiran dan si sulung bahawa kami akan tiba lewat. Jam 1.50 pagi mendarat di halaman rumah. Si sulung yang insomnia riang menyambut. Sibuk memberitahu perkembangan dirinya sepanjang duduk solo di rumah selama empat hari. Kemudian bising bergurauan dengan si adik yang gemar mengusik.

Alhamdulillah. Alhamdulillah. Allah yang memelihara kami. Memelihara orang-orang yang kami tinggalkan dan orang-orang yang bakal kami temui.

Entah jam berapa rumah kembali sunyi.

Si adik lena dengan kata-kata saya bahawa “kena ada kekuatan dalaman yang hebat kalau memandu dalam kesesakan melampau dan pada waktu malam. Semangat kena kuat terutama kalau dalam waktu sama hujan dan ribut melanda. Macam hidup kita juga. Kalau kita cepat berhenti dan menyerah kalah, kita tidak akan sampai ke destinasi. Lambat pun tidak mengapa. Asal saja jangan cepat putus asa!”

Sunday, February 2, 2014

Sejuknya Malam Di Desa

“Suhu malam ini sudah masuk dua puluh darjah Celsius” kata kakak saya meneliti tablet Samsung Galaxy miliknya.

Malam masih muda tetapi saya membungkus diri tidur di atas buaian jaring di beranda simen. Kawan kakak yang datang mahu tidur di rumah mak tidak perasan ada bungkusan orang dalam buaian. Mak pula mencari-cari saya yang diam bersembunyi dalam selimut tebal.

Sebentar tadi saya menjerit-jerit memanggil mak sebab ada sekumpulan khinzir gemuk, barangkali satu keluarga khinzir dalam jumlah sepuluh atau lebih berderetan melalui tepi rumah mak. Ada bayinya yang comel juga. Patutlah mak gagal dalam penanaman apa pun sebab siang tanam, malamnya ada makhluk yang mengorek.

Kakak sangat risau kalau-kalau khinzir itu naik ke atas beranda simen dan mengusik saya.

Sumber makanan dalam hutan sudah pupus. Khinzir pun sudah berani masuk kampung. Kata mak, Cina di pekan pun tidak mahu lagi makan khinzir.

“Orang Cina itu beritahu mak, daging khinzir ada kuman. Mak kata, kalau dah masak mesti kuman mati tapi dia kata kuman itu sangat jahat. Kuman itu degil sangat dan tidak mati walaupun kena rebus...” mak ketawa tidak percaya dengan kata-kata apek di pekan.

“Betullah cakap apek tu, mak. Itu menurut kajian saintis. Ada seorang yang Yang kenal di Cameron pun tak makan sebab alasan sama. Saintis kaji sebab mereka mahu tahu kenapa Allah larang kita makan khinzir. Itulah dapatan para saintis”

Kata mak, patutlah apek itu beria-ia beritahu dia sekeluarga sudah tidak makan khinzir.

Kasihan juga kepada sekumpulan khinzir yang terpaksa masuk kampung untuk mencari makan. Kadang-kadang saya nampak juga masyarakat monyet yang dengan beraninya datang ke kawasan rumah.

Lebih kasihan ialah orang-orang kampung seperti mak. Mahu menyahut seruan kerajaan untuk bercucuk tanam pun susah. Khinzir membawa kutu juga. Itu pun akan jadi masalah kalau terkena kulit kita.

Ada keseronokan lain juga di kampung. Suatu malam saya nampak ada benda menjalar-jalar di lantai simen bilik air. Mula-mula saya fikirkan ular tetapi setelah diamati ia adalah seekor belut. Remaja belut. Mak menangkapnya dan memasukkan ke dalam akuarium yang menempatkan dua ekor puyu. Belut itu naik dari limbah yang dipenuhi kiambang di belakang rumah. Agaknya masuk melalui lubang air bilik mandi.

Cuaca sejuk memang membahagiakan. Tetapi tengah hari pijarnya boleh tahan. Kalau mandi di kolah mak, sejuknya aduhai. Tengah hari pun saya takut mahu mandi lama-lama. Air dari bukit memang superb!

Sejauh mana pun kita pergi, kampung juga yang menjadi pilihan hati. Serabut-serabut di bandar, akan terlerai kalau kita balik ke kampung. Saya jadi tidak faham kalau ada anak kampung yang tidak suka balik kampung. Bukan setakat jadi kacang lupakan kulit, malahan macam ikan lupakan air (peribahasa apa entah!).

Hanya tiga hari di kampung, saya kesedihan mahu balik ke Seremban yang keras dan tiada jiwa.

Saya ikut mak pergi dua kenduri. Satu kenduri perkahwinan warga emas dan satu lagi yang bukan emas. Saya nampak ada acar buah. Walaupun tidak suka makan, saya ambil sedikit dan tunjukkan kepada anak. Malangnya anak tidak kenal buah cermai, saya pun tidak tahu di mana ada pokok itu untuk saya tunjukkan buahnya yang kecil dan masam. Waktu kecil dulu, mak selalu buat jeruk dan kakak akan menjualnya di sekolah. Kadang-kadang kami mencicahnya dengan garam sambil duduk di dangau yang tiangnya ayah bina di atas batas parit jernih.

Untungnya mereka yang dapat menetap di kampung. Sedangkan saya masih menjadi perantau sejak usia masuk tiga belas.

Mak, nanti saya akan balik lagi. Dengan tubuh dan minda yang lebih sihat. Doakan saya selalu supaya dipanjangkan usia dan sihat sejahtera.

Saturday, February 1, 2014

Dinginnya Lembah

Pagi Sabtu di Lembah Lenggong.

Sangat dingin. Saya duduk di beranda simen emak yang terbuka. Kucing emak yang bijak itu juga duduk memerhati sekumpulan burung kecil yang riang melompat-lompat di atap. Bunyi kicauan burung sangat meriah.

Saya masuk ke dalam rumah mengambil selimut tebal. Kesejukan. Saya duduk di sofa membungkus diri seperti perempuan memakai burqa. Hanya mata yang kelihatan.

Boleh nampak ada orang sedang bersenam. Berjalan laju melawan sejuk. Begitu tenang persekitaran dan begitu manisnya udara. Meskipun sudah tidak sesuci puluhan tahun lalu, udara desa ini masih ketimbang bagus.

Emak mahu ke pekan hari ini. Ada pasar Sabtu. Kemudian saya mahu bawa mak ke klinik. Mahu beli produk delima yang sangat terkenal di pasaran negara. Apa-apa sahaja yang mak mahu, jika ada di pekan kecil ini, saya cuba carikan.

Orang sangat ramai, bersinggung bahu. Saya mencari parkir hingga jauh. Kemudian berlegar-legar mencari mak.

Ketika berjalan-jalan itu, tiba-tiba saya melihat satu wajah.

Saya tepuk bahunya perlahan.

“Cikgu. Cikgu Zainabun kan?”

Dia cikgu yang cantik. Saya masih ingat dengan jelas akan raut wajah guru bahasa Inggeris sekolah rendah saya itu. Khabarnya suaminya yang juga guru telah lama meninggal dunia.

“Laila?” wajahnya riang. Reaksi biasa seorang guru ketika berdepan dengan bekas muridnya.

Dia bertanya saya bertugas di mana sekarang. Juga sudah punya berapa anak.

“Masih menulis?”

“Masih...” Dia masih ingat rupa-rupanya akan kegiatan saya menulis di Bujal dan Bambino berpuluh tahun lalu.

Dan paling menjadikan saya terkilan ialah dalam keterujaan itu saya sampai lupa mahu mengucapkan terima kasih!

Cikgu ini dulunya berambut kerinting pendek. Ada tahi lalat di dagu. Cantik sekali. Anak-anaknya juga cantik. Dia selalu beritahu bahawa orang kampung pun pandai cakap bahasa Inggeris.

“Orang kampung kalau mahu sebut penumpang, mereka akan kata pesengje (passenger)...”

Cikgu, sampai setua ini saya masih ingat apa yang cikgu beritahu itu. Terima kasih cikgu! Mudah-mudahan ilmu yang cikgu curahkan menjadi pahala yang berpanjangan.

Menunggu lama di klinik sangat membosankan.

Tetapi jam sepuluh pagi di lembah ini masih dingin. Saya masih berpeluk tubuh.

Saya teringat impian bodoh saya mahu menjadi orang Eskimo yakni Kaum Inuit yang tidak suka mereka digelar Eskimo (si pemakan daging mentah).

Sudah dingin begini pun tidak tahan, mahu lagi jadi Kaum Inuit di kutub!