Total Pageviews

Friday, January 17, 2014

Mak Sudah Tujuh Puluh Enam

Hari ini hari jadi mak yang ke-76.

Saya bersyukur sebab jadi anak mak dan gemulah ayah. Walaupun hidup miskin tetapi kedua-duanya yang mengenalkan kami dengan Allah.

Mak adalah bulan dan matahari kita yang tidak pernah sekali pun mengalami gerhana. Itulah bezanya dengan bulan dan matahari yang biasa. Apabila saya menjadi ibu untuk hanya dua orang anak, saya memahami bentuk muka bumi hati seorang mak. Pun begitu, sebenarnya pengalaman mak jauh lebih hebat. Perasaannya juga.

Sebabnya mak adalah ibu kepada enam anak yang masih hidup. Kalau menghadapi kerenah dua anak pun saya sudah begitu letih, mak pula kena hadapi perangai enam anak yang berbeza-beza. Kemudian, saya menjadi ibu yang bekerja dan punya gaji tetap. Tapi mak suri rumah dan membahagikan hidupnya di bendang dan kebun getah. Kalau musim hujan, ertinya tiada pendapatan. Kalau padi tidak menjadi, kami hanya mampu makan bubur nasi cair setiap hari.

Perjalanan hidup mak adalah novel yang panjang dan bersambung-sambung. Kerikil-kerikil yang wujud di sepanjang jalan, mak pijak dan kakinya berdarah. Hatinya juga berdarah. Pengalaman yang begitu perit telah menumbuhkan kekuatan yang tidak mampu menumbangkan mak.

Itu sebab ketika saya mengalami kepayahan, segera saya melihat mak. Jika mak boleh, mengapa saya tidak! Saya masih ingat cerita mak yang sangat menyedihkan. Mak mungkin menjadi kuat setelah melihat ketabahan ibunya, yakni tok perempuan saya. Ketabahan itu menjadi warisan. Menjadi legasi.

Saya mengabadikan cerita mak dalam sebuah sajak yang termuat dalam antologi Ratib 1000 Syair. Sajak ini sangat bermakna buat saya selain cerpen (yang telah hilang daripada simpanan) terbitan Fajar Bakti Sdn Bhd yang menceritakan kisah mak, ayah dan kesusahan hidup keluarga kami.

Sajak ini dideklamasikan secara siaran langsung dalam The Longest Poetry Recital Malaysian Book of Record pada 2 dan 3 November 2001.

Namanya Mariam (Dedikasi untuk ibuku)

Dia selamanya dilahirkan perkasa
didewasakan oleh angin, hujan, panas matahari
gulungan ombak dan kerikil-kerikil tajam
memimpin kukuh tangan ayah
lalu kembara satu daerah ke satu daerah
tanpa sepasang kasut, memijak batu-batu dan duri
terluka kami melecet seluruh hidup

Dalam usia kecil dia sebenarnya sudah perkasa
mengelek adik, kadangkala di sawah mengambil upah
tatkala melihat teman-teman menyandang beg sekolah
di anjung mata ada titis jernih
kemiskinan persis sebuah penjara
mengurung rasa dan kemahuan
sekolah tidak punya tempat untuk gadis kecil semiskinnya

setelah gadis dia menjadi lebih perkasa
menjadi suri dalam usia rebung
mendukung anak kecil dengan hati cekal
ke sekolah dewasa mengenal huruf dan angka
seringkali juga lemas dalam ejek dan fitnah
dia enggan menyerah kalah
akhirnya dia melangkah sarat bervisi

selamanya dia adalah si perkasa
kekasih puluhan tahun terlantar di ranjang
diuji Tuhan dengan perit sakit
sekaligus turut memenjarakan keinginan seorang isteri
dia masih tega mengumpul taat di hujung kepala
setiap waktu keringatnya luruh jatuh
anak-anak perlu diisi perut dan dijamu minda
di bahunya terpikul sebeban amanah

setelah empat puluh tujuh tahun berkasih
Jumaat itu kekasih tercinta bersyahadah di riba
tiba-tiba dia berasa begitu sepi
sepi itu sakit, menjerit, memekik, meronta
tetapi kerana dia wanita perkasa
dalam rindu dan kehilangan dia bangkit
menjadi gagah semula

Kerana namanya Mariam
seluruh hidupnya adalah keperkasaan!

Ratna Laila Shahidin Ogos 2001.


Terima kasih mak sebab menjadi mak saya. Tuhan sahaja yang tahu betapa syukurnya saya menjadi anak mak. Walaupun ditawarkan bergunung emas, mak tetap tiada galang gantinya. Saya tetap akan memilih mak. Selamanya. Selamanya.