Total Pageviews

Friday, January 31, 2014

Keajaiban Masa

Jumaat itu sepanjang jalan saya menjadi puan besar.

Tujuh jam lebih baru kami tiba ke destinasi dengan dua kali rehat yang panjang. Kebiasaannya paling lama hanyalah sekitar lima jam. Tetapi jumlah kenderaan banyak di dada lebuh raya. Musim perayaan apa pun, demikianlah situasinya.

Memang sejak beberapa minggu, saya diserang rasa letih. Cuak juga, bimbang kalau tidak sempat berjumpa emak...

Sebab itu sampai dua kali berhenti.

“Ibu rasa letih. Adik berhenti lagi di Rehat dan Rawat KK ya...”

Saya hanya jadi puan besar, tetapi berasa sangat penat. Mungkin sebab sudah biasa memandu, apabila menjadi penumpang, letih cepat menyinggah.

Sesak juga di beberapa lokasi tetapi mujur budak itu semakin cekap. Sesekali saya memandang wajahnya, berasa sangat aneh dengan keajaiban masa, berasa sangat kagum dengan kekuasaan Allah Azzawajalla.

“Dulu waktu kakak dan adik masih kecil, dan ibu pula sedang memandu; kakak dan adik makan-makan jajan. Sekarang ibu pula mahu membalas dendam. Ibu mahu makan jajan...” gurau saya.

Dia masih ingat kisah-kisah masa kecilnya sepanjang pemanduan balik kampung belasan tahun yang lalu. Dengan dua budak yang hanya berselang umur sekitar tujuh belas bulan, yang kadang-kadang bergaduh dalam kereta hanya disebabkan mahu berebut tempat duduk di depan; saya diamkan mereka dengan kekaguman melihat “raksasa” yang tinggi menjulang. Atau barisan “meriam” yang muncul di kaki bukit yang mengepung lebuh raya. Atau meminta tolong mereka “menolak” dashboard dengan bersungguh-sungguh demi membantu pemanduan ibu ketika mendaki laluan berbukit.

Atau juga meneka-neka bentuk awan yang asyik berubah di perut langit. Dan kadang-kadang berhenti di tepi parit, “memancing” dengan ranting kayu dan tali rafia serta ikan “daun” yang saya ikatkan di hujung tali.

Selalu juga kami mengaji surah-surah pendek atau menyanyi lagu kanak-kanak. Bercerita bergilir-gilir, dan biasanya si adik selalu tampil dengan tajuk cerita yang sangat biasa dengan dirinya seperti “saya sehelai pampers”.

Kereta kecil yang buruk dan kelihatan mustahil untuk tiba ke destinasi dengan selamat itu adalah sebuah kenangan yang mampu menjadikan saya seorang ibu yang sentiasa bersyukur dengan rahmat Illahi yang menjaga keselamatan anak-anak kecil itu.

Rumah kecil tiangnya seribu, rumah besar tiangnya sebatang, waktu kecil kau ditimang ibu, sudah besar ditimang gelombang...”

Lirik lagu itu berpusaran di minda saya sepanjang hari. Saya dapat melihat elemen paradoks dalam lirik itu. Sangat aneh bagaimana rumah kecil memiliki tiang hingga berjumlah seribu dan rumah besar hanyalah sebatang.

Tetapi lirik seterusnya lagi menarik hati saya. Begitu lekasnya waktu bergerak sehingga anak yang kita timang dengan penuh kasih itu kini terpaksa berdepan dengan pelbagai cabaran hidup sebagai manusia dewasa.

Seperti anak-anak saya itu. Saya asyik mengulangi rasa kagum dengan the magical of time.

“Ibu selalu rasa macam tak percaya. Dulu adik dan kakak sangat kecil. Boleh berkongsi tempat duduk depan sambil dengar cerita ibu. Sekarang ibu pula yang duduk di sebelah dan mendengar cerita kalian...anehnya!”

Hidup memang dipenuhi keanehan dan keajaiban. Begitulah yang dirasai emak-emak kita. Saat melihat wajah mak yang resah menanti sepanjang hari, sekali lagi saya bersyukur kepada Allah.

Saya mengurut-urut betis mak yang mengalami kekejangan sekitar jam lima setiap pagi. Walaupun mak melarang, bimbang akan keadaan saya; tetapi saya enggan peduli. Mak sudah terlalu tua. Sama ada saya atau mak, kami selalu diburu dengan satu rasa. Oleh sebab itu saya kena mengambil peluang berbakti kepadanya meskipun bakti saya itu hanyalah setaraf sebutir pasir di pantai.

Melalui lebuh raya, ingatan-ingatan menjalar.

Melihat rangka menara telekomunikasi yang tinggi, itulah “raksasa” yang sering tewas dengan Ultraman Taro. Di jajaran bukit lebuh raya, ada paip-paip penahan hakisan akibat air yang terjulur keluar muncungnya, itulah sebarisan meriam yang menjaga keselamatan pengguna lebuh raya. Dan bantuan budak-budak itu menolak papan pemuka kereta merupakan kerjasama yang sangat bagus demi “melancarkan” pemanduan mendaki laluan berbukit.

“Geram betul. Macam mana boleh terpedaya dengan cerita rekaan ibu...” mereka selalu berkata demikian disusuli ketawa.

Barangkali itulah puncanya budak-budak itu akhirnya menjadi kreatif...seorang menulis dan seorang melukis.

“Raksasa” pun sudah semakin banyak di lebuh raya.

Agaknya Ultraman Taro sudah terlalu tua untuk “melawan” mereka...

Wednesday, January 29, 2014

Kulit Khatulistiwa

Cuti Tahun Baru Cina. Tahun kuda mengikut kalendar masyarakat Tionghua. Institut cuti enam hari. Ramai siswa-siswi pelatih berketurunan Cina di sini. Melayu dan India pun tumpang sekaki mahu berhari raya juga.

Konsep 1Malaysia ini sebenarnya cantik tetapi kelihatannya semacam hanya di kulit. Isinya masih liat dan sarat prejudisme.

Kalau CNY ini biasanya semua orang pun rasa susah. Ekonomi dikuasai masyarakat Tionghua. Kalau mereka bercuti lama, akan ada banyak masalah di pihak pengguna.

Biasalah kalau kita dengar alasan begini, “tak dapat baiki kereta sebab susah nak dapat alat ganti. Orang Cina raya...”

Itu pun ada suara-suara chauvinist yang mahu boikot memboikot!

Memanglah dalam semua bangsa ada penipu. Tetapi dalam semua bangsa juga ada orang yang hatinya baik. Kita selalu dirasiskan oleh persepsi. Persepsi pula ada yang benar dan ada yang hanya berasaskan sangkaan dan pengalaman terpencil.

Sehingga usia sudah mendekati lima puluh ini, saya sudah biasa dengan persepsi bahawa Melayu itu malas dan iri hati, Cina itu penipu dan India itu pembelit.

Kadang-kadang memang betul sebab kita membesar dalam lingkungan budaya bangsa kita. Kita duduk dalam kelompok bangsa kita sehinggakan akhirnya menjadi gaya hidup yang sebati. Alangkah baiknya jika kita turut melihat sisi positif dalam setiap bangsa. Santun dan budi Melayu atau rajinnya Cina dan...

"Kalau adik mahu melintas jalan, orang India yang selalu beri laluan. Selalu begitu..." kata anak saya.

Bagus! Maknanya orang India sangat bertimbang rasa!

Sepatutnya kita tidak boleh terlalu banyak memberi sejak awal dan ironinya kelompok yang banyak memberi itu pula sedang riuh mempertahankan sesuatu yang mereka telah beri. Seperti anak-anak kecil yang selalu kita beri mainan atau gula-gula, lama-lama mereka pun akan memberontak kalau tidak lagi diberikan benda-benda itu.

Peribadinya, saya tidak selesa apabila ada kumpulan-kumpulan yang terlampau ultra-bangsa. Sebab saya bimbang orang akan mengaitkan bangsa dengan agama.

Agama Islam bukan milik satu bangsa. Ia agama universal. Ajarannya cantik dan penuh dengan mesej kedamaian. Saya baru dapat tahu ada bekas ratu cantik Thailand yang baru memeluk Islam setelah bertahun-tahun mencari kebenaran. Seperti kata seorang ulama, “jangan lihat penganutnya tetapi selami ajarannya”.

Saya masih ingat kisah Nabi Muhammad SAW yang sangat menghormati seorang Yahudi yang dianggapnya sebagai guru. Baginda akan berdiri sebagai menghormati orang tua ini. Baginda telah memberikan teladan bahawa kita kena saling menghormati antara satu sama lain.

Boleh sahaja awas, berhati-hati apabila berurus niaga dengan apa bangsa pun sebab di mana-mana sekarang ini ramai penipu yang berwatak baik.

Cuma janganlah mendidik anak-anak dengan elemen rasis yang “terlampau” sebab kita tidak tahu entah-entah orang itu akhirnya mendapat hidayah satu hari nanti.

Bukankah seronok jika kita dapat hidup dengan harmoni tanpa menyentuh sensitiviti agama. Kita jaga agama kita dan mereka jaga agama mereka. Jangan mengganggu-gugat keharmonian hatta sampai berebut kalimah.

Sebagai guru, saya memang buta warna kulit. Bagi saya, mereka yang di hadapan saya sama sahaja. Saya harap mereka akan jadi pendidik yang baik. Yang juga buta warna kulit. Jangan hangatkan dunia pendidikan dengan isu memberi murid makan rumput seperti kambing. Sampai bila pun profesion kita tidak dihormati kalau kita sendiri bersikap tidak menghormati manusia lain.

Semua orang daripada bangsa apa pun kena berusaha hentikan api yang diam-diam membakar dalam sekam.

Itu pun kalau kita masih sayangkan negara kita ini...

Walaupun cuacanya panas dan hujan, kulit kita sudah biasa dengannya.

Tuesday, January 28, 2014

Mengenang Mata Air


Bagaimana mengekalkan cinta jarak jauh? Dengan maksud cinta antara suami isteri, bukan definisi cinta tanpa ikatan.

Kalau dulu, tentu melalui warkah yang akan disampaikan oleh lelaki bermotosikal merah iaitu encik posmen.

Sekarang lebih mudah. Mel elektronik, telefon bimbit, laman-laman sosial, malahan boleh sahaja berhubung secara bersemuka melalui peralatan teknologi canggih.

Tetapi manakan sama dengan keterujaan menunggu ketibaan surat yang berbau wangi kerana ditaburi bedak talkum...

Semua itu tinggal nostalgia.

Sesuatu yang tidak mungkin dapat dihayati dan difahami pasangan zaman siber ini.

Kami masih menulis surat tetapi melalui mel elektronik. Kadang-kadang sahaja kami menulis surat dalam kertas. Biasanya ayat-ayatnya lebih berpop-yeh-yeh. Atau ala-ala dialog P.Ramlee dalam Ibu Mentuaku.

Malah, kalau taman sedang dipenuhi bunga-bunga yang kembang mewangi, kadang-kadang mengirim lagu juga! Sesekali jiwang-jiwang rasanya boleh diterima!

Mengekalkan apa pun asasnya adalah kepercayaan. Tidak guna jika 24 jam bersama-sama di rumah dan di pejabat (jika bekerja sepejabat) jika tiada kepercayaan. Dan kepercayaan juga mestilah bertepuk kedua-dua belah tangan, bukan hanya bertepuk dengan angin.

Mesti juga selalu mengungkapkan kata-kata yang menggambarkan kasih sayang sebagai rutin. Mungkin ada yang kata, ibu bapa kita dulu kekal juga sehingga akhir hayat walaupun menggunakan istilah “pak hang” dan “mak hang” ketika berbicara.

Dahulu lain, sekarang lain. Orang dahulu, cabarannya berbeza daripada zaman ini. Samalah seperti cabaran dalam membesarkan anak. Manakan sama ketika mak ayah membesarkan kita dengan situasi kita membesarkan anak-anak!

Lain, bukan?

Yang tetap sama ialah nilai holistik dan estetika mendidik.

Melalui pengalaman, saya belajar sesuatu. Wajah saya dan dia tidak sama. Tetapi apa yang dia rasa, saya rasa. Waktu dia sedang mengenang dia, dia juga sedang mengenang saya. Waktu-waktu itulah mesej kami akan saling berselisih.

Mengenang dia, saya tahu Allah telah menggantikan sesuatu yang lebih baik buat saya. Meskipun tidaklah sempurna tetapi kita sendiri jauh daripada sempurna untuk menagih kesempurnaan. Dia sangat menghargai saya, mengkagumi peribadi dan kejayaan saya meskipun saya tahu banyak kelemahan saya yang dia maklum.

Dalam menelusuri kehidupan ini, saling hormat-menghormati itu mandatori. Lelaki sebagai pemimpin mesti belajar memimpin hatinya sebelum dia memimpin hati sang isteri.

Kita ditakdirkan untuk saling melengkapi. Menutup apa yang kurang. Memberi dan menerima. Yang penting ialah kelemahan kita diterima dan difahami.

Saya bukan wanita sejelita Hema Malini dan dia bukan lelaki sekacak Rishi Kapoor.

Tetapi di mata saya, dia adalah selebriti.

Meskipun selalu berjauhan, dia tetap akrab di hati.

Seperti ada telepati, telefon pun berdering...mata air saya di talian!

Saturday, January 25, 2014

Menulis Diri



Januari ini dua karya sudah tersiar. Satu cerpen dan satu sajak. Alhamdulillah.

Sekarang mahu menambah bab manuskrip. Bab akhir sebab penerbit mahu penamat cerita yang bermotivasi. Ideanya ada tetapi saya tidak boleh menulis dalam persekitaran yang hingar.

Waktu belajar dulu pun, saya memang jenis yang kena fokus. Tidak boleh ada muzik. Atau suara orang bising-bising. Ada orang yang memang kena dengar muzik atau lagu kalau mahu menelaah. Itulah perbezaan manusia dalam menangani masalah.

Ada orang kata, yang jenis fokus ini berkait dengan kesetiaan dalam hidup juga. Entah betul atau tidak, kurang pasti pula saya.

Menulis sajak pun ada gaya macam-macam. Ada orang mencatat dalam kepala. Ada orang menconteng kata kunci ikut mana yang boleh dicapai. Kalau di resit pun resitlah. Catat sahaja. Kemudian barulah diterjemahkan dalam wacana yang sempurna. Sekarang sudah ada peralatan teknologi, boleh menaip di telefon bimbit atau tablet.

Beberapa waktu ini saya gagal memuatnaik tulisan di blog. Anak-anak sedang bercuti.Saya menjadi ibu yang sibuk walaupun tahap kesihatan agak merudum. Ini waktu sesuai untuk membaiki kereta dan beberapa urusan lain yang bersangkutan sebelum semester pengajian bermula. Kena aturkan bajet untuk yuran pengajian, wang sewa apartmen, yuran kolej kediaman dan sebagainya. Ada kalanya mereka mahu makan sesuatu, saya kena usahakan. Ada kalanya pula mereka rajin di dapur, belajar memasak perlahan-lahan. Si kakak meminta ibu menulis beberapa resepi kegemarannya di buku. Boleh sahaja cari di internet tetapi dia mahu resepi ibu.

Makanlah sepuas hatimu, nak. Ini air tangan ibumu. Ada orang yang kasihan kerana kehilangan ibu. Semalam saya menghubungi anak bongsu Ustazah Mukarramah. Katanya dia bagus-bagus sahaja dan mendoakan yang sama buat saya. Kasihan anak itu, anak manja yang kematian ibu pada saat dia sangat memerlukan. Itulah catatan dan nota takdirnya.

Mahu menulis pun berasa penat. Tidur sangat lena dan jam empat setengah pagi biasanya akan terjaga. Idea banyak. Menjalar-jalar di minda tetapi masih belum ada waktu sesuai untuk mencatat. Ingatan-ingatan yang berbaur dengan rindu berombak di hati. Pengorbanan atas nama kasih sayang ini amat mahal atur duduknya.

Untuk yang mahu menjenguk usia lima puluh, memang akan sukar mahu tidur atau kerap terjaga dan gagal lena semula. Ada sebab mengapa jadi begitu. Tetapi dalam masa yang sama itu adalah ajakan Allah untuk kita melangsungkan ibadah. Semakin tua bermakna semakin dekat dengan kematian. Kita kena awas selalu. Tetapi itulah, saya sukar untuk menjadi seperti mereka yang rajin bangun malam. Ada keinginan tetapi akhirnya syaitan juga yang menang!

Malam ini saya mahu tidur dan rehat. Enam hari bekerja dan pagi hari keenam saya keletihan. Balik ke rumah tidak boleh duduk-duduk. Saya ke pasar raya mencari ikan, ayam kampung dan ketam. Si sulung sudah menyebut-nyebut mahu makan sesuatu. Dan malamnya ada keinginan lagi mahu makan makaroni goreng!

Begitulah, keletihan akan hilang sebentar kerana anak. Ini mengingatkan saya akan kasih sayang mak dan ayah. Sekarang saya sedang mengalami apa yang telah mereka alami. Ibu bapa kita tidak pernah berkira dengan apa yang telah mereka lakukan buat kita.

Dan seharusnya kita sebagai anak juga jangan berkira dengan ibu bapa.

Mudah-mudahan esok saya sudah boleh mula menulis diri...dengan aman dan tenteram!

Friday, January 24, 2014

Musim Keliru

Heboh seantero Malaya mengenai cuaca yang tiba-tiba keliru.

Khabarnya sudah turun salju di negara hujung kepala kita. Vietnam. Kemudian ada khabar angin mengatakan Indonesia juga mengalaminya di sebuah kabupaten. Cuaca di Kuala Krai Kelantan mencatatkan bacaan serendah 17 darjah.

Masuk kuliah, guru pelatih menyebut bahawa ada andaian 2015 nanti salju akan turun di Malaysia. Malaysia bakal menjadi negara empat musim.

Tidak mungkin. Namun tidak mustahil juga jika Allah mahu.

Memang cuaca agak dingin berbanding selalu. Redup sahaja seperti matahari baru lepas menangis. Membaca di sebuah akhbar online, fenomena ini berlaku disebabkan tiupan angin musim dingin dari China.

Apa pun, ada getar rasa yang sedikit menakutkan. Apakah ini juga sebahagian petanda?

Kita sibuk dengan cuaca yang menjadi dingin. Bagaimana dengan cuaca hati kita?

Anak-anak gadis saya nampak seakan tidak peduli dengan perubahan cuaca itu. Mereka bercuti dengan bersungguh-sungguh. Duduk sahaja berkurung dalam rumah dan sesekali keluar tatkala petang menjelang, iaitu selepas saya pulang pejabat jam lima.

Pesanan saya, tidak kiralah bagaimana bentuknya cuaca di luar. Panas atau hujan, mendung atau kemarau; yang penting ialah cuaca hati. Kalau cuaca hati kita cantik, apa pun cuaca di luar rumah akan menjadi indah dan manis.

Friday, January 17, 2014

Mak Sudah Tujuh Puluh Enam

Hari ini hari jadi mak yang ke-76.

Saya bersyukur sebab jadi anak mak dan gemulah ayah. Walaupun hidup miskin tetapi kedua-duanya yang mengenalkan kami dengan Allah.

Mak adalah bulan dan matahari kita yang tidak pernah sekali pun mengalami gerhana. Itulah bezanya dengan bulan dan matahari yang biasa. Apabila saya menjadi ibu untuk hanya dua orang anak, saya memahami bentuk muka bumi hati seorang mak. Pun begitu, sebenarnya pengalaman mak jauh lebih hebat. Perasaannya juga.

Sebabnya mak adalah ibu kepada enam anak yang masih hidup. Kalau menghadapi kerenah dua anak pun saya sudah begitu letih, mak pula kena hadapi perangai enam anak yang berbeza-beza. Kemudian, saya menjadi ibu yang bekerja dan punya gaji tetap. Tapi mak suri rumah dan membahagikan hidupnya di bendang dan kebun getah. Kalau musim hujan, ertinya tiada pendapatan. Kalau padi tidak menjadi, kami hanya mampu makan bubur nasi cair setiap hari.

Perjalanan hidup mak adalah novel yang panjang dan bersambung-sambung. Kerikil-kerikil yang wujud di sepanjang jalan, mak pijak dan kakinya berdarah. Hatinya juga berdarah. Pengalaman yang begitu perit telah menumbuhkan kekuatan yang tidak mampu menumbangkan mak.

Itu sebab ketika saya mengalami kepayahan, segera saya melihat mak. Jika mak boleh, mengapa saya tidak! Saya masih ingat cerita mak yang sangat menyedihkan. Mak mungkin menjadi kuat setelah melihat ketabahan ibunya, yakni tok perempuan saya. Ketabahan itu menjadi warisan. Menjadi legasi.

Saya mengabadikan cerita mak dalam sebuah sajak yang termuat dalam antologi Ratib 1000 Syair. Sajak ini sangat bermakna buat saya selain cerpen (yang telah hilang daripada simpanan) terbitan Fajar Bakti Sdn Bhd yang menceritakan kisah mak, ayah dan kesusahan hidup keluarga kami.

Sajak ini dideklamasikan secara siaran langsung dalam The Longest Poetry Recital Malaysian Book of Record pada 2 dan 3 November 2001.

Namanya Mariam (Dedikasi untuk ibuku)

Dia selamanya dilahirkan perkasa
didewasakan oleh angin, hujan, panas matahari
gulungan ombak dan kerikil-kerikil tajam
memimpin kukuh tangan ayah
lalu kembara satu daerah ke satu daerah
tanpa sepasang kasut, memijak batu-batu dan duri
terluka kami melecet seluruh hidup

Dalam usia kecil dia sebenarnya sudah perkasa
mengelek adik, kadangkala di sawah mengambil upah
tatkala melihat teman-teman menyandang beg sekolah
di anjung mata ada titis jernih
kemiskinan persis sebuah penjara
mengurung rasa dan kemahuan
sekolah tidak punya tempat untuk gadis kecil semiskinnya

setelah gadis dia menjadi lebih perkasa
menjadi suri dalam usia rebung
mendukung anak kecil dengan hati cekal
ke sekolah dewasa mengenal huruf dan angka
seringkali juga lemas dalam ejek dan fitnah
dia enggan menyerah kalah
akhirnya dia melangkah sarat bervisi

selamanya dia adalah si perkasa
kekasih puluhan tahun terlantar di ranjang
diuji Tuhan dengan perit sakit
sekaligus turut memenjarakan keinginan seorang isteri
dia masih tega mengumpul taat di hujung kepala
setiap waktu keringatnya luruh jatuh
anak-anak perlu diisi perut dan dijamu minda
di bahunya terpikul sebeban amanah

setelah empat puluh tujuh tahun berkasih
Jumaat itu kekasih tercinta bersyahadah di riba
tiba-tiba dia berasa begitu sepi
sepi itu sakit, menjerit, memekik, meronta
tetapi kerana dia wanita perkasa
dalam rindu dan kehilangan dia bangkit
menjadi gagah semula

Kerana namanya Mariam
seluruh hidupnya adalah keperkasaan!

Ratna Laila Shahidin Ogos 2001.


Terima kasih mak sebab menjadi mak saya. Tuhan sahaja yang tahu betapa syukurnya saya menjadi anak mak. Walaupun ditawarkan bergunung emas, mak tetap tiada galang gantinya. Saya tetap akan memilih mak. Selamanya. Selamanya.

Thursday, January 16, 2014

Apabila Wang Menjadi Tuhan

Apabila wang menjadi tuhan, ia adalah sesuatu yang sangat menakutkan. Malah merimaskan.

Katakan isteri tidak bekerja. 90% daripada perbelanjaan diserahkan di bawah pengawasan dan pengurusan isteri. Menurut suami, itu bukan tanda gejala “ratu mengawal” (queen control) tetapi untuk mengelakkan bising-bising.

Tapi bagi saya, itulah maknanya!

Kegagalan dulu kini dan selamanya bagi seorang suami dalam menangani kerenah isteri!

Mengapa sudah diserahkan sebahagian besar wang tetapi masih tidak cukup?

Ini soal keberkatan.

Ada orang yang hanya bekerja dengan gaji kecil. Gaji yang mustahil baginya untuk memiliki perkara-perkara asas dalam kehidupan apa lagi dengan tuntutan biaya yang semakin meningkat. Tetapi apabila keberkatan itu ada, belanjanya sentiasa cukup meskipun tidak mewah. Dia tetap senyum sebab hatinya tenang.

Sebab dia tidak bertuhankan wang.

Wang sangat perlu. Itu hakikat. Tiada siapa yang mampu menafikan kebenaran ini. Itu sebabnya kita bekerja siang malam. Semuanya sebab wang.

Apabila kita menjadi taksub dengan wang, lekas mengingatkan diri bahawa wang bukan tuhan.

Baru saya tahu mengapa ada orang kelihatan begitu kedekut. Rupa-rupanya dia hanya memiliki 10% daripada gajinya untuk keperluan membeli minyak kereta, tol dan untuk makan. Kemudian peratus yang kecil itu pun menjadi tidak cukup apabila si isteri terus bising-bising seperti lalat hijau.

Sekali lagi, gejala “ratu mengawal” ini berlaku disebabkan kegagalan suami dalam mengurusi isteri. Dakwaan yang kelihatan sinikal, skeptikal dan vokal.

Bayangkan, kita bekerja setiap hari. Gaji pun boleh tahan tetapi mengapa sampai sahaja di pertengahan bulan, wang di poket sudah habis. Kita terpaksa meminjam wang orang. Balik ke rumah, bergaduh pula dengan isteri yang “ratu mengawal” itu.

Kehidupan apakah ini?

Untuk apa bekerja kalau begitu?

Menjadi lelaki bukan mudah. Kata orang, apabila kepalanya bagus, badan dan ekor juga pasti bagus.

Tetapi kadang-kadang ada juga yang berlawanan.

Ada yang kepalanya tidak bagus, tetapi mempunyai badan dan ekor bagus.

Ada juga yang kepalanya bagus tetapi malangnya badan dan ekornya busuk.

Yang penting ialah keberkatan. Semua sekali yang menghuni rumah mesti berhenti daripada bertuhankan wang.

Jika ada kekhilafan kita dalam proses bekerja, cepat-cepat kita bayar “hutang” itu sedaya upaya kita. Kalau si isteri yang sudah diserahkan 90% itu masih gagal, serahkan sahaja 50%. Atau 0%. Padan muka dia!

Itu pun jika tidak takut dengan “ratu mengawal” yang kadang-kadang menjadi “tuhan” juga!

Tetapi bagi saya, semuanya terletak di tangan suami yang telah dimuliakan Allah dengan mengangkat mereka sebagai pemimpin. Merekalah yang kena memimpin perempuan yang juga telah dimuliakan Allah untuk menjadi isteri dan ibu.

Duduk-duduk di sini, cerita “ratu mengawal” adalah perkara biasa. Kata orang, sebab adatnya. Tetapi sebenarnya gejala ini ada di mana-mana. Bukan hanya di negeri yang saya sedang menumpang duduk sekarang. Itu generalisasi yang tidak adil buat wanita-wanita di sini. Saya kenal ramai orang dan mereka bukan begitu.

Rezeki dan keberkatan, wang yang menjadi tuhan...semuanya terletak kepada diri kita. Itu pentingnya mengoreksi diri. Jangan marah jika ada orang menegur sikap kita yang terlalu berkira. Atau perangai kita yang riak dengan amalan sedekah. Atau “ketakutan” kita kepada pasangan kita.

Mengaku sahajalah!

Apabila kita mempunyai keluarga, sudah pasti kita mahu semuanya akan bergandingan ke syurga. Jangan terlalu kecoh dengan wang. Ingat selalu, hidup bukan kekal abadi. Sampai satu saat, selori wang pun sudah tiada gunanya lagi.

Wang itu perlu.

Tetapi bukan boleh dibuat baju!

Tuesday, January 14, 2014

Lelaki Vs Perempuan

Menjadi lelaki bukan mudah.

Mereka terpaksa berpura-pura memiliki fizikal dan hati gagah. Sekali gus.

Menjadi perempuan juga tidak mudah.

Mereka terpaksa berpura-pura kuat meskipun memiliki kudrat yang terbatas.

Lihat bagaimana keadilan Tuhan menjadikan kita lelaki dan perempuan dengan kekuatan dan kelemahan masing-masing. Kita saling berkongsi. Saling melengkapi seperti sebuah bangunan.

Sekali lagi saya catatkan ungkapan Daisaku Ikeda yang pernah menjadi ayat pertama cerpen saya puluhan tahun yang lalu.

“Wanita lemah tetapi ibu gagah”. Ada lemah dan gagah yang terbina dalam satu ayat.

Lelaki punyai fizikal gagah. Perempuan juga ada tetapi untuk kes-kes terpencil.

Namun jika dibandingkan kekuatan hati, realitinya perempuan yang lemah fizikalnya itu memiliki kelebihan tersebut.

Lelaki sangat jarang yang boleh tinggal bersendirian jika kehilangan isteri. Tetapi isteri boleh hidup bersendirian jika kehilangan suami.

Lihat juga bagaimana liputan media jika terdapat bapa tunggal yang membesarkan anak-anak sendirian berbanding liputan yang sama untuk ibu tunggal yang juga melakukan hal serupa. Betapa kekaguman massa terhadap “kehebatan” bapa berbanding ibu.

Pagi ini saya mendengar satu pengakuan jujur.

“Abang mahu menangis apabila dapati Yang kena air panas. Apa lagi ketika abang rasa tilam itu sangat panas. Abang ingatkan ada lipas yang masuk dalam baju. Abang mahu ketawakan Yang tetapi abang betul-betul panik sebab sebaliknya yang berlaku”

Kemudian?

“Jenuh abang fikir mengapa Yang kena hadapi semua ini. Lepas satu, satu. Yang sudah buat xxx, selalu buat xxx, rajin xxx; tapi mengapa Yang yang selalu kena...”

Hmm...sudah masuk zon bahaya. Ada “makhluk” lain yang sedang merayap-rayap dalam mindanya. Makhluk yang menjadi musuh tradisi kita sejak Adam dan Hawa.

Saya ketawa.

“Bukan teruk pun. Abaikan yang saya terjerit-jerit tu. Saya tak boleh riang gembira waktu kena air panas. Itu memang tindakan biasa. Kita tidak boleh tawar menawar dengan Allah. Maksudnya begini, aku sudah buat ini, sudah buat itu, maka Engkau mesti balas semua perbuatan aku itu dengan benda-benda yang bagus-bagus. Tidak boleh begitu. Dia pencipta kita. Kita jangan sesekali mempersoalkan apa yang berlaku, sebaliknya cuba selak hikmahnya”.

Apa hikmahnya?

Banyak, abang. Pertama, mujur kejadian berlaku kepada saya dan bukan anak. Kedua, mujur waktu itu saya tidak bersendirian. Ketiga, saya dapat pengetahuan baharu mengenai cara rawatan jika terkena air panas. Keempat, saya dapat pengalaman baharu. Kelima, saya dengan pastinya tahu abang sayangkan saya. Keenam, saya akan lebih awas lain kali. Ketujuh, saya menjadi orang yang lebih bersyukur.

Abang, kata saya. Syurga itu mahal nilainya. Mesti ada kriteria tertentu untuk menjadi penghuninya. Kalau mahu masuk syurga, kita mesti bersih dosa. Biar Allah balasi kita di dunia ini demi sebuah kehidupan yang cantik di sana.

Bukan maksudnya saya bagus. Saya orang yang paling banyak dosa. Saya cuma mahu tenangkan hati dia. Kita kena elakkan musibah tetapi kalau sudah mahu terkena juga, kita cepat-cepat pujuk hati untuk cari hikmahnya. Lagi pun kena pantas bertindak sebelum makhluk lain menggoda-goda pemikiran kita.

Kemudian saya berlucu, “mahu kena kanser di dunia atau di sana? Atau kena air panas di sini atau di sana?”

“Alhamdulillah. Alhamdulillah. Kalau Yang cakap begitu, syukur kepada Allah...” dia macam masih mahu menangis. Lelaki memang begitu, tubuhnya gagah tetapi hatinya goyah. Lepas itu dia menceritakan lagi isi hatinya. Sesi berterus terang.

Pada saya, tiada apa-apa yang menyebabkan saya berdiam lama di katil. Malam itu saya tidak tidur. Pendingin hawa tidak mampu menghilangkan rasa pedih panas itu. Tetapi menjelang pagi saya bangun dan melakukan rutin biasa meskipun tidak boleh keluar rumah untuk mengelakkan matahari.

Paling teruk pun, saya jadi banduan hari ini.

Sebab?

Dalam kantuknya, lelaki itu membawa kunci rumah bersamanya. Kunci yang satu lagi ada dalam kereta saya. Gril berkunci.

Duduklah saya mengintai matahari dari celahan kisi jendela.

Monday, January 13, 2014

Panasnya Air Itu!

Jam sudah menunjukkan pukul 1.36 pagi. Saya masih gagal tidur akibat kepedihan di perut yang melecur dan sedikit di bahagian belakang.

Sudah beberapa hari saya sakit belakang dan bahu. Untuk melegakannya, saya isi air panas dalam beg pemanas dan baring di atasnya.

Malang memang tidak pernah berbau. Waktu saya mengangkat dan meletakkannya di perut, beg itu pecah. Saya menjerit kesakitan, melompat dan membuka baju. Suami yang sedang membetulkan sinki yang tersumbat meluru ke arah saya. Difikirkannya ada ular yang masuk ke rumah.

Suami meminta saya segera ke kamar mandi.

“Lalukan air setengah jam” katanya. Saya rasa begitu pedih. Suatu pengalaman baharu yang tidak dapat saya gambarkan. Rupa-rupanya itu rawatan awal jika terkena air panas. Suami memang mempunyai pengetahuan dalam hal-hal keselamatan dan kecemasan. Saya pula menjerit-jerit minta ais walaupun tahu rumah saya memang tidak pernah menyimpan ais.

“Tidak boleh,” katanya. “Hanya air paip. Tidak boleh ais atau minyak”. Suami berleter sebab saya degil mahukan ais.

Saya dikejarkan ke klinik dan terus dibawa masuk ke ruang kecemasan. Doktor datang dan soalan pertamanya ialah adakah sudah dilalukan air ke bahagian yang terkena air panas itu?

Krim disapu. Saya tidak tahan geli. Jururawat pun geli hati sebab saya tergelak menahan geli. Agaknya dia pun pelik dengan mak cik yang tergelak-gelak walaupun tengah sakit. Kulit sudah merah dan menggelembung. Tekanan darah naik. Saya tiada darah tinggi tetapi mungkin sebab saya terperanjat.

Pedihnya sepanjang jalan balik ke rumah sebab terkena baju. Sampai di rumah, pendingin hawa terpaksa dipasang ke tahap minimum sebab masih pedih. Kipas juga dipasang. Saya telan ubat yang dibekalkan.

Perkara pertama yang saya syukuri ialah mujur heater bag itu pecah waktu saya menggunakannya. Kalaulah beg itu pecah ketika anak-anak saya menggunakannya, aduhai tidak sanggup rasanya melihat budak-budak itu menanggung kesakitan.

Kemudian mujur juga ia berlaku waktu suami ada di rumah.

Kejadian itu juga menginsafkan saya.

Ini baru kepanasan air di dunia.

Dan saya juga tahu ada dosa yang terkubur dengan siraman air panas itu jika kita redha.

Ini pertama kali saya terkena air panas yang berskala agak besar. Kalau dulu, sedikit-sedikit sahaja. Melihat kulit yang lebam-lebam memang menakutkan.

Paling lucu apabila suami kehilangan kata-kata untuk memujuk.

“Tahanlah Yang. Bersalin dulu pun tahan!”

Hello! Bersalin tak apa, sakit-sakit pun akhirnya dapat bayi comel...hahaha.

Saturday, January 11, 2014

Cerpen Pembuka Jendela 2014



Nota: Ini adalah karya pembuka tirai 2014 yang terbit di akhbar pada minggu pertama 2014. Sebagai memenuhi permintaan beberapa orang, saya masukkan cerpen tanpa editan editor ini ke laman kebun ibu bunga matahari untuk dibaca. Seperti biasa, cerpen-cerpen saya tidak pernah lari daripada tema feminisme dan kekeluargaan, tema yang saya garapi sejak usia belasan tahun dahulu. Isi ceritanya mudah. Bahasanya pun mudah. Tidak mencabar seperti cerpen-cerpen penulis hebat. Cerpen ini terhasil daripada sebuah berita kecil yang biasanya tidak dipedulikan orang dalam sebuah akhbar. Berita kecil di sudut akhbar yang tidak sepenting berita pembangunan ekonomi negara. Tetapi bagi saya, negara yang hebat terhasil daripada keluarga yang hebat. Keluarga yang hebat didukungi oleh anak-anak yang sihat mindanya. Semua itu saling bersimbiosis membentuk lingkaran kehidupan.


HUJAN SUDAH BERHENTI

Ratna Laila Shahidin





“Bagaimana?”

“Entahlah Taubi. Aku bingung sekali. Kasihan Tura”

Taubi menghirup kopinya yang sudah sejuk. Diletakkan cangkir putih bercorak biru cair itu di meja dengan penuh hati-hati.

“Tapi Far, engkau juga kasihan. Bukan Tura sahaja...”

Sudah satu jam kami di kopitiam itu. Mencari jalan penyelesaian bukanlah semudah kata-kata. Kami menghabiskan waktu sementara menunggu anakku tamat sekolah. Taubi banyak membantu aku setelah pemergian Badru. Dia sangat dipercayai Badru.

“Aku tak fikir Tura betah tinggal bersama Aliyah. Sudah tujuh tahun, Far...”

Ya, sudah tujuh tahun. Tetapi aku bersama Tura sekitar enam tahun. Taubi yang sudah kami; aku dan Badru anggap adik bukanlah orang asing juga kepada suamiku itu. Taubi anak susuan gemulah ibu Badru, ertinya saudara susuan suamiku. Saudara suamiku, saudaraku juga.

Aliyah mahu memfailkan tuntutan hak jagaan terhadap Tura. Betapa pun aku mengasihi Tura, tetapi Aliyah lebih berhak. Aliyah ibu kandung Tura.

“Aku hanyalah ibu tirinya, Taubi”. Taubi memandangku penuh simpati. Entah berapa banyak sudah air mataku tumpah di hadapannya. Aku tidak punya saudara lain selain Taubi. Ibu bapaku sudah lama tiada, begitu juga dengan ibu bapa Badru. Kami masing-masing ditakdirkan lahir sebagai anak tunggal. Badru pergi meninggalkan aku dan Tura setelah setahun setengah menderita kanser otak tahap empat.

Sejak kepulangan Aliyah ke tanah air, memang dunia seakan mendung tanpa sinaran matahari. Kerjaku di pejabat banyak terganggu. Beberapa kali aku tersilap jalan balik ke rumah. Makan minum pun asyik terlupa.

“Kau kena makan juga, Far. Jangan sampai nanti kau sakit. Engkau mesti kuat untuk Tura. Yakinlah, mesti ada juga pertimbangan-pertimbangan lain yang mungkin menyebelahi engkau. Kita berdoa banyak-banyak. Buat solat hajat. Mudah-mudahan kau dan Tura tidak akan terpisah!”

Memang apa yang berlaku ini ada hikmahnya. Jika selalunya aku tidur lena sampai ke pagi, tetapi sejak akhir-akhir ini aku sering bangun bermunajat di sepertiga malam.

Jangan pisahkan kami, ya Rabb. Kasihanilah aku. Kasihanilah anakku. Kami telah bersama-sama selama enam tahun ini. Dia anakku. Dia anakku.

Saban malam air mataku mengalir seperti sungai. Apalah lagi yang aku ada jika Tura pun mahu dirampas daripada pelukan. Kehilangan Badru terlalu menyakitkan jiwa, aku tidak tahu bagaimana mahu mendepani satu lagi kehilangan dalam hidupku ini!

“Puan Far, ada orang mahu jumpa. Saya rasa dia Puan Liyah. Ibu anak puan”.

Mendengarkan itu, jantungku terasa seperti dipantak tajam. Minggu lepas dia sudah dua kali menghubungi melalui telefon. Dan minggu ini pula, dia sampai tega ke pejabat untuk bertemu. Tuhan, bantulah aku.

“Assalamualaikum Far...”

Aku mendengar suara itu. Suara yang tujuh tahun lalu pergi meninggalkan tanah air sebaik sahaja tamat tempoh pantang 44 hari. Suara itulah yang dirindui Badru sehingga lelaki itu sakit-sakitan. Suara yang tidak pernah didengari oleh Tura sepanjang tujuh tahun ini.

“Far...ini aku, Liyah. Aku Aliyah, sahabatmu. Sahabat Badru...”

Huh! Tiba-tiba aku terasa mahu marah. Aku ingin memekik sekuat-kuat hati. Sahabat? Inikah sahabat? Tujuh tahun menghilang tanpa khabar berita, itu yang dikatakan sahabat?

Tetapi ketika kuangkat muka dan tatkala mataku bertembung dengan matanya, tiba-tiba api amarah terpadam. Pekikan itu terbenam jauh di dasar nyali. Ruang kamar pejabat yang dingin berjaya memadamkan api. Wajah Aliyah masih seperti dahulu. Renungan matanya yang lembut. Garitan senyuman yang manis. Siapa yang tidak akan jatuh kasih kepada wajah selunak Aliyah?

Itulah juga yang dimiliki Tura. Senyuman, ketawa, renungan mata, semuanya. Sebab itulah aku tidak jadi untuk marah. Di wajah Aliyah ada Tura. Mana mungkin aku naik angin menatap wajah kesayangan permata hati bonda!

“Far, aku tahu kau tentu marah. Aku minta maaf. Cuma aku minta berikanlah aku peluang untuk menebus segala kesilapan yang pernah aku buat dulu...”

Itu kata-katanya. Sama seperti dialog drama Melayu di televisyen. Sudah buat silap dan sekarang merayu-rayu untuk diberikan peluang menebus dosa silam.

“Engkau tidak sepatutnya balik, Liyah. Aku sudah bersama Tura enam tahun. Aku bukan mahu mengungkit tapi engkau tidak mengenal dia sebaik aku mengenal dia. Dia anakku, Liyah!” Kataku separuh merayu. Kolam mataku sudah mula bergenang air. Biasanya aku kuat tetapi apabila hal berkaitan Tura, aku selalu akan kalah.

“Dan dia juga anakku, Far. Engkau jangan lupakan hakikat itu!” kata perempuan di hadapanku dengan nada yang lembut tetapi memanggang hati seorang ibu seperti aku.

Aliyah meninggalkan aku sendirian di kamar pejabat. Aku terperosok di kerusi dan menangis semahu-mahunya. Kali akhir aku menangis ialah pada saat kematian Badru. Itu pun setelah tidak tertahan melihat esak tangis Tura.

Aku tahu hakikat bahawa Tura bukan anak yang lahir daripada kantung rahimku. Tura bukan bayi yang sihat. Setahun lamanya Badru membujang dan membesarkan Tura sendirian. Kerjanya menjadi kelam kabut. Dia hampir diberhentikan kerja. Sebagai jiran, aku memang selalu membantu Badru menjaga Tura khususnya apabila Tura kerap keluar masuk wad.

Taubi yang mencadangkan agar kami berkahwin. Aku tahu Badru masih merindui Aliyah. Masih mencintai perempuan itu. Dia menikahiku kerana Tura. Aku sendiri bukan lagi gadis muda. Aku setahun tua daripada Badru. Selebihnya aku sangat mengasihani Tura. Tura tidak berdosa. Bayi kecil yang comel tetapi sering sakit-sakitan itu akhirnya menjadi semakin sihat setelah mempunyai ibu baharu.

Aku tidak begitu tahu mengapa Aliyah nekad meninggalkan Badru dan anak kecilnya itu. Sepanjang enam tahun menjadi isteri Badru, sekali pun aku tidak melontar tanya akan sebab musababnya. Aku tidak mahu Badru bersedih. Memang aneh, tetapi sungguh! Aku tidak pernah sekali pun bertanya. Cuma Taubi pernah memberitahu, Aliyah mendapat tawaran lumayan di kota Paris sebagai seorang model. Satu peluang yang sangat sukar untuk diperoleh. Perempuan secantik Aliyah mana mungkin duduk terperuk di dapur, bergelumang dengan percikan minyak di dapur dan melayan rengek tangis bayi.

Aku pula berhenti kerja sebagai pegawai pemasaran demi menjaga Tura. Tura tidak boleh diletakkan di bawah jagaan orang sebab dia perlukan pemerhatian dan rawatan. Tidak tahu apa penyakit sebenar Tura. Tetapi dia kerap menangis. Dia juga mudah diserang demam.

Cuma setelah Badru meninggal dunia dan sejak dua bulan ini, aku kembali bekerja. Tura sudah bersekolah. Aku pula jadi tidak tentu arah bersendirian di rumah. Maka aku kembali ke syarikat lama tetapi dengan jawatan yang baharu.

Mahu terus berperang dengan Aliyah di mahkamah? Aku tidak memiliki wang sebanyak Aliyah. Aku tidak mempunyai alasan sekukuh Aliyah. Yang aku miliki hanyalah perasaan keibuan yang mendalam terhadap gadis kecil itu.

“Mak, tadi ada seorang mak cik yang cantik datang jumpa Tura. Mukanya macam Tura. Dia tanya kalau Tura mahu duduk dengan dia di...di...eh, Tura tidak ingat di mana. Tapi mak cik itu baik sangat dengan Tura. Dia berikan Tura duit tetapi Tura ingat pesanan mak. Tura tak ambil duit tu...”

Aliyah! Kalaulah engkau dapat melihat wajah sahabatmu yang sepucat mayat ini! Kalaulah kau tahu betapa hancurnya kepingan hati seorang ibu yang dibayangi kehilangan seorang anak!

Tura yang keletah itu semakin ghairah bercerita. Dia tidak tahu amukan badai yang sedang mengganas dalam kalbu si ibu!

“Mak, mak cik tu ajak Tura duduk dengan dia. Tapi Tura tak mahu. Tura nak duduk dengan mak. Tura nak duduk dengan mak sampai bila-bila. Mengapa mesti Tura duduk dengan orang yang Tura tak kenal. Mak cik tu tak ada anakkah mak?”

Aku tidak tahu bagaimana mahu menjelaskan kepada anakku itu apa yang sebenarnya berlaku. Dia masih kecil. Kalaulah dia tahu hal yang terjadi tujuh tahun lalu, tentu hatinya akan sedih dan terluka. Bagi Tura, aku adalah ibunya. Bau yang dia kenal semasa bayinya adalah bauku. Memang aku tidak mampu memberikan kemewahan kepada Tura. Gajiku kecil. Simpanan kami habis untuk membiayai kos rawatan Badru yang sangat mahal. Aku hanya mempunyai sebuah motosikal yang digunakan untuk menghantar dan mengambil Tura dari sekolah. Kereta Badru telah dijual demi menampung kos rawatan setelah wang simpanan kami habis.

Jika dibuat perbandingan, aku dengan Aliyah ibarat langit lazuardi dan kerak bumi. Aliyah yang bergaya tampak muda jelita dan mewah. Aku pula meskipun hanya tua dua tahun daripadanya, sudah kelihatan setua Mak Cik Cah, tukang bancuh kopi di pejabat. Aku berjimat cermat demi Tura sehingga lupa mengemasi diriku sendiri. Sekurang-kurangnya, dengan usaha jimat cermat itu, Tura masih boleh membeli buku-buku kegemarannya di toko buku atau sesekali menikmati ayam goreng di restoran segera.

Kasihan anak itu. Dia berhak untuk merasai kesenangan seperti kanak-kanak yang lain.

“Semalam Liyah datang jumpa aku. Dia macam nekad mahu bawa kes ke mahkamah. Kau bagaimana Far? Kau rasa kau bersedia untuk bertarung dengan Liyah?”

Aku memandang Taubi dengan pandangan kosong. Dengan senjata apa aku mampu bertarung dengan perempuan kaya itu?

Aku teringat aduan Tura selang beberapa hari selepas Aliyah menemuinya di sekolah.

“Mesti seronok kalau kita dapat main salji, kan mak? Naik kapal terbang, pergi Disneyland...” Di mata Tura terpancar sinar seronok. Dia dapat melihatnya dengan jelas.

“Mana Tura tahu semua ini?”

“Mak cik yang hari itu datang lagi jumpa cikgu Tura. Kemudian dia berbual dengan Tura di kantin. Mak cik itu yang beritahu Tura. Dia belikan boneka tetapi Tura tetap tidak mahu ambil. Tura takut mak marah. Tapi kalau lain kali mak cik itu belikan boneka, boleh tak Tura ambil, mak?”

Nampaknya Aliyah memang nekad. Dia sudah mula memainkan peranan dalam memikat hati Tura. Sepanjang hari Tura asyik membayangkan keseronokan bermain salji, menaiki pesawat yang tinggi di awan dan melawat ke Disneyland. Tura tidak menyedari bahawa impian-impian itu yang akan memisahkannya daripada si ibu.

“Aku tidak mampu, Taubi. Engkau pun tahu, bukan? Aku tidak punya wang. Aku bukan ibu kandung Tura. Semua itu sudah cukup untuk mengambil Tura daripada aku...”

“Tapi Far, faktor tujuh tahun dulu...”

“Taubi, mahkamah akan memberi peluang kepada orang yang mahu menebus kesilapan. Mahkamah akan memberi peluang juga kepada Tura untuk menikmati kesenangan hidup. Memang aku yang jaga Tura. Memang aku yang bersengkang mata untuk Tura. Tetapi kita tidak boleh melupakan hakikat. Jika Tura terus bersama aku, apa yang aku dapat beri untuknya?”

Tangisanku pecah. Kata orang, the only way to keep your child is to let her go. Mungkin itulah jalan terbaik buat Tura. Aku tidak mahu berperang dengan Aliyah di mahkamah. Aku benar-benar tidak mampu. Biarlah Aliyah kembali menjadi ibu kepada gadis kecil itu.

Dan itulah yang aku lakukan meskipun terpaksa menelan pahit dengan sejuta payah!

“Far, dengar khabar mereka akan terbang ke Paris dua hari lagi. Maaf, aku sepatutnya tidak memberitahu. Tapi mana tahu kau mahu jumpa Tura sebelum mereka berangkat...” suara Taubi di gagang kedengaran lemah.

“Far, kasihani Tura. Pergilah...” Taubi terus memujuk. Aku hanya diam. Sejak Tura pergi, aku sudah kehilangan suara. Semangatku terbang jauh entah ke mana. Dua hari sekali aku akan ke pusara Badru. Duduk membaca Yassin dan mengadu akan kesedihan hatiku.

Aku tidak boleh bertemu Tura meskipun kalbu menjerit-jerit merinduinya. Semua itu akan lebih mendera perasaan hatiku. Aku yakin Tura sedang berbahagia dengan kehidupan baharu. Aliyah pasti mampu menjadi ibu yang baik. Aku kembali menjadi diriku sebelum enam tahun yang lalu. Pergi kerja dan balik kerja. Kadang-kadang selepas habis kerja, aku akan ke masjid sehingga melepasi Isyak. Aku enggan berlama-lama di rumah. Wajah Tura bersilih ganti dengan wajah Badru sentiasa bermain-main di mataku, dengan kenangan yang begitu mengusik hiba.

Baju yang ditinggalkan Tura itulah menjadi pengubat rindu. Kubawa baju itu ke mana sahaja aku pergi. Tidurku pun bertemankan baju itu. Aku sudah kehilangan tawa. Untuk tersenyum pun, aku seakan sudah lupa.

Pagi Jumaat itu, sengaja aku memohon cuti. Aku mahu ke pusara Badru dan kemudian mahu mengikut Mak Cik Cah pulang ke kampungnya di utara. Mak Cik Cah terlalu risaukan keadaan kesihatanku. Katanya, mukaku sudah cengkung dan pucat. Dia beria-ia mengajakku mengikutnya ke kampung untuk menghilangkan segala kesedihan. Entah apa yang merasuk minda, aku terus sahaja bersetuju dan memohon cuti. Majikan yang bersimpati dengan mudah sahaja meluluskan permohonan cutiku itu.

Di pusara Badru, aku menangis lagi. Aku menangis sepuas-puasnya. Aku mahu mengakhiri kepedihanku pada hari ini. Biarlah selepas ini, kesedihan hanya terbenam di dalam dada. Aku tidak mahu menangis lagi selepas hari ini. Aku mengasihi Tura dan mahukan yang terbaik untuknya. Maka, aku perlu melepaskan dia daripada ikatan hati.

“Jika kasih, lepaskanlah...” itu kataku sewaktu Badru menangis enam tahun lalu di hadapanku. Selagi kita tidak melepaskannya, selagi itulah kita akan merana. Dan hari ini, kata-kata itu bersipongan di telinga.

“Pergilah. Mak lepaskan Tura. Mak tidak akan lupa mendoakan Tura, nak. Tura tetap anak mak dunia akhirat...”

kukesat air mata yang berjuraian di pipi. Tetapi sewaktu aku berpaling untuk menemui Mak Cik Cah di stesen bas, sebatang tubuh kecil meluru memelukku. Dakapannya sangat erat. Terpaannya menyebabkan aku terdorong sedikit ke belakang.

Tura! Engkaukah itu, nak?

“Far, terima kasih sebab izinkan Tura bersama aku. Aku tahu aku berlaku tidak adil terhadap kau. Aku sedar betapa aku menzalimi perasaan kau, sama seperti aku mengkhianati Badrushah dan Mastura. Aku tidak akan mampu menebus kesilapan dengan menambah satu lagi kesilapan. Maafkan aku, Faridah. Maafkan aku!”

Aneh, aku tidak menangis. Tangisanku sudah mengalir ke dalam hati. Tura masih memeluk kakiku. Dengan rengekan hiba.

“Mengapa mak tak datang ambil Tura. Mak tak sayangkan Tura...”

Aku duduk dan membalas pelukan Tura. Kucium pipinya bertalu-talu. Maafkan mak, Tura.

“Aku kembalikan Tura kepada kau, Far. Hanya kau yang layak menjadi ibunya...” Aliya menghampiri dan menyalamiku. Dia memeluk Tura dengan tangisan yang bertali-temali. Aliya yang cantik rupawan telah dijentik perasaan keibuannya terhadap anak kandungnya itu.

Aliya bergerak ke kereta. Tangisannya masih kedengaran dengan jelas di cuping telinga. Langkah Aliya longlai. Hampir-hampir sahaja dia mahu rebah ke tanah. Aku memandang wajah Tura. Ya, ada wajah Aliyah pada wajah anakku itu.

“Liyah!” Aku melaung. Kuat dan bersungguh-sungguh.

Aku berlari ke arahnya. Tura mengekori dari belakang.

“Liyah, aku tidak tamak untuk menjadi ibu kepada Tura. Engkau emak yang lahirkan dia. Mari kita sama-sama besarkan Tura. Kita didik dia menjadi manusia solehah. Aku tidak sampai hati memisahkan kau dengan Tura. Kau mahu berubah, siapa aku untuk menghakimi engkau!”

Langkah Aliyah terhenti. Tangisannya semakin menjadi-jadi. Dia memelukku dan Tura. Erat sekali seperti enggan melepaskan meskipun untuk seketika.

Ya, siapalah aku untuk memisahkan dua insan yang mempunyai pertalian darah itu. Tura telah kehilangan kasih seorang ayah tetapi kini dia boleh berbahagia dengan kasih sayang daripada dua orang ibu. Setiap manusia memiliki kisah hitam pada masa lalu. Aliyah mahu meninggalkan hitam dan memilih putih. Biarlah aku dan Tura membantu Aliyah untuk kekal memilih yang putih.

Hujan telah berhenti. Selamanya aku tahu, hujan pasti berhenti tatkala tiba di hujung musim!

Friday, January 10, 2014

Dia Inspirasi Saya

Petang Jumaat dan malamnya adalah waktu untuk saya berbaring. Usai solat, saya mengaji sambil baring. Tidak ada kerja yang boleh dibuat selain berbaring. Sengal di bahu dan belakang sangat menyakitkan.

Pagi Sabtu biasanya masih sakit tetapi saya tidak boleh lagi melakukan aktiviti berbaring itu. Saya mesti melakukan rutin biasa yakni mencuci kain, mengemop lantai, mengemas sedikit-sedikit apa yang semak, kadang-kadang menjenguk anak-anak di kampus atau kadang-kadang ke kedai membeli bawang cabai yang sudah habis. Atau kalau sedikit kuat, mencuci mobil tua saya.

Lima hari bekerja dari jam delapan sehingga jam lima sedikit melelahkan.

Inspirasi saya ialah emak. Tujuh belas Januari ini emak genap berusia tujuh puluh enam. Wanita bertubuh kecil itu ibu kepada enam anak yang masih hidup. Sebilangan besar anaknya sedang menunggunya di syurga. Mereka meninggal waktu masih kecil.

Emak yang sudah demikian tua itu masih dipinang orang. Barangkali sudah enam belas pinangan atau lebih sejak pemergian kekasihnya, gemulah ayah pada Jumaat 3 Mac 2000.

Emak sangat berbeza daripada kami, tiga anak perempuannya. Kami tidak suka memakai barangan kemas. Tidak suka bergaya. Sedikit malas dalam mengemasi diri. Tidak berdisiplin seperti emak.

Kalau ada yang mengikut kerajinan emak ialah kakak yang sulung. Langsung tiada istilah rehat dalam kamus hidup emak dan kakak. Barangkali itulah rahsia kesihatan emak. Rahsia awet mudanya.

Kadang-kadang malu dengan emak. Melihat dia bangun di tengah malam. Melihat dia melakukan amalan-amalan yang berterusan meskipun dalam masa yang sama sibuk dengan anak cucu serta melibatkan diri dalam aktiviti di kampung. Sedangkan kami yang muda ini, mahu solat di awal waktu pun menjadi satu kepayahan.

Kalau merasakan dirinya mahu demam, dengan segera dia mencapai cangkul. Dia melakukan aktiviti berkebun sehingga berpeluh. Kuman pun sangat kecewa sebab gagal dalam mencapai misi.

Emak sangat kurang tidur. Dia akan mengemas rumah dan dapur sebelum tidur biar pun malam sudah terlalu tua. Esok pagi, emaklah yang akan bangun paling awal. Pesanannya ialah, dapur mesti bersih sebelum kita tidur. Kalau tidak larat sangat pun, kemaskan ke tepi. Apabila kita bangun keesokannya, minda akan lapang melihat keadaan yang sudah bersih dan kemas.

Itu saya ikut. Kata emak, nanti suami sayang. Nanti anak-anak akan ikut amalan kita. Tetapi saya buat itu bukan sebab suami atau anak. Saya peminat emak. Walaupun sebahagian besar daripada amalan emak tidak mampu saya buat, sekurang-kurangnya yang mengemas dapur itu pun jadilah!

Paling menjadikan emak kelihatan muda dan bertenaga ialah ketawanya. Sikap suka memberi. Emak sedikit terbuka tidak seperti lazimnya orang tua. Emak menerima sesiapa sahaja, jahat atau baik. Kata mak, kita dulu waktu muda-muda pun bukannya baik sangat. Saya melihat kesannya. Emak disantuni oleh remaja penagih. Emak boleh berbual dan bergurau dengan orang gila. Pengalaman hidup menjadikan dia sangat tenang. Yang selalu saya ingat ialah kata-katanya, “jangan takut dengan apa yang ada di dunia sebab di akhirat esok macam-macam lagi yang ada”.

Namun emak masih manusia biasa. Masih ada kelemahan-kelemahan emak sebagai manusia yang tidak sempurna. Namun keistimewaan emak telah menenggelamkan kelemahan-kelemahan itu.

Sebenarnya saat menulis catatan ini, saya sangat merindui emak. Air mata berguguran tetapi saya tidak dapat pulang menjenguk mak. Saya tidak mahu mak risau melihat kerut-kerut di wajah menahan kesakitan. Saya sedang menanti cuti yang agak panjang. Maka setiap hari saya akan menelefon emak. Mendengar ketawa mak dan cerita kucing mak yang sangat bijak.

“Hari ini ada dua orang singgah minum. Yang ingat lagi tak si anu dan si anu, anak Pak Dollah Kedai?”

Memang mak menyediakan minuman dan makanan yang diletakkan atas meja di halaman rumah setiap pagi dan petang. Mak menyimen halaman depan dan membeli set kerusi meja batu. Sesiapa yang balik dari kebun getah atau dari mana sahaja akan singgah minum. Tidak perlu meminta izin. Minum dan makan sahaja apa yang ada.

Rupa-rupanya dua beradik itu baru keluar dari hospital bahagia. Mereka berjoging dan singgah di halaman rumah mak.

“Yang perempuan itu tanya mak. Dia kata rasa macam nak bunuh diri. Dia kata boleh tak kalau dia nak bunuh diri?”

Saya tidak tahu apa yang dijawab mak. Tetapi yang pastinya, mak membuka hati untuk mendengar luahan budak perempuan itu. Budak itu berasa seronok sebab mak tidak menghina. Hari itu dia pun tidak jadi untuk membunuh dirinya.

Semua kita ada sumber inspirasi.

Seperti Puan Rafidah yang selalu berkata, “saya sedang cuba untuk menjadi sekuat ibu!”

Semalam saya menerima mesej daripada pelajar saya itu. Menceritakan perkembangan tiga anak kecilnya yang sudah kematian bapa.

Apa yang boleh saya katakan kepadanya ialah, “Fidah boleh! Ibu sangat bangga dengan Fidah. Didiklah anak-anakmu dalam bulatan iman. Insya-Allah semuanya akan berakhir dengan baik...”

Ya, semuanya akan berakhir dengan baik jika itulah yang selalu kita katakan.

Apa yang kita selalu sebut akan menjadi doa.

Thursday, January 9, 2014

Bravo Kuhan And The Gang!

Minggu ini minggu kedua. Tetapi tiada interaksi pada minggu pertama. Bermakna interaksi pertama berlaku dalam minggu yang kedua.

Tiada pelajar Melayu dalam kelas itu. Sama ada pelajar berketurunan India, Cina atau separuh cina sahaja berada di hadapan saya.

Saya dan dua pensyarah membantu jabatan lain untuk delapan jam kuliah dengan empat kali interaksi (dua jam setiap kali) bagi membincangkan tajuk wacana penulisan. Saya memperoleh pelajar yang mengambil disiplin kaunseling.

Sudah begitu lama saya tidak masuk ke kelas. Bagi seorang guru, kelas adalah medan juangnya. Saya sangat teruja untuk kembali berhadapan dengan para guru pelatih.

Guru-guru ini lebih muda daripada anak bongsu saya, sekitar usia sembilan belas tahun. Sedang menghabiskan satu tahun setengah program persediaan sebelum menjadi pelajar ijazah sepenuhnya.

Resamnya remaja, mereka sangat berenergi meskipun waktu petang adalah waktu kritikal. Lucu dan meriangkan. Saya seakan lupa akan kesakitan yang menyengat di sekitar bahu. Dua jam itu saya berdiri dan mendengar cerita mereka untuk menghilangkan kantuk berkuliah.

Baru saya tahu rupa-rupanya titik hitam yang biasanya menghiasi dahi gadis India itu melambangkan bahawa mereka belum berkahwin. Menurut Kuhan, ketua unit kumpulan itu, tujuannya juga ialah supaya unsur-unsur yang jahat akan diserap oleh titik hitam yang dipakai di antara dua alis di dahi.

Saya cuba menghafal nama mereka. Ada yang saya ingat dengan jelas, ada yang samar-samar. Ada yang saya panggil Taiping sahaja sebab dia berasal dari daerah itu. Tapi wajah-wajah mereka saya ingat.

Hari ini dan semalam saya masuk ke kelas mereka. Mereka sangat pantas memberikan pendapat. Saya tidak kisah jika pendapat yang diberikan itu salah atau tidak. Saya suka melatih pelajar untuk bercakap. Sebab apabila kita berada dalam situasi sebenar di sekolah, kemahiran ini sangat penting. Saya juga membetulkan kebiasaan menyebut "unit" sebagai "unit" dan bukan "yunit" dengan memberikan contoh serta alasan yang mudah difahami.

Ada lagi empat jam dengan dua interaksi saya akan bertemu mereka. Saya tidak sabar menunggu waktu itu.

Terima kasih pelajar-pelajar unit kaunseling PIPK.

Meskipun hanya sebentar dan merupakan pensyarah yang dipinjam, saya seronok sekali ditakdirkan bertemu dengan kumpulan pelajar ini.


Tuesday, January 7, 2014

Lupa

Apa agaknya yang menyebabkan orang terlupa.


Terlupa ertinya tidak sengaja lupa.


Hari ini saya tertinggal kaca mata dalam bilik air di pejabat. Melenggang kangkung sahaja saya ke surau. Kemudian berasa pelik. Mengapa saya macam tidak nampak muka orang sahaja?


Kemudian saya tertinggal bekas air pula.


Hahaha...saya sudah tua sebelum waktunya.


Paling teruk kadang-kadang saya tidur dengan memakai kaca mata. Mahu tengok mimpi dengan jelas agaknya. Dulu waktu masih kecil, saya selalu persoalkan benda ini. Contohnya, adakah mimpi kita hitam putih atau berwarna-warni?


Ada banyak amalan supaya kita tidak menjadi pelupa. Makan kurma, kismis dan madu. Jangan makan kepala ikan. Jangan makan asam. Banyakkan mengaji secara istiqamah.


Hari ini waktu mahu bercakap tentang LCD projector, saya terlupa. Jenuhlah saya menerangkan “benda yang memancar-mancar itu...” Mujur yang mendengar itu pun faham sebab dia pun macam saya juga. Dalam tubuh sudah dimonopoli oleh bahan
kimia. Dia pun menyebut bahawa sejak tamat menjalani rawatan, ada masalah sedikit dengan mindanya.


Apabila bercerita kepada anak-anak, mereka perasan bahawa saya selalu lambat habis. Kadang-kadang mereka mendengar dengan muka letih. Mukadimahnya sahaja sudah begitu panjang. Isi belum sampai-sampai juga.


Terlupa atau tidak, saya tidak kisah. Saya ada amalan mencatat tugasan kerja atau peribadi dalam telefon bimbit dan buku nota kecil. Yang jadi kisahnya ialah apabila saya terlupa di mana saya letakkan benda-benda itu!


Sudah lama tidak mengemaskini blog bukan sebab saya terlupa. Saya sudah kembali bertugas. Kalau orang berjalan dua langkah, saya baru satu. Maklumlah sudah cuti agak lama. Kemudian saya masih tidak boleh berlama-lama di depan skrin komputer. Saya juga insomnia disebabkan kesan ubat yang saya kena ambil.


Bagus juga insomnia ini walaupun siang hari saya terhoyong-hayang di pejabat. Kalau muda-muda dulu, malam hanya untuk tidur tetapi menjelang tua ini, malam menjadi sangat berharga.


Saya gembira betul dapat ke pejabat. Kawan-kawan sangat baik. Walaupun ada keinginan untuk berpindah, saya tidak sanggup berpisah dengan kawan-kawan yang begitu memahami saat sukar saya. Itu yang selalu saya doakan agar sahabat dan jiran menjadi yang terbaik buat saya dan saya menjadi yang terbaik (?) untuk mereka.


“Rumah” kami yang semakin sempit itu tetap kami huni dengan gembira.


Terima kasih kepada kawan-kawan di Jabatan Pengajian Melayu yang hebat. Saya kehilangan Ustazah Mukarramah, tetapi mereka mengisi kehilangan itu dengan sikap yang sangat mengambil berat.


Terima kasih Encik Azmi Ayub, Ketua Jabatan yang lembut dan banyak menolong saya. Super senior seperti Puan Rafiah, Puan Mariam, Dr Maridah, Puan Amanah...juga Dr Khairuddin, Puan Manis, Dr Ghaz, Encik Ibrahim, Dr Wan Zaliha, Encik Badrul, Dr Faridah, Puan Mastura, Puan Mala, Encik Hisham, Puan Azim, Encik Karim & Puan Faiziah yang tabah.


Sengaja saya tulis semua nama untuk menguji daya ingatan!


Wah, saya masih ingat semua nama!


Tapi masalahnya, ada satu nama yang saya lupa.


Siapa ya?