Total Pageviews

Saturday, September 28, 2013

Mencari Kesan Tapak Kaki

Awal pagi saya dan Dr. Wan ke UM lagi. Destinasi sama, haluan berbeza. Dr. Wan ada raptai konvokesyen di Dewan Tuanku Canselor. Saya ke perpustakaan.

Jam sembilan baru perpustakaan dibuka. Jadi, saya duduk di bangku kayu sambil menikmati bau pagi. Kereta sarat di jalan, ada siswa siswi yang berjoging juga. Berada di kampus sangat nyaman. Orang berbual dengan buku dan nota di depan.

Sungguh lama. Paling akhir saya ke perpustakaan itu ialah pada tahun 1997, saat saya mahu menyempurnakan ijazah kedua.

Dua puluh tujuh tahun lalu, waktu saya menjadi pelajarnya, bangunan ini belum ada. Bangunan perpustakaan lama, tidak silap saya berada di belakangnya, di sebelah bangunan itu adalah speaker's corner, tempat para pemimpin yang kita ada sekarang mengasah bakat berpidato.

Saya hilang jejak. Kampus sudah berubah hampir lapan puluh peratus.

Masuk ke perpustakaan, saya seperti mahu melompat. Hati sangat gembira melihat buku dan bau hapak yang menandakan ketuaan sesetengah naskah. Saya duduk bersila, melayani hati yang seperti bertemu kekasih lama. Buku-buku itu, rak-rak, tangga yang berkeriut, kesunyian yang sangat mengasyikkan...alangkah!

Dr. Wan sudah selesai raptai dan mengambil saya di bawah. Macam mahu menangis meninggalkan bangunan ini. Buku-buku itu dan bau hapak yang masih melekat dalam minda.

Kami pergi mencari kesan tapak kaki yang puluhan tahun telah kami tinggalkan. Memang tidak akan ketemu sebab bangunan Jabatan Penulisan (sekarang Pengajian Media) telah berubah lokasinya. Bangunan lama tempat kami menjadi warganya telah diambil alih oleh Fakulti Pengajian Asia Tenggara. Kami jumpa bangunan Pengajian Media. Kemudian ke bangunan lama yang banyak menyimpan kenangan.

Saya menahan air mata yang bergenang. Dr. Wan juga! Dia junior saya. Selepas saya menamatkan pengajian, Dr. Wan pula menjadi siswi. Kami tidak pernah bertemu sebab saya keluar dan dia masuk. Tetapi ada sesuatu yang kami kongsi bersama. Maha Suci Allah yang mempertemukan kami akhirnya.

Begitu lama waktu meninggalkan kita. Ada beberapa rasa yang bercampur dalam nubari. Melihat anak-anak siswa yang membawa jubah konvo, sedih dan gembira seperti ombak pasang surut.

Jika ada pun rasa terkilan ialah legasi universiti tertua itu tidak diteruskan oleh anak-anak.

Sangat letih. Tetapi hati terlalu riang.

Bertambah girang tatkala mendapat mesej daripada Puan Mahaya Mohd Yassin.

“Bukumu sedang dilukis oleh Puan Norrin di Villa Residence, Ampang hari ini dan esok. Sangat cantik jika dapat datang untuk berbincang”.

Saya tidak dapat ke sana sebab saya hanya menumpang orang. Saya yakin dengan lukisan Puan Norrin untuk buku puisi kanak-kanak pertama saya! Seronok juga mencuba genre baharu.

Friday, September 27, 2013

Apabila Janji Tidak Ditepati

Seseorang menghantar mesej kepada saya.

“Yang ada sajak yang telah ditulis tentang wanita?”

Saya betul-betul mengantuk tengah hari itu tetapi mata saya buntang tatkala melihat siapa yang mengirimnya.

Barangkali dia mahu mendeklamasi sajak dalam acara yang melibatkan wanita. Saya menjawab sekadar ada kemudian terlelap sekejap. Ada beberapa mesejnya yang menyusul kemudian.

Memang ada tetapi mahu mencarinya itu yang sukar. Yang ada dalam antologi mudahlah sebab telah disusun dalam almari. Tetapi yang disiar di majalah dan akhbar, entah di mana saya simpan.

Saya jadi munafik juga. Malam, kata saya. Saya akan e-mel kepada beliau pada sebelah malam. Tetapi saya benar-benar penat. Beberapa tugasan mesti saya siapkan. Langsung saya biarkan janji itu tidak dikota.

“Ashraf kirim salam. Jumpa dia di Pokok Sena semalam...”

Oh, barangkali dia mengiringi suaminya yang hadir ke pengebumian Ustaz Azizan, mantan MB Kedah di Muassasah Darul Ulum. Allahyarham ustaz merupakan pensyarah suaminya semasa allahyarham bertugas di universiti dahulu. Dan Ashraf itu pula adalah rakan sekuliah kami semasa di UM sekitar dua puluh tujuh tahun yang lalu.

Saya memang ada nombor telefon rakan saya itu. Saya mencatatnya sebagai “DatinSriPah” tetapi atas sebab prinsip, saya tidak pernah menghubungi beliau. Sahabat baik saya itu masih sama sikapnya. Masih merendah diri. Pendek katanya, dia masih “Pah” saya!

Mak dan ayah selalu pesan, jangan mengambil kesempatan kalau kita bersahabat dengan “seseorang”. Itulah yang saya buat. Saya tidak mahu berjumpa, tidak mahu menghubungi meskipun dia sudah memberikan nombor telefonnya beberapa kali. Bertemu pun sebab sudah terserempak di sebuah festival puisi antarabangsa dan suaminya menjadi VVIP.

Teruk betul saya. Mesti dia sedih juga sedikit-sedikit. Sebab waktu bergelar siswi, kami sangat akrab. Dahulu dia bertudung labuh dan berjubah. Berbeza dengan saya.

Saya rakyat marhaen. Pakai kereta buruk, tak ada babu, tak ada pemandu. Rumah pun kecil, gaji kecil, baju tanpa jenama. Minyak naik harga sedikit pun, bajet sudah lari berbatu-batu.

Demikian orang yang pesimis merintih-rintih...hahahaha!

Dia orang baik. Meskipun sudah ada sedikit perubahan penampilan, saya percaya dia begitu sebab mahu menyesuaikan dengan kedudukan si suami dan parti yang didukungi. Dia masih sederhana. Tiada protokol keterlaluan. Tidak pakai tas tangan Birkin.

Kena ingat selalu bahawa status kita di sini tidak memberi makna apa-apa di mata Allah. Agaknya itulah yang diamalkan Si Pah. Asas agama yang dimiliki hasil tarbiah ABIM dahulu masih ada di hati.

Seperti yang saya janjikan dalam hati, saya hanya akan menghubunginya setelah dia bukan lagi isteri seorang MB!

Tuesday, September 24, 2013

Jangan Pandang Ke Langit

Budak yang seorang ini memang suka melaporkan apa sahaja yang berlaku kepadanya, hatta untuk hal yang remeh-temeh.

Yang seorang lagi pula ikut mood. Kalau hari itu cuaca hatinya bagus, dia akan membuat laporan bersiri.

Budak yang mula-mula itu memberitahu, “kakak sebilik adik ni kasihan. Bapanya meninggal waktu dia semester empat. Kemudian hujung semester lima ibunya pula. Bapanya diabetes. Ibunya meninggal sebab rindukan bapanya yang telah meninggal tu. Adik rasa sedih...”

Jadi?

“Baru adik sedar, betapa bertuahnya adik...”

Alhamdulillah.

“Doakan ibu panjang umur dan sihat semula. Supaya adik terus bertuah masih punya ibu...” saya bercanda.

Kemudian malam berikutnya dia melaporkan lagi, “Kakak sebilik adik ni diabetes juga macam allahyarham bapanya. Operation tahun lepas. Dia tunjukkan kesan pembedahan. Teruknya. Adik rasa mahu menangis. Kasihan lagi sekali”.

Bagusnya jika dalam hati kita ada rasa kasihan. Itu sebabnya jika kita tidak ada kasut baharu, pandang sahaja orang yang tidak punya kaki sepasang. Jangan selalu melihat langit yang indah tetapi kena tunduk juga melihat tanah yang kering-kontang.

Merasa tidak cukup itu baik asalkan tidak tamak haloba. Atau kepingin memiliki sesuatu yang kalau tidak ada pun tidak mengapa. Ukur baju di badan sendiri, demikian kata orang tua-tua.

Kehidupan akan selalu menguji kita. Macam kakak sebilik budak itu. Masih di universiti, kedua-dua orang tuanya meninggal. Dia pula diuji sakit. Sangat sukar jika difikir-fikirkan. Maknanya ialah jika kita rasa kita sudah sebegitu susah, masih ada orang lain yang lebih susah. Barangkali kakak sebilik itu ada wang biaya tetapi hatinya barangkali masih tidak bahagia sebab ibu ayahnya sudah tiada. Mahu dikongsi rasa luka dan gembira dengan siapa?

Seperti adik, saya pun bertuah.

Langsung saya menghubungi mak di kampung.

Saya masih ada mak. Dan alangkah bertuahnya saya sebab ada tempat untuk saya berkongsi sesuatu yang adakalanya tidak boleh diceritakan kepada orang lain.

Thursday, September 19, 2013

Ujian Aleya

Aleya dihantar ke Hospital Taiping. Kemudian pagi ini dia dibawa dengan ambulans ke Hospital Alor Setar. Usus Aleya dikatakan ada mengeluarkan air bisa.

Semalam semasa menelefon mak, mak bersastera, “dalam perut mak ada ribut!”

Hari ini barangkali dalam perut mak sudah dilanda taufan. Mak sangat susah hati. Itu pasti.

Aleya teman berbual mak selepas balik dari Tadika. Kalau pandai bodek, bukan main rajin membantu opah di dapur.

Sengaja saya tidak menelefon abangcho atau isterinya. Saya susah hati dan jika saya tahu dengan lebih lanjut, maka hati akan semakin susah. Saya hanya bertanya kepada mak akan khabar Aleya. Saya tahu kepandaian mak menapis berita.

Anak-anak saudara saya sudah ramai yang besar. Beberapa orang telah berkahwin dan punya anak. Yang kecil-kecil hanya Aleya dan Irfan yang berusia enam tahun, juga Zuhaira yang usianya tiga tahun. Hanya tiga itu sahaja yang masih kecil dan bermulut becok.

Dari jauh saya mendoakan Aleya. Moga dia cepat sembuh dan kembali ceria seperti dahulu. Kemalangan yang “sangat kecil” rupa-rupanya memberikan impak yang sangat besar.

Dan itulah pengajaran untuk kami dalam mengawasi anak-anak yang bermain basikal!

Tuesday, September 17, 2013

Montel Yang Comel

Semua orang ada keunikan yang tersendiri. Kelainan itu yang menjadikannya unik.

Kelainan-kelainan itu akan diingati selalu.

Mak suka orang yang bertubuh montel. Lagi gemuk lagi comel bagi mak. Oleh sebab itu setiap kali anak cucu berkumpul, mak gemar membilang cucu-cucu yang montel.

Mak bangga sekali menyebut anak-anak yang “berhasil” menggemukkan cucu-cucunya. Lima daripada enam anak mak ada anak yang montel kecuali kakak yang di atas saya. Anaknya lelaki, tunggal. Artis kebudayaan yang bertubuh tegap dan lengan berketul tetapi tidak gemuk.

“Kakak ada seorang, abang seorang, Yang seorang, abang cik seorang dan acu dua orang...”

Tapi, “cucu yang lain pun comel juga walaupun kurus...” demikian mak memujuk. Bimbang kalau sekalian yang kurus-kurus sekeping berkecil hati.

Ketika mak menjaga saya selepas pembedahan, kawan-kawan sejabatan datang ziarah. Bukan main suka hati mak sebab kawan-kawan saya itu comel-comel belaka di mata mak.

Selepas kawan-kawan balik, mak masih seronok sebab dapat jumpa kawan-kawan saya yang comel.

Anak bongsu saya pernah tinggal dengan emak sepanjang cuti semester. Hasilnya sangat memeranjatkan ketika kami mahu menjemputnya pulang. Anak yang sedia montel semakin bertambah isi.

Kata anak, “opah masak sedap. Opah juga ajar adik masak”.

Maknanya yang tersirat ialah ibunya kurang pandai masak hehehe...

“Adik tak mahu duduk dengan opah lagi...” dia bergurau. Gurauan itu tak mungkin terjadi.

Sebab duduk dengan opah adalah satu keseronokan. Dan nasi ulam opah memang superb!

Monday, September 16, 2013

Agi Idup Agi Ngelaban

Hari pertama ke pejabat semula. Malam saya tidak boleh lena. Seperti pengantin yang ditemukan cinta. Begitu teruja untuk kembali bertemu rakan sejawat.

Pintu sudah berganti baharu. Masuk ke dalam, arrangement juga sudah bertukar. Populasi yang bertambah menyebabkan posisi meja saya sudah di tengah. Tidak mengapa duduk di mana-mana pun sebab hati saya gembira ada kawan-kawan dan bos yang sangat mengambil berat.

Jumpa ketua jabatan dahulu melapor diri. Nampaknya Allah mempermudah segala-galanya. Saya memberitahu bahawa tangan kanan masih mengalami kesakitan. Lain-lain OK kecuali otak masih kosong. Lima bulan melayani kuman dengan segala bahan kimia yang masuk ke tubuh, saya belajar melupai kerja.

Pensyarah-pensyarah dari jabatan lain berjumpa dan memberi doa. Terima kasih. Terima kasih. Tiada apa yang mampu saya ucap melainkan rasa syukur yang tidak terhingga.

Awal pagi saya menerima mesej ucap selamat bertugas kembali daripada suami. Untuk keberkatan, saya menelefon mak. Mudah-mudahan matahari sentiasa ada di langit hidup saya.

Selamat kembali Ratna Laila. Agi idup agi ngelaban!

Sunday, September 15, 2013

Bukan Ibu Penyu

Sepatutnya sudah seminggu dia balik ke kampus.

“Kuliah belum mula...” katanya.

Barang-barangnya sembilan puluh peratus telah dihantar ke bilik sewa. Bagus juga dia tidak pulang. Boleh dia membantu mengangkat bagasi kakaknya yang juga kembali ke pengajian. Mereka berkonvoi ke Bangi.

Kemudian keretanya yang diparkir di UKM itu mengalami masalah. Ramai yang datang membantu tetapi gagal termasuklah auto assistant daripada Kurnia Insurance.

Biasanya kalau stereng lock, bukanlah satu masalah besar. Tetapi entah mengapa dengan kereta si adik hari itu. Akhirnya terpaksa panggil orang untuk towing. Kereta adik ditarik balik ke Seremban dengan bantuan Cik Sham dari Ilham Jati yang baik hati. Walaupun kakak menawarkan kami balik dengan keretanya, tetapi kami memilih untuk menaiki komuter.

Alhamdulillah sebab kejadian itu berlaku sebelum adik pulang ke kampus. Alhamdulillah juga sebab ada orang yang baik macam Cik Sham. Rupa-rupanya dia sudah bersedia untuk mengambil kami di Bangi sedangkan hari itu Ahad dan dia duduk di Seremban. Patutlah dia asyik bertanya, “kak balik naik apa? Saya boleh ambilkan...”

Kereta adik sudah sihat setelah seharian masuk wad. Kuncinya total ditukar. Kami pergi menjenguk kakak seminggu selepas itu sebab kakak minta dibawakan buku Speaking For Success. Melihat jadualnya, dia mengikut jejak langkah saya mengambil subjek bahasa Sepanyol. Adik mengambil bahasa Jepun. Asasnya sudah ada, rasanya mereka tidak akan menghadapi masalah besar untuk faham. Kata kakak, pensyarahnya mungkin penutur native berdasarkan gambar dan nama.

Hari ini mendung. Adik akan bergerak balik sekejap lagi. Tinggallah ibu tua menenun sepi.

Untungnya jadi manusia ialah anak-anak yang kita lahirkan akan kembali ke pangkuan kita setelah mereka dewasa. Kalau jadi anak penyu?

“Kasihan anak penyu. Kena belajar survive sebaik sahaja menetas. Kena menentang para kapitalis dalam lautan luas. Kadang-kadang sang kapitalis itu berada di langit, menjunam ke bawah membaham mereka. Ibu penyu pula meskipun anaknya begitu ramai, tidak sempat melihat mereka membesar. Pergi dan tidak kembali lagi buat selama-lamanya.”

Alhamdulillah sebab Allah jadikan saya ibu manusia. Bukannya ibu penyu!

Walaupun sedih, saya kena lambaikan tangan kepada mereka. Dengan doa yang sentiasa mengalir siang dan malam.

Tiada istilah putus asa dalam kamus seorang ibu. Itu yang saya pelajari daripada mak. Dan saya melihat bagaimana mak menghadapi hari tuanya dengan anak-anak yang begitu mengambil berat.

Ya, jika sehari tidak mendengar suara mak, hidup seperti tiada cinta.

Mudah-mudahan anak-anak saya juga begitu. Saya perlukan doa mereka untuk ke syurga.

Friday, September 13, 2013

Hahahahahaha...

Saya bukan anti-dukun. Saya tahu, dukun pun macam doktor juga. Ada proses belajar, diagnosis, scanning, proses membuat kajian penyakit dan proses pengubatan.

Cuma ada sesuatu yang bermain dalam minda. Sangat nakal perasaan itu. Puas memujuk hati supaya jangan sinikal. Jangan ketawa meskipun hanya dalam hati. Tapi saya gagal.

Masyarakat kita kalau jumpa perawat, jawapannya sudah amat sinonim. Gangguan, ada beberapa ekor hantu yang mengikut, buatan orang, ada orang “hantar”...bla bla bla!

Agaknya orang kita ini tak ada kerja lain. Tiap hari mahu "membuat" orang...hahaha.

Saya juga maklum kanser ada kalanya bukan disebabkan faktor genetik atau amalan pemakanan. Kadang-kadang ia bermula dengan gangguan iblis dan perlahan-lahan menjadi penyakit “hospital”.

Mesti ada yang keliru, saya ini percaya atau tidak percaya dengan perubatan kaedah perdukunan?

Beginilah. Saya cerewet dengan sesuatu. Tidak kira berapa kali pergi haji, berapa banyak ijazah kedoktoran atau sama ada dia kaki surau atau tidak. Saya sensitif dengan perokok! Muktamad! Bagus macam mana pun, tetapi kemudiannya tatkala melihat rokok di tangan, di hadapan muka saya pula, ...speechless!

Bagaimana doktor atau perawat mahu merawat orang kalau mereka pun sedang merosakkan diri mereka sendiri? Tidak perlu sempurna tetapi sekurang-kurangnya janganlah tunjuk! Perawat yang saya jumpa ini highly-educated person. English-speaking type.

Saya pernah ke Darussyifa. Setakat ini saya memang sangat menghormati perawat-perawat di DS. Mereka tidak pernah ada aksi pelik dan meragukan. Pernah juga dibawa kakak ke rumah seorang bomoh kanser. Kaedahnya sama macam di DS. Walaupun saya tidak buat pun apa yang disuruh buat (sebab saya pergi hanya untuk melegakan hati mak), saya tahu kaedahnya adalah betul.

Pada saya, kalau mahu berubat, berubat sahajalah. Tidak perlu ada aksi menangkap sesuatu yang tidak kelihatan macam dalam filem Melayu. Dan masalahnya ialah, saya gemar ketawa! Penat saya menahan sesuatu yang menggeletek tali perut saya! Saya rasa mahu belasah saja kawan yang mencadangkan saya melakukan rawatan itu! Belasah sampai koma!

Akhirnya “terperangkap” juga. Padan muka saya. Allah sedang menegur saya. Letih kena ketawa dengan anak dan suami! Saya hanya dimaklumkan tentang ubat herba. Tidak tahu pula rupa-rupanya... Aduh!

Bagaimana bangsa kita mahu survive dari sudut rohaniah dan jasmaniahnya jika semua penyakit dikaitkan dengan something unseen? Hmm...tapi virus itu pun something unseen juga kan?

Jika betul sekali pun, usahlah terlalu taksub. Sudahlah kita ini banyak dosa, kita percaya bulat-bulat dengan ramalan perawat. Kalau dia menggunakan khidmat makhluk Allah yang lain pun, bukankah mereka juga hamba Allah yang ilmunya terbatas?

Saya tidak mahu menambah koleksi dosa dengan mempercayai sesuatu yang saya tidak tahu. Jika benar, saya maafkan. Mesti ada sebab maka orang buat sesuatu kepada kita. Apa pun yang kita rebut dalam dunia ini, semuanya akan berakhir satu waktu nanti.

Jika bukan, mohon Allah ampuni saya. Itu saja yang mampu saya kata.

Sehingga saat ini, saya belum habis ketawa!

Maaf!

Wednesday, September 11, 2013

Bunyi Itu...Pergilah!

Sejak seminggu ini bunyi di telinga kanan dua puluh empat jam, kadang-kadang menjadi sangat kuat.

Saya melawannya dengan zikir sehingga lena.

Ya Allah, janganlah hendaknya Kau uji saya dengan sesuatu yang lain, “sesuatu” yang pernah saya bincang kebarangkaliannya dengan Profesor Rohaizak.

Berikanlah kesempatan untuk saya menebus segala dosa silam yang bertimbun, memperbanyak amalan baik, berbakti kepada mak yang sudah tua dan membereskankan biaya anak-anak yang masih serentak berjuang di varsiti. Juga puluhan masalah yang memerlukan akal bijaksana untuk mengatur tertib duduknya.

Ngeri memikirkan jika semuanya itu tidak dapat saya selesaikan dan Dia memanggil saya pulang.

Meskipun ada kekurangan dalam kudrat, saya masih mahu bertarung. Jika orang lain boleh, mengapa saya tidak. Saya tidak boleh lagi bergantung harap kepada sesiapa pun, sebab benarlah kata Allah, hanya kepada Dia yang saya sembah dan hanya kepada Dia saya meminta pertolongan.

Saya kena balik bekerja dan cuba melaksanakannya perlahan-lahan. Maklumlah segala bahan kimia yang masuk ke dalam sistem menyebabkan saya sedikit lupa dan cepat susah hati. Tidak kira apa pun yang berada di hadapan, saya wajib terus berjalan.

Pokok pegangannya ialah: jika orang lain boleh, mengapa saya tidak!

Bunyi itu...saya sangat pasti bacaan Al-Quran dan zikrullah yang berkait rapat dengan sistem pernafasan, memang sangat membantu. Ramadan yang lalu, bunyi itu adakalanya berkurangan. Sehabis Ramadan, amalan membaca Al-Quran sudah sedikit susut berbanding lima enam kali sehari waktu Ramadan. Kadang-kadang paling teruk, hanya sekali. Hal-hal dunia yang saya titik beratkan. Maka bunyi itu pun kembali dengan lebih hebat lagi.

Cinta saya kepada Allah masih tidak seutuh mana. Saya mengkhianati-Nya meskipun ketika rukuk dan sujud. Mulut menyebut nama-Nya tetapi hati sedang sibuk mencari nikmat dunia.

Saya akan terus bertarung dengan izin-Nya dan doa mak. Meskipun bunyi itu menjadi halilintar, saya akan terus berdiri dengan pedang di tangan!

Tuesday, September 10, 2013

Musim Juang

Hari ini budak-budak Tahun Enam menghadapi peperiksaan UPSR. Awal pagi, saya berdiri di pintu menunggu Si Era, anak jiran sebelah keluar menuju sekolah.

Good luck, kakak. Mesti boleh!” Laung saya dari muka pintu.

Ibunya menghantar dia ke sekolah. Muka ibunya yang risau semacam. Memang begitulah resam mak-mak di mana sahaja, di kota atau di desa.

Saya yang punya anak-anak yang sudah “tua” ini pun masih begitu.

Di negara kita, peperiksaan masih menjadi matlamat akhir. Beberapa kali sudah diubah sistem tetapi mentaliti kita masih ke arah itu. Saya masih ingat, sejak kecil si adik suka bercerita tentang sistem persekolahan di Jepun.

“Ibu tak punya wang banyak. Kalau tidak, pasti ibu hantar adik ke Jepun. Tapi kalau ada rezeki, tidak akan ke mana...” saya selalu memberikannya harapan.

Ada seorang kawan punya anak autisme. Mereka nekad untuk terus menetap di Jepun demi pendidikan anak itu.

“Di sana, anak-anak OKU atau bermasalah memang ada kelas khas. Guru-guru sangat terlatih. Dengan kata lain, OKU ada tempat dalam sistem pendidikan mereka...” itu katanya. Saya tidak tahu betul atau tidak.

Tetapi bukan semua yang di luar itu bagus. Macam tempat kita juga, bukan semua yang ada di sini tidak baik.

Tidak kisahlah belajar di mana, kalau ada peluang, kita ambil. Matlamat dunia akhirat kena seimbang di dacing hidup. Tidak guna hebat konvo dari satu universiti ke satu universiti di negara asing, kalau hidup kita berakhir dengan cara paling hina di mata Allah.

Dan semua itu akan kita tingggalkan juga suatu hari nanti.

Thursday, September 5, 2013

Setelah Tiga Puluh

Jam enam setengah petang si adik memandu ke arah Lukut. Kami bertiga.

By hook or by crook saya mesti jumpa dia. Itu janji saya meskipun badan berasa sangat penat.

Anehnya, waktu bertemu dia dan rakan sejawatannya yang baik, saya seakan lupa kepenatan itu.

Tiga puluh tahun sangat lama. Saya masih kenal wajahnya jika ketemu di jalanan. Tidak banyak berubah. Fizikal? Biasalah. Kami sudah hampir lima puluh. Mana boleh disamakan dengan fizikal semasa kami remaja tujuh belas!

Dia masih cergas. Macam dulu. Orang aktif bersukan. Tentu sihat selalu. Saya selalu berasa orang sukan ini jenis manusia yang hebat. Energetik!

Banyak yang mahu dikisahkan tetapi waktunya tidak banyak. Tiga jam dan orang keliling pun ramai. Tidak boleh jadi hikayat, hanya cerpen sahaja. Cerita pendek-pendek! Sambil menghayati angin laut di PD Waterfront!

Anaknya dua, berjarak jauh. Seorang perempuan, yang tua itu sebaya si adik. Yang bongsu lelaki berusia dua belas tahun. Untungnya saya sebab anak dua orang itu sudah dewasa. Untungnya dia sebab anaknya sepasang.

Adil sekali Allah merencanakan kehidupan kita. Memberikan keberuntungan di sebalik kekurangan.

Bertanya-tanya perihal rakan, ada yang timbul dan ada yang tenggelam. Paling terluka tatkala mengetahui ada rakan yang telah meninggal dunia.

Saat mahu pamit, pelukannya erat. Dia menangis sedikit. Saya yang juga penangis berasa ajaib sekali. Saya gembira sehingga lupa bagaimana mahu menangis. Saya seakan yakin bahawa ini bukan perpisahan yang jauh. Kami akan bertemu lagi dengan keizinan-Nya.

Ya, kami pasti bertemu lagi!

Wednesday, September 4, 2013

Bisik Doa

Maka Adam dan Hawa merayu kepada Tuhan mereka, “wahai Tuhan kami, kami telah menganiaya diri kami sendiri dan kalau Engkau tidak mengampunkan kami dan memberi rahmat kepada kami, nescaya menjadilah kami dari orang-orang yang rugi” (Surah Al-A'raaf ayat 23).

Kalimah-kalimah pengakuan taubat yang diilhamkan Allah ini sangat bagus. Doa ini sangat masyhur dan menjadi amalan kita usai solat.

Doa-doa seperti ini selain daripada dibacakan dalam bahasa Al-Quran, elok jika kita bacakan terjemahannya sekali kepada anak-anak cucu kita.

Supaya akan timbul keinsafan dan rasa ngeri dalam hati kita dan mereka.

Saya teringat akan seorang ustaz yang selalu membacakan doa sama ada usai bacaan Yasin dan acara lain dalam bahasa Melayu. Saya sering membuat pemerhatian. Para pelajar akan lebih terkesan dengan doa yang difahami dalam bahasa ibundanya sendiri. Mereka lebih fokus, apa lagi jika pak ustaz membaca dengan penuh penghayatan.

Suka saya menyarankan agar ia bukan sahaja dilakukan untuk para pelajar bahkan juga untuk si tua kerepot macam kita juga.

Orang-orang Melayu khususnya sangat obses dengan doa-doa berbahasa Arab yang wajib dibaca, jangan tidak-tidak! Kalau tidak baca doa dalam bahasa itu, apa pun seakan “tidak sah”! Kalau di kampung saya lagi teruk. Doa dibaca dengan laju, langsung tidak dapat diikut biji butirnya. Imam pula satu hal, orang lain azan semuanya salah. Jangan harap orang lain dapat ganti jadi imam sebab semua orang bacaannya “salah”. Mahu tegur imam? Hahaha...jangan mimpilah. Dia sangat power!

Selepas ayah meninggal tiga belas tahun yang lalu, surau terus menjadi balu yang kesunyian.

Itulah akibatnya jika anak-anak muda yang berpengetahuan agama dinafikan untuk turut serta menyumbang atau menegur. Budak-budak itu akhirnya merajuk. Langsung mereka pergi berjemaah di markas sebuah pertubuhan politik. Ada yang merajuk tidak mahu lagi ke surau. Atau sanggup ke masjid yang jauh untuk berjemaah. Di masjid pun sama tetapi kurang sedikit kerenahnya.

Budak-budak muda itu tahu bahasa Arab. Tetapi mereka suka sekali waktu saya menyarankan agar mereka turut bacakan doa dalam bahasa Melayu untuk mak cik-mak cik, pak cik-pak cik dan anak-anak muda yang lain lebih memahami intisari doa. Kadang-kadang kita asyik menghafal doa, tetapi maknanya langsung kita tidak tahu. Apabila kita tidak tahu, mana akan datang penghayatannya?

Jangan salah faham. Bacaan doa dalam bahasa Arab itu perlu. Yang saya sarankan ialah bacakan terjemahannya sekali untuk pemahaman audien yang tidak memahami bahasa Arab.

Nah, sekarang saya mahu menjerang nasi!

Ya Allah, lembutkanlah hati kami terhadap agama-Mu sebagaimana Engkau lembutkan beras ini menjadi nasi...

Tuesday, September 3, 2013

Bib MGS

Tiga puluh tahun terpisah.

1979-1983 kami sama-sama menghuni asrama di MGS Ipoh. Seingat saya, kami tidak pernah berada dalam satu dorm.

Aliran kami juga berbeza. Begitu juga kecenderungan-kecenderungan. Dia pandai main bola jaring. Tangkas di padang sampai sekarang.

Saya?

Setakat terkedek-kedek atas padang mengulit bola hoki. Kemahiran bersukan lain langsung tidak ada. Kaki bangku original!

Dia menelefon minggu lepas, mengkhabarkan kunjungannya ke PD sebab bermain bola jaring. Mahu jumpa sangat-sangat, katanya.

Walaupun minggu ini paling sibuk buat saya, tetapi saya akan tetap mencari waktu. Jarak tiga puluh tahun yang terpisah itu pasti mengubah banyak perkara. Lagipun anak-anak masih ada untuk membawa saya bertemunya. Saya tidak boleh memandu buat sementara kerana tangan saya sudah sakit sangat.

Saya memanggilnya Bib, singkatan daripada Habibah. Saya ada dua kawan baik bernama Habibah. Seorang Bib MGS dan seorang lagi Bib Clifford. Kedua-duanya bercakap loghat utara. Kedua-duanya juga peramah. Bib yang seorang lagi pun pandai main bola jaring. Agaknya kalau mahu anak pandai main bola jaring, kena namakan Habibah...

Bib menjadi guru di Kulim. Pasti sahaja dia guru yang hebat. Di kelas dan di padang.

Melihat-lihat gambar lama dan tulisannya yang memenuhi belakang gambar, saya seperti melihat tayangan filem tiga puluh tahun yang lalu. Saat kami masih remaja puteri. Tahun-tahun di mana mesin fotostat adalah satu keajaiban. Juga tahun-tahun kami baru dapat melihat warna baju yang dipakai pelakon dalam TV.

Sebut tentang TV ini saya teringat sesuatu. Zaman 70-an, TV dan radio kena ada lesen. Ada ketika-ketikanya tukang periksa lesen akan datang secara tiba-tiba untuk memeriksa lesen. Jadi, orang-orang kampung yang punya TV dan radio tetapi tidak ada lesen akan berusaha menyembunyikan radio khususnya, sama ada di dalam atau di luar rumah (kalau sempat). TV memang payahlah sebab besar, malahan ada TV yang bertingkap. Boleh dibuka dan ditutup tingkapnya.

Sekarang macam-macam sudah ada. Tiga puluh tahun itu apakah telah mengubah Bib menjadi orang lain?

Esok saya akan bertemu Bib.

Dan esok adalah jawapannya.

Saya telah berubah. Saya tahu Bib juga begitu.

Sunday, September 1, 2013

Hidupkan Semangat

Langit sangat gelap. Seperti sebuah lukisan yang penuh horror. Kilat seperti mahu menyambar orang. Kerap dan dekat. Saya mengaji perlahan-lahan, membaca apa sahaja yang tahu. Biar budak-budak itu tidak takut.

“Bayangkan kalau sudah mahu kiamat. Gambaran yang macam ini pun sudah sangat menakutkan...” kata saya.

Jam di kereta baru menunjukkan hampir angka tiga petang. Kereta bersusun membelah hujan lebat dan angin. Tasik di sebelah seperti sudah banyak menakung air, sedikit melimpah ke jalanan. Mujur kemudian jalan raya itu membukit. Jadi, tidak sempat menjadi banjir.

Memang sangat menyedihkan melihat seluruh langit menjadi begitu gelap dan murung. Suasana kelam dan benar-benar melukakan.

“Matikan telefon bimbit. Jangan pasang radio. Kalau waktu-waktu kilat yang kerap dan dekat macam ini, minimakan benda-benda yang ada frekuensi...”entah betul atau tidak apa yang saya sebut tetapi saya pasti jika menjawab panggilan dalam saat kilat sambar menyambar ini, risikonya sangat besar untuk menjadi rentung.

Dua hari ini memang agak penat. Semalam si bongsu yang memandu keretanya ke puncak. Sudah dapat bilik sewaan tetapi hari ini temu janji dengan tuan rumah. Apartmen yang berpengawal. Baru lepas ribut, maka ada beberapa pokok yang tumbang, atap pecah-pecah bertaburan di parkir, tangga dipenuhi air. Bangunan dicat kelabu. Sedih!

Hari ini rehatkan kereta budak itu di rumah. Saya pula memandu. Dan malam itu saya kesakitan, membawa ke pagi. Ada setompok kesan lebam di sendi tangan kanan. Tetapi jangan harap saya akan mengalah. Saya akan terus memandu sehingga tangan menerima keadaan itu atau menolaknya. Untuk orang yang sudah biasa berdikari dan “kurang yakin” tatkala orang lain memandu, apabila selalu menjadi penumpang sangat tidak menyeronokkan.

Kamar di tingkat empat itu master bedroom tapi bagi saya ukurannya amat kecil. Ada kamar mandi juga. Sebuah katil bujang dan katil bertingkat, untuk tiga orang sekamar. Almari hanya satu. Tidak cukup untuk bertiga. Tingkap tidak bergril. Menjenguk ke bawah, mahu copot jantungku!

“Adik duduklah dulu. Untuk satu semester kalau tidak tahan. Habiskan tahun dua kalau tahan. Tahun ketiga nanti kita cari lain. Cari rumah yang ada tanah. Cuma pakai selipar yang mengcengkam. Ibu risau tangga yang berair itu. Untuk gril, ibu sudah minta mereka pasang minggu ini...”

Dapur masak, peti ais, mesin basuh, TV dan sofa disediakan. Apartmen kecil yang diatur sewaannya untuk tujuh orang. Macam biasa, budak itu tidak banyak sungutan. Saya yang asyik berfikir bagaimana mahu mengangkut barang ke tingkat empat itu!

Beberapa hari ini saya kena buat banyak benda sebelum melakukan lawatan rutin ke hospital. Lupakan Hari Sastera Ke-16 sebab hujung minggu ini saya kena pastikan budak-budak itu safe and sound di kampus masing-masing dengan segala kelengkapan dan wang saku. Selepas itu barulah saya akan memulakan rawatan herba yang menurut kawan, sangat mujarab untuk kanser. Dan sediakan ongkos yang banyak juga! Bocor lagi beg duit nampaknya!

Sejak lepas Ramadan, budak-budak itu asyik ajak saya makan supaya “ada pipi semula”. Hasilnya memang bertambah sedikit berat badan. Walaupun tidak menyentuh daging atau makanan laut, tetapi banyak pantang yang terpaksa dilanggar. Hanya untuk menaikkan sedikit berat badan.

Yang penting ialah semangat yang masih ada. Semangat mahu terus hidup untuk menampal segala kesilapan, menabur bakti dan budi, menghulur tangan untuk membantu mereka yang jatuh, juga mengajak mereka yang pernah bersedih untuk melihat keceriaan bunga matahari.

Saya akan bersiap sedia untuk pulang ke pejabat!