Total Pageviews

Thursday, February 28, 2013

Dan Sekali Lagi...



Banyak juga kerusi yang kosong. Barangkali orang sudah semakin sihat. Usai mendaftar, saya merayau-rayau, membeli majalah dan roti.

Kembali ke klinik, saya membaca akhbar. Ada tajuk menarik “The Return Of Ghandi's”, iaitu mengenali kemunculan cicit Jawaharlal Nehru dalam arena politik India. Tetapi mengapa tidak ditulis “The Return Of Nehru's”? Oh, ada sebab rupa-rupanya, begitu fikir saya selepas selesai membaca artikel berkenaan.

Ada seorang wanita menyorong kerusi roda suaminya. Ada juga seorang lelaki separuh baya. Loghat perbualan mereka menarik perhatian saya. Saya menyimpan akhbar dan menelinga.

Orang Pahang atau Perak?

Tetapi kemudian, ada sesuatu yang menyebabkan saya membuat kesimpulan. Orang Perak dan barangkali dari daerah kelahiran saya!

“Kawan gembira ramai tapi kalau kawan susah, teriaklah kita sorang-sorang...”

Bagi orang-orang dari daerah saya, “teriak (teghiak)” bermaksud menangis. Bukan memekik atau berteriak dalam definisi asal.

Jika masyarakat Perak dari Daerah Kuala Kangsar, sebutannya jadi “teghoyak”. Maknanya “menangis” juga.

Kemudian datang sepasang orang muda. Sekali lagi saya menelinga. Mereka menyebut nama daerah kelahiran saya.

Saya mencuit dan bertanya, “dari Lenggong?”

“Ya, mereka dari Lenggong. Dari Kubang...Kampung Kubang...”

“Kubang Jambu?” tanya saya.

Si wanita muda menoleh tatkala saya menyebut nama kampungnya.

Saya dapat mengecam sesuatu.

“Dulu SMDA?” tanya saya lagi. Saya memang jenis yang tidak mudah lupa wajah orang.

Dia meneliti muka saya. Lama. Kemudian...”Ibuuuuuuuuu!”

Sahlah pelajar saya dalam tahun-tahun 1996-1999. Hanya kumpulan mereka yang memanggil saya begitu, meniru-niru panggilan anak saya.

Sejujurnya saya sudah lupa namanya. Tetapi seingat saya, pelajar ini aktif dalam Kelab Drama yang saya tubuhkan di sekolah itu. Drama kami memenangi tempat kedua di peringkat Negeri Perak.

Dia memeluk saya. Sudah lama dia mencari saya. Dia sudah punya dua anak dan dalam tempoh berpantang di rumah ibu mertuanya di Senawang.

“Ini ibu. Cikgu BM saya yang.....(tidak dapat saya menulisnya sebab hidung saya mengembang-ngembang kena puji...segala puji untuk Allah yang memiliki jiwa)” dia memperkenalkan saya kepada suaminya.

Budak itu makin cantik. Rupa-rupanya dia ada masalah kegagalan saraf kepala. Dia ada menyebut istilah medikal itu tapi saya sudah lupa.

Tidak boleh berbual lama, tetapi dia berjanji mahu mencari dinding sosial saya.

Di kamar doktor, keputusan biopsi dua minggu lepas mengesahkan bahawa saya perlu dibedah untuk kali yang seterusnya. Kanser itu sudah melompat ke kanan. Hiperactive betul.

Doktor pakar datang. “Eh, macam kenal?” Saya tersengih. Memanglah dia kenal sebab dialah “tukang hiris” saya dulu.

Dia melakukan scan sekali lagi.

Setelah selesai, saya melihat mukanya.

“Janganlah buat muka macam tu, doc. Susah hati benar nampaknya. Menakutkan...” saya ketawa. Doktor yang seorang lagi ikut ketawa.

“Bukan. Tengah cari tarikh. Tak boleh biar lama. Jumaat depan ya!”

Saya tanya dia, adakah saya akan melalui proses yang sama seperti pembedahan yang lalu, terutama yang akan menyebabkan kencing saya bertukar warna kepada turqois?

Dia mengangguk.

“Aduh, doc. Sakit suntikan radioaktif tu...” kata saya.

“Kalau tak mahu, buang semua. Mahu?”

Saya rasa lucu melihat dia seakan “mengugut” saya. Ingat comel sangatkah ugut-ugut begitu?

Kemudian saya ke bahagian pengambilan darah untuk tujuan rayuan saya terhadap “urusan” tertentu. Lebam sendi lengan saya. Rasa berat saja.

Balik ke Seremban, saya menghubungi mak. Mula-mula buka cerita lawak. Kemudian barulah ceritakan yang seminggu lagi saya akan masuk wad dan esoknya akan menjalani pembedahan.

“Lagi? Hari tu kan dah hiris. Ni kena hiris lagi?”

Saya pun meneruskan lawak bodoh saya. Saya tahu mak mesti gelisah.

Saya hanya ada beberapa hari sahaja lagi untuk menyelesaikan urusan pejabat dan anak-anak. Selepas itu, biarkan saja takdir yang bercerita.

Akhirnya saya berkata, “mak, Yang kan anak mak. Jadi, jangan risaukan Yang. Anak mak mesti sekuat maknya...”

Ya, jika anugerah-anugerah kesakitan ini untuk meringankan siksaan saya di akhirat kelak dan juga sebagai penebus segala dosa yang saya lakukan sepanjang usia; saya hanya mengharapkan Allah juga menganugerahkan rasa tenang dan redho di hati saya, hati mak, keluarga dan rakan taulan.

Apa lagi yang kita boleh lakukan?

Wednesday, February 27, 2013

"Syurga" Yang Kecil



“Kata ustazah, syurga di bawah telapak kaki ibu. Kami nak tengok syurga kami, boleh?” itu kata anak-anak saya sekembalinya mereka dari tadika belasan tahun lalu.

Saya angkat kaki dan mereka merenung telapak kaki saya. Muka masing-masing berkerut.

“Kenapa syurga kita kecik?. Ketot je...” mereka saling berpandangan, mengerutkan dahi, ada riak sedih.

Mahu ketawa tidak boleh. Mereka sedang bersedih sebab hanya mendapat “syurga” kecil, sekecil kasut saiz lima.

Ambil masa juga untuk menerangkan maksud “syurga di bawah telapak kaki ibu” itu. Akhirnya mereka faham perlahan-lahan.

Tetapi, biasalah. Dalam menempuh perjalanan menuju dewasa, banyak kali “syurga” itu dilukai. Macam kita juga dulu.

Namun, apa yang lebih penting ialah keberanian untuk memohon keampunan. Allah menyukai orang yang sanggup memohon dan memberi keampunan.

Dan yang paling utama ialah, jika kita bertaubat dan taubat itu diterima Allah, rupa-rupanya kitalah hamba yang sangat disayangi-Nya biar pun di mata manusia kita amat jelek.

Begitulah atur cara hidup. Allah memberi kita peluang berkali-kali supaya akhirnya kita menuju syurga-Nya. Rugilah kita jika peluang itu tidak dihargai.

Untuk anak-anak kecil, jangan kecewa jika mendapati “syurga” kalian kecil dan ketot. Yang penting ialah berusaha sehabis daya untuk meletakkan diri anak-anak ke dalam "syurga" itu.

Insya-Allah, Dia sedang mendengar!

Tuesday, February 26, 2013

Alpa dan Lupa



Kadang-kadang teguran kecil mengejutkan kealpaan.

Saya bukanlah kuat akar ke-Melayuannya. Tetapi sebagai anak kampung, ciri-ciri kekampungan menjadi kebanggaan saya. Justeru, saya bangga sekali tatkala menyebut bahawa saya anak kampung yang membesar dengan udara bersih dan hidup serba payah.

Namun, ada waktunya kita alpa.

Bukan salah tuntutan keadaan, tetapi kealpaan itu berpunca daripada diri sendiri.

Dua belas tahun genap, saya memang tinggal sepenuhnya di kampung. Gembira mengharungi lumpur bendang dan sesekali kulit tertusuk duri saat bersembunyi di belukar.

Waktu berkubang bersama-sama kerbau di bendang, agaknya kerbau itu pun mendoakan agar kanak-kanak yang berlarian ke sana ke mari di medan peperangan lumpur itu segera membesar agar tidak lagi mengganggu ketenteraman waktu rehatnya daripada tugas membajak.

Waktu beredar. Saya ke asrama selama tujuh tahun. Kemudian ke universiti. Langsung menetap di kota metropolitan.

Saya sibuk dengan kerja, anak-anak dan bergelut dengan seribu macam masalah hidup.

Cuba membesar dan mendidik anak sebaiknya, saya alpa dengan sesuatu.

*********************************************************************************************************

Ketika sedang menunggu bihun sup saya siap, saya melihat ke dinding.

Lukisannya amat menarik. Sepasang merpati sedang bertenggek dalam sangkar terbuka. Tidak boleh juga dikatakan sangkar sebab tiada jejaring apa pun. Hanya bekas bulat yang disangkutkan di tepi jendela.

Anehnya, jendela itu terbuka sedikit. Cukup untuk merpati sepasang ini untuk terbang ke langit luas. Ada jalan kecil yang bersih dari arah luar tingkap. Ada juga rumput-rumput dan pokok-pokok di sekitar. Langitnya nampak jelas. Kepulan awan bertaburan di dada langit.

Ada semacam tafsiran yang bermain dalam benak. Merpati sepasang itu dan jendela yang sedikit terbuka!

Restoran itu menyediakan pelantar untuk makan. Sebuah keluarga dengan anak seorang, perempuan, sekitar usia empat tahun sedang bersila mengadap hidangan yang diletakkan atas meja bonsai, yakni meja yang kakinya amat pendek.

Saya duduk di meja biasa.

Melihat anak kecil bertudung itu sangat membahagiakan. Dia sedang terkial-kial menyuap dengan sudu dan garfu.

Sudu dan garfu!

*********************************************************************************************************

Kejadian itu berlaku lama dahulu. Anak-anak saya berada di awal persekolahan rendah.

“Opah, mereka anak orang kaya ya?” tulus pertanyaan itu. Pertanyaan daripada seorang anak kecil. Anak saudara saya dari JB yang belum pun masuk tadika. Barangkali dia menganggap bahawa orang kaya memang caranya begitu.

Saya berhenti menyuap. Kealpaan saya sedang dikejutkan!

Kami sedang makan dengan adat kampungan, yakni duduk bersila atas tikar mengkuang. Semua sedang menjamu selera dengan menggunakan tangan, kecuali dua orang. Anak-anak saya!

Anak-anak saya bersila di lantai, makan nasi dengan sudu dan garfu. Makan tanpa kekok.

Pertanyaan kecil itu memberikan perubahan besar kepada saya selepas itu.

Barulah saya sedar, selama sembilan tahun usia si sulung, dan tujuh tahun usia si adik; saya tidak sedar bahawa selama tempoh itulah mereka makan menggunakan sudu dan garfu.

Selesai masak, saya akan meletakkan makanan di meja dengan sudu dan garfu di kanan kiri pinggan. Begitulah yang berlaku bertahun-tahun.

Mereka tidak menggunakan tangan untuk makan. Bukan adat Melayu yang saya fikirkan, tetapi adat kampungan yang telah saya lupakan.

Tidak menjadi dosa jika makan dengan sudu, garfu, chopstik atau apa sahaja. Tetapi oleh sebab saya orang kampung dan terdidik dengan kebiasaan masyarakat di mana saya membesar; sepatutnya saya tidak jadi demikian.

Bagaimana saya boleh terlupa? Saya pun kehabisan akal untuk mencari puncanya.

Pertanyaan daripada si kecil itu membuatkan saya kembali ke akar.

Saya mula membiasakan anak-anak itu makan dengan tangan. Oleh sebab sifat kanak-kanak yang cepat belajar, mereka dapat melakukannya dengan baik.

Tiada salahnya makan dengan sudu dan garfu, tetapi saya anak kampung. Meskipun anak-anak saya lahir di kota metropolitan, tetapi akarnya tetap di kampung.

Kalaulah bukan pertanyaan anak kecil itu, mungkin sukar untuk saya mengubah kebiasaan anak-anak jika mereka telah meningkat remaja.

*********************************************************************************************************

Mata saya masih menatap merpati putih sepasang yang sedang bertenggek di sangkar terbuka. Mereka selesa di situ.

Sangkar bulat dan jendela yang daunnya terbuka.

Mereka boleh sahaja membebaskan diri.

Sangkar terbuka.

Jendela juga terbuka.

Di luar, alam sedang mendepangkan tangan.

Tapi kenapa...?

Sunday, February 24, 2013

Kata Yang Diam



Selepas Isyak, saya tidur dan tidur. Bangun hanya untuk menutup suis pendingin hawa yang ternyata dinginnya makin menegangkan urat-urat di bahagian kiri belakang.

Hujung minggu langit mendung. Bunyi guruh sayup menjauh. Anak mengirim pesanan, “ada program Beauty With Brains hari ini, kalau larat dan ada lapang, ibu datanglah”. Itulah antara program yang kami buatkan skrip pengacaraan majlisnya bersama-sama.

Boleh datang, tapi tidak boleh berlama-lama duduk di kerusi. Ketegangan urat belakang sangat menyakitkan.

Memikirkan bahawa hujung minggu yang akan datang, saya akan berada di Program Jejak Budaya Kampung Lonek selama tiga hari, hati berbelah bahagi.

Akhirnya selepas Zohor, saya memandu ke kampus. Memang ramai gadis dan wanita rupawan di majlis itu. Ada forum juga. Memang cantik tetapi ada sesuatu yang kurang pada jelitawan-jelitawan itu. Kemahiran komunikasi!

"Banyaknya plastik," kata saya. Anak saya faham. "Mahu buat sajak, ibu?" tanyanya.

Mujur juga pergi, anak itu perlukan bantuan saya untuk bercakap dengan seseorang.

Rakannya sebaya si adik. Dua puluh satu tahun usianya. Budak itu ada masalah kesihatan yang berkait dengan penyakit saya. Masalahnya dia tidak mahu melakukan operasi seperti saranan doktor.

Bagaimana mahu bercakap dengannya jika baru seayat dua matanya sudah berair?

Kasihan betul.

Saya mahu beritahunya apa yang menjadi azimat saya. Kata-kata yang disebut mak setiap kali saya menghadapi kesukaran. Kata mak, “jangan takut dengan apa yang ada di dunia. Di akhirat nanti, macam-macam lagi yang ada!”

Kata-kata azimat itu akan saya perturunkan kepada anak-anak saya. Untuk peringatan, saya lekatkan stiker “awas, akhirat di hadapan!” di cermin belakang kereta.

Saya faham ketakutan-ketakutan yang bersarang di hatinya. Dia masih muda. Episod hidupnya belum banyak bersiri.

Tetapi penyakit zaman moden ini tidak mengenal usia muda atau tua. Mereka (?) sangat berdaya maju dan proaktif.

Oleh sebab itu, kita pun kena menentang habis-habisan juga.

Saya juga mahu katakan kepada gadis itu, jika dia risau, maknya lagi risau. Alasan bahawa “takut mak susah hati” sudah tidak relevan lagi.

Mak akan susah hati juga walaupun hanya benda-benda kecil yang menimpa kita. Contohnya, waktu anak SMS beritahu kafe tutup dan dia sangat lapar. Mahu pesan piza, kena kumpulkan enam orang yang lapar sebab harganya seratus lebih. Saya yang tidak lena tidur. Tidak berhenti berdoa dan akhirnya turut tidak makan malam juga.

Memang perangai mak-mak begitu. Saya mahu tanya dia, ada atau tidak mak yang melompat-lompat gembira jika dapat tahu anaknya demam? Atau ada atau tidak mak yang buat kenduri kesyukuran selepas dapat khabar anaknya mengidap kanser?

Kalau ada mak yang begitu, memang dia bakal menghuni Wad dua belas Hospital Universiti Malaya, atau ke kampus Hospital Tanjung Rambutan.

Saya mahu beritahunya macam-macam. Tetapi semua itu hanya menjadi keinginan-keinginan.

Dia bertanya saya, “mak cik sihat?”

Saya senyum. “Sihat. Sakit-sakit itu biasa. Badan sudah lama. Tapi kita kena yakin dengan keajaiban yang Allah beri. Doa mak, doa suami, doa orang-orang yang mengasihi kita; semuanya Allah dengar. Itu sebab mak cik yang sepatutnya menjalani kimo, tiba-tiba diberi keajaiban dan hanya perlu radio...”

Tatkala melihat air matanya bergenang, saya mengalih cerita.

Air matanya...

Itulah sebabnya saya tidak jadi mahu memberitahunya macam-macam.

“Dia menangis, ibu...” anak mengirim mesej setelah saya tiba di rumah.

Alamak, apa yang telah saya buat! Rasanya, saya sudah berlakon dengan ceria walaupun terpaksa menahan sakit sepanjang perbualan kami itu.

Malam itu, saya tidak lena. Gelisah betul. Pertama, belakang sangat sakit. Kedua, saya mengenang gadis itu.

Entah zikir yang ke berapa ratus, saya lena sekejap. Tetapi belum apa-apa, loceng pagi berbunyi. Suara anak jiran yang menangis kuat, menendang cuping.

Pagi ini saya berdoa, semoga Allah melapangkan jalan untuknya.

Friday, February 22, 2013

Merpati Itu Terbang Lagi



Saya sendirian lagi. Merpati itu terbang semula, melintasi Laut China Selatan.

Tidak tahu sampai bila dia akan berhenti. Dia mahu terus membantu saya menyirami dan membajai dua tunas yang ditinggalkan.

Semoga Allah menjadikan bantuannya itu sebagai ladang pahalanya di akhirat kelak. Dia memikul tanggungjawab yang sepatutnya berada di atas bahu orang lain.

Terima kasih kepada sang merpati putih. Biar pun di mana dia hinggap, dia tetap berada di hati saya.

Paruhnya menukang awan. Kibar sayapnya tidak patah disapa angin. Dialah merpati putih saya.

********************************************************************************


“Nampak pramugari seksi, pejam mata!” gurau saya. Oleh sebab sudah tahu kebiasaan-kebiasaan saya yang suka menyakat, dia memberikan reaksi tidak bersetuju.

“Mana boleh. Rugi!”

Harap-harap pulangnya nanti tidak demam. Selalunya jika berpergian lama, balik sahaja mesti badannya panas.

Abang sulung saya begitu. Kalau mak lama pergi ke mana-mana, dia yang akan demam, bukan mak yang demam. Sudah tua-tua pun abang masih begitu juga. Dasar anak manja! Hahaha...

“Saya akan jaga diri. Saya akan sihat. Jangan bimbang. Buat kerja baik-baik. Jangan mengorat. Tapi kalau ada yang mengorat, sapu sajalah...”

Mendengar usikan saya itu, dia akan mengulangi ayat kegemarannya, “isteri macam ini pun ada!”


********************************************************************************

Saya memandang ke langit lazuardi. Senja itu berlembayung. Kaki langit yang merah, menyebar warna membentuk lukisan abstrak di kanvas alam luas terbentang.

Unggas-unggas sedang pulang ke sarang. Seakan tahu bahawa siang sudah mahu menutup tirai ceritanya.

Seekor merpati putih di seberang lautan sedang bergelut dengan putaran angin. Dia sedang sibuk melayah di udara, bersama helang dan burung-burung kecil.

Sang merpati putih, terus kibarkan sayapmu dan terbanglah!

Thursday, February 21, 2013

Surat Daripada Boy



Assalamualaikum ibu, ibu sihat? Saya minta maaf lama rasanya tak tanya khabar ibu, mudah-mudahan Allah kurniakan ibu kesihatan, kebaikan dan ketenangan. Sibuk dengan rutin harian, takut rasanya bila fikir Allah. Sibukkan hidup dengan urusan dunia, sama-samalah kita niatkan 'urusan dunia' kita Lillahi ta'ala. Semoga menjadi ibadah.

Seronok baca blog ibu,banyak kisahnya, sedih, terharu kadangkala boleh menakung air mata. Saya selalu cakap pada dua anak lelaki saya, lelaki jangan menangis tapi saya sendiri selalu tewas dengan emosi. Banyak pengajaran daripada tulisan ibu, yang mampu saya katakan "Ya Allah berilah guru aku ini kebaikan-kebaikan yang banyak di dunia dan kebaikan-kebaikan di akhirat".

Ibu, saya selalu balik Lenggong paling kurang sebulan sekali, pagi sampai petang balik-jarak 87 km saja. Sampai saja Lenggong pusing pasar pagi Sabtu (tak singgah pun) sekadar tengok dari dalam kereta, entah apa yang dilihat tak tahu, tapi semacam ada ketenangan melihat semua tu pada saya dan Norihan, waktu petang bawa kereta melalui jalan sempit di belakang pejabat pos Lenggong, tunjuk pada anak2 jalan yang saya lalui untuk ke sekolah sampai jumpa asrama perempuan SMDA terus ke pagar depan sekolah, berhenti sekejap tunjukkan pada anak2 "itu kelas mama dan itu kelas daddy dan ada seorang cikgu yang daddy panggil ibu”. Anak2 dah hafal skrip tu, isteri diam senyum sebab saya pasti dia bersama saya ke zaman lalu.

Setua mana pun kita zaman remaja paling seronok diingati, alhamdulillah senakal-nakal saya zaman sekolah takde dosa2 besar yang dibuat yang boleh menghantui saya, sekali pun saya tak pernah terlibat dengan bahan2 terlarang(kecuali rokok dah lama berhenti) walaupun ada kawan2 terlibat. Saya pernah bersumpah ketika tu bersama Ahmad Zuraimi kalau kami terlibat benda2 tu kami dipanah petir hahaha, bagus juga buat macam tu, selamat dari pengaruh tak baik rakan sebaya. Segala puji bagi Allah yang memelihara saya ketika itu.

Ibu, teringat zaman sekolah, ibu pernah ditanya sebutan 'universiti' - 'universiti' atau 'yuniversiti', ibu jawab kita sebut 'ubi kayu' atau 'yubi kayu'. Sampai hari ini saya ingat. Saya akan ajar isteri setiapkali dia sebut perkataan 'yuniversiti', tapi dah banyak kali ajar pun dia masih lupa.

Ibu, maaf ambil masa ibu untuk baca tulisan saya ni, semoga rahmat Allah sentiasa bersama kita dan orang2 yang kita sayangi.


Namanya Azrul Zain. Dia pelajar saya enam belas tahun yang lalu. Saya mengajarnya di tingkatan empat dan lima. Namun, saya tidak sempat menghantar Boy dan rakan-rakannya ke pintu dewan peperiksaan sebab saya kembali menyambung pengajian. Surat-surat bertulisan tangan Boy dan rakan-rakannya masih saya simpan. Surat-surat itu membakar semangat saya.

Pelajar ini, seperti kebanyakan pelajar lain sudah berjaya dalam kehidupan. Kejayaan itu bukan bermakna mereka harus memiliki kereta besar, rumah agam atau jawatan tinggi melangit. Kepada saya, kejayaan hidup terpenting ialah bagaimana mereka menanggapi kehidupan, kemudian meletakkan akhirat sebagai matlamat masa hadapan.

Merekalah antara insan-insan yang saya doakan sebelum tidur dan sepanjang perjalanan saya ke pejabat setiap pagi.

Boy, Rafidah dan pelajar-pelajar ini adalah kebanggaan saya. Mereka bukan bekas pelajar tetapi mereka adalah pelajar saya. Dan mereka tetap akan menjadi pelajar saya sehingga hayat saya berakhir.

Wednesday, February 20, 2013

Kongsi Dua Rasa




i.

Masuk dan memberi salam, dia terus ke dapur.

Rupa-rupanya dia sudah menghubungi si Tuti minta dicarikan pokok serai wangi dan sireh. Direbusnya daunan itu.

Bau wangi rebusan singgah di hidung.

Dia memandikan saya dengan selawat dan doa.

“Mulakan dari kaki,” dia mengajuk cara saya waktu memandikannya dengan air rebusan beberapa waktu dahulu. Sungguh-sungguh dia mahu memastikan kondisi saya OK sebelum berlepas ke Bandung awal pagi nanti.

Ada timbal balik.

Saya merebus herba dan memandikannya jika dia tidak sihat. Maka dia melakukan hal serupa ketika saya tidak sihat.

Saya melihat mak melakukannya jika almarhum ayah tidak sihat. Ayah juga melakukan demikian.

Kehidupan bukan sahaja untuk berkongsi rasa gembira tetapi juga derita.


ii.

Pagi ini di meja sarapan, saya dan Wan berkongsi cerita. Rupa-rupanya kami pernah bertemu dua puluh satu tahun yang lalu di UM.

Sungguhlah seperti disebut orang, dunia ini kecil.

Pusing-pusing, akhirnya bertemu juga. Orang yang saya pernah kenal, Wan juga pernah kenal.

“Oh, inilah Yang yang selalu disebut oleh Kak Mun. Akaklah orangnya yang selalu datang ke jabatan menggendong bayi dan seorang anak kecil dua puluh satu tahun yang lalu...” Wan sangat teruja.

Ya, sayalah orangnya yang kurus kering itu!

Wan rupa-rupanya super-super junior saya di jabatan penulisan. Dia tahu cerita saya tetapi tidak pernah kenal orangnya. Hanya melihat-lihat dari jauh.

Tuhan akhirnya mempertemukan kami setelah puluhan tahun. Kami berada di jabatan yang sama.

Balik ke pejabat, saya menelefon Kak Mun, menceritakan bagaimana kuasa Allah telah menemukan saya dengan Wan. Saya mengesan kehibaan wanita itu. Wanita yang saya sudah menganggapnya sebagai ibu, tempat saya meladeni takdir saya di kota KL suatu ketika dahulu.


iii.

Pagi-pagi juga ada e-mel yang berkongsi rasa daripada seorang adik pensyarah kolej. Dia menceritakan kisah duka seorang kenalan pensyarah yang sakit.

Orang baik-baik memang sarat dengan ujian. Dia antara manusia pilihan. Menahan sebak, sebab dia adalah sahabat yang akrab di hati. Sifat rendah dirinya menambahkan seri wajah. Saya yakin dia akan pulih. Ramai yang akan mendoakan sebab dia orang baik.

Kehidupan adalah untuk dikongsi. Apabila kita memberi hari ini, barangkali akan ada orang yang mengembalikan pemberian itu satu ketika nanti. Kita tidak tahu akan perjalanan dan selekoh takdir.

Ketabahan adalah ubat ujian.

Alangkah indahnya hidup jika kita tidak bersikap kedekut. Kita kongsi seadanya, tidak terlalu kurang tetapi jangan melebih-lebih.

Terima kasih kepada seluruh kasih sayang yang saya terima. Segalanya akan membuatkan saya lebih bersemangat untuk menyebarkan kasih sayang saya untuk semua.

Kasih sayang seperti haruman bunga.

Tidak cantik warna kelopaknya tidak mengapa.

Asalkan baunya menenangkan jiwa.

Tuesday, February 19, 2013

Menjadi Penagih


Isnin itu bahagian belakang kiri sangat sakit. Masuk ke kelas, guru-guru pelatih itu melihat dengan ngeri.

“Muka puan pucat. Beri kami tugasan, puan pergi berehat,” kata mereka, simpati melihat saya yang gagal menyembunyikan kesakitan.

Tidak perlu. Saya mesti berada di kelas. Masuk ke kelas adalah terapi kegembiraan.

Saya cuba mendapatkan khidmat daripada seorang tukang urut Indonesia.

Melihatnya memandu Vios, saya tersengih dalam hati.

Makin tersengih apabila saya mengorek cerita status duo-citizenship yang dimilikinya.

“Mudah sahaja, tambah-tambah sekarang ini. Lagi cepat diluluskan,” katanya.

“Sebab pilihan raya ya?” teka saya.

Dia mengangguk.

Urutan itu tidak mampu melegakan.

Malam itu saya sudah tidak tahan. Jam sebelas, suami membawa saya berjumpa doktor.

Saya diberikan ubat tahan sakit dan sejenis ubat lain.

“Ubat ini kuat. Sama kuat dengan morfin. Dan ada kesan sampingan juga. Jika loya, puan mesti berhenti on the spot. Itu bermakna sistem badan puan tidak boleh menerima ubat ini”.

Memang keesokan harinya, saya “lalok”. Rakan-rakan sejabatan pun ikut susah hati campur lucu melihat saya yang bercakap entah apa biji butirnya. Mata asyik mahu tutup, jalan pun tidak betul. Saya tidak berani ke tandas, bimbang jatuh.

Petang itu, saya termuntah. Banyak sekali. Mulanya saya tidak mahu memaklumkan suami sebab dia ada tugas dan akan bertolak ke Cameron. Tetapi bimbang akan ada kemungkinan-kemungkinan lain, saya menghantar mesej.

Dia mengambil keputusan drastik. Dia balik menemani saya. Sebenarnya hati saya sangat lega apabila dia muncul di muka pintu.

Hati berasa kasihan. Pejabatnya jauh tetapi dia tetap balik demi saya. Kerjanya juga banyak.

Pagi kedua, saya “menagih” hanya setelah berada di pejabat. Kawan-kawan ada untuk mengawasi.

Di rumah, jiran saya yang baik pula mengambil alih. Suami akan membuat salinan kunci untuk diberikan kepada Tuti. Sekurang-kurangnya sepanjang dia bertugas di Bandung, dia tidak begitu bimbang akan kondisi saya.

Ekoran sudah biasa “dilempang” dalam kehidupan, semua yang berlaku menjadi sesuatu yang boleh menjadi jenaka buat saya.

Suami sudah kenal perangai saya yang itu.

“Jangan main-main lagi. Abang tahu sangat. Helah Yang tu dah ada dalam kocek abang tau...”

Puncanya dia suruh saya makan nasi sebab perut sudah kosong. Oleh sebab tiada selera, saya sembunyikan separuh nasi dalam cawan.

Hehe...saya cuma mahu terus sihat. Sekurang-kurangnya kalau saya berlucu, aura sihat itu akan muncul dan mengitari kehidupan saya dan orang sekeliling!

Friday, February 15, 2013

Menyusuri Jalan Kenangan



Bukan semua yang kita mahu akan kita dapat dan bukan semua yang kita dapat itu ialah apa yang kita mahu.

Sama sahaja maknanya.

Itu yang selalu berlaku kepada kita dalam apa juga aspek hidup.

Kadang-kadang setelah berusaha bersungguh-sungguh, memang kita akan dapat juga apa yang kita mahu.

Sejak sekolah rendah, saya mahu menjadi mahasiswi Universiti Malaya jurusan penulisan kreatif. Itu yang saya selalu petakan dalam minda. Tiada impian lain, hanya itu.

Dalam kad sulit (saya tidak pasti sekarang masih ada atau tidak kad itu di sekolah), cita-cita saya juga tidak pernah berubah, hanya kedudukan sahaja yang berubah.

Maksudnya, jika dalam Darjah Tiga (sekarang disebut Tahun 3) inspektor polis berada di tempat pertama, diikuti pensyarah dan wartawan; pada tahun berikutnya wartawan berada di tempat pertama diikuti pensyarah dan inspektor polis. Itu sahaja tiga profesion yang saya mahu jadi.

Alhamdulillah, semua yang saya mahu itu saya dapat.

Saya berjaya ke Universiti Malaya tetapi di surat tawaran tertulis Pengajian Sejarah. Saya kecewa. Memang keputusan subjek Sejarah STPM saya bagus. Saya pun minat subjek Parameswara itu.

Untuk tahun-tahun 1980-an, yang hanya ada lima buah universiti, dan mendapat tawaran dari universiti tertua di Lembah Pantai adalah sesuatu yang dikira bertuah. Saringan pengambilannya ketat, hanya yang melepasi markah tertentu sahaja ditawar masuk.

Saya pergi juga walaupun kecewa. Masuk sekali sahaja ke dalam kuliah Pengajian Sejarah, saya tahu tempat saya bukan di situ. Saya tidak mendengar apa-apa meskipun Profesor Khoo Kay Kim adalah antara idola saya.

Akhirnya saya nekad, saya ke pejabat Rancangan Penulisan Kreatif & Deskriptif atau RPKD (kemudian bertukar kepada Jabatan Penulisan Kreatif & Deskriptif, seterusnya bertukar lagi namanya kepada Jabatan Pengajian Media).

Saya tunggu ketua jabatannya berjam-jam, dari pagi hingga ke petang. Waktu itulah hati berkembangan dapat melihat penulis-penulis tersohor di depan mata. Wajah-wajah yang saya hanya kenal melalui Majalah Dewan Sastera dan buku-buku.

Esoknya saya datang lagi, jumpa Profesor Hashim Awang. Dia mengerti kesungguhan saya. Tetapi dia mahu bukti bahawa saya menulis. Maka tengah hari itu saya berjalan kaki balik ke kolej kediaman kelima (paling jauh) dalam terik matahari untuk mengambil semua karya saya dan berpatah balik ke pejabatnya.

Dia berpuas hati. Maka dengan rasminya saya diterima masuk ke RPKD. Di situlah saya menemui pensyarah-pensyarah kesayangan saya, Dr Anis Amida Abd Hamid (Kak Anis) yang comel, Allahyarham Abdullah Tahir (Pak Lah), Prof Abu Bakar Hamid, Allahyarham Dr Anuar Nor Arai, Zaharan Razak, Allahyarham Pak Dharmawijaya dan ramai lagi. Kami sangat rapat. Dan oleh sebab mereka orang sastera asli, dalam kelas atau di luar, mereka membahasakan diri mereka dengan panggilan “kak” atau “pak”, tiada pangkat atau gelar yang membezakan kedudukan. Cuma kami yang kena tahu diri, tahu menghormati pensyarah-pensyarah yang juga penulis-penulis hebat itu.

Pada tahun pertama, bilangan kami agak ramai tetapi masuk tahun kedua, ramai yang tidak tahan dengan tekanan yang dihadapi. Maksudnya, jika memang tiada bakat menulis sudah pasti tekanan akan bertambah.

Maka, di tahun kedua itu, kami hanya berbaki lebih kurang dua puluh orang.

Daripada RPKD, hanya saya seorang lulus peperiksaan pengecualian dan dikecualikan daripada mengambil bahasa Inggeris. Terima kasih kepada dua buah sekolah yang memberikan latar belakang bahasa itu kepada saya iaitu MGS Ipoh dan Clifford School KK.

Oleh sebab itu saya kena mengambil subjek bahasa antarabangsa. Pergi ke pusat bahasa Jepun, Perancis dan Arab, semuanya penuh. Yang kosong hanyalah bahasa Rusia, Sepanyol dan beberapa bahasa lagi. Saya mengambil bahasa Sepanyol, satu-satunya siswi Melayu yang terkontang-kanting dalam kelas yang bahasa pengantarnya ialah bahasa Inggeris. Alhamdulillah, saya mendapat A dalam subjek itu sama ada dalam peperiksaan lisan dan bertulis, setelah puas membetulkan cuping untuk memahami loghat maestro yang berbunyi tagalog dan americano.

Mengambil subjek kewartawanan, ada kenangan tersendiri. Peperiksaan berlaku di bilik tertutup. Sebabnya kami kena menaip jawapan. Bukan dengan komputer tetapi mesin taip. Komputer tidak wujud lagi pada waktu itu. Menggerutup bunyinya apabila semuanya mula menaip.

Kami perlu juga ke lapangan. Saya ditugaskan membuat skrip untuk dokumentari. Waktu itu bangunan tertinggi di KL ialah bangunan Dayabumi. Kami ke situ untuk pengambaran, juga ke Perak dan Selangor.

Di UM, saya adalah Setiausaha 1 Ikatan Sasterawan UM (ISUM). Tidak tahu sama ada ISUM masih wujud atau tidak sekarang. Saya juga aktif dalam PEMARAK iaitu persatuan anak negeri kelahiran saya. Saya juga bertugas di Biro Penerbitan PMUM, yang ketika itu berada di bawah pengaruh ABIM.

Meskipun speakers corner sudah tiada ekoran AUKU, politik masih segar di kampus di bawah pimpinan The Jogging Professor, Prof Diraja Ungku Aziz . Saya masih ingat, TG Haji Hadi (waktu itu beliau masih muda) dijemput hadir di DTC. Saya berfahaman United Malay National Organisation ketika itu, tetapi saya hadir juga. Saya peminat Saudara Anwar (sebab kebijaksanaan berpidato di samping kekacakan wajahnya), dan beliau waktu itu berjaya dipujuk oleh Tun M untuk masuk kerajaan.

Saya melihat ketokohan TG Haji Hadi meskipun dipenuhi prejudis sebab itulah yang ditanam dalam jiwa saya puluhan tahun melalui akhbar dan media elektronik.

Peristiwa Memali dan amukan Prebet Adam berlaku dalam tahun-tahun sekitar dan selepas saya graduasi. Juga peristiwa seorang peguam berketurunan Tionghua yang dipenjarakan sebab membela nasib gadis bawah umur Melayu yang dirogol seorang ketua menteri.

Semua tragedi itu sangat melukakan hati agama, bangsa dan negara. Cerita sebenar tersembunyi puluhan tahun sehingga akhirnya sampah yang berada di bawah permaidani, disapu keluar kebenarannya oleh kecanggihan teknologi maya.

Universiti Malaya, sesuatu yang sangat menyuntik nostalgia ialah bunyi dentingan alarm berlagu yang akan kedengaran dari menara DTC setiap jam. Tidak tahu sama ada lagu itu masih ada atau tidak sekarang. Pohonan hijau yang mengitari tasik sudah tidak seperti dulu. Tasiknya juga sudah keras kaku, bangunan di mana-mana, kampus itu sudah kehilangan udara sejuknya.

Kata-kata Prof Diraja Ungku Aziz, “universiti yang ada tasik akan melahirkan graduan hebat...” hanya tinggal kenangan. Selepas itu, perlahan-lahan universiti tertua tersebut kehilangan auranya.

Saya tidak mahu menjadi guru, tetapi kemelesetan ekonomi sangat mendesak. Saya juga sudah mabuk-mabuk. Beberapa kali suami (ketika itu) menyebut, “abang tidak sanggup lihat kamu bersesak-sesak mengejar menteri untuk ditemu bual. Semalam di TV, keadaan kamu juga begitu...”

Maka berakhirlah riwayat pendek kerjaya kewartawanan saya. Sekurang-kurangnya, tercapai juga impian yang tertulis di kad sulit sekolah rendah saya itu.

Dengan tangisan, saya mengambil diploma pendidikan KPLI batch kedua di Institut Bahasa. Saya mahu mengambil pengajian bahasa Inggeris tetapi tiada kursus bahasa Inggeris yang ditawarkan. Hanya ada bahasa Melayu dengan pensyarahnya yang kelihatan ragu-ragu di kelas. Maklumlah kelulusan pensyarah dengan pelajar setaraf, malahan ada pelajar yang sudah ada master degree sedangkan pensyarahnya masih bachelor.

Saya belajar dengan sedih. Saya cemerlang untuk kertas yang ada ciri-ciri komunikasi. Dengan perut memboyot, saya lulus dan dihantar mengajar jauh di sebuah sekolah perempuan di Setapak. Namanya sahaja setapak, tetapi bertapak-tapak!

Tujuh tahun kemudian saya mengambil sarjana. Waktu mengisi borang, tertulis di situ Human Resource Management tetapi waktu temu duga saya diberitahu bahawa jurusannya ialah Science Management yang dipenuhi dengan subjek perniagaan, statistik, accounting, manegerial economics, finance dan seumpama dengannya. Sekali lagi saya hanya cemerlang dalam subjek berkaitan komunikasi, yang lain kepujian. Sekali lagi juga saya kena membetulkan cuping untuk memahami kuliah pensyarah dalam bahasa Inggeris dialek Lubnan, India dan Filipina.

Sebenarnya, tiada siapa pun tahu yang saya mendapat tawaran ke sebuah universiti di UK dalam bidang yang sama pada tahun itu. Sehinggalah pada tahun lepas, saya memberitahunya kepada anak sulung. Terbeliak mata sepetnya itu. "Kenapa ibu tak terima, kalau tidak kakak dapat duduk luar negara..." Hahaha, manalah dia dapat faham tempoh-tempoh sukar yang sedang saya hadapi ketika itu. Kalau saya pergi, maknanya saya kena tinggalkan mereka di Malaysia. Biasiswa yang diberi pasti tidak cukup. Siapa pula yang akan jaga mereka yang masih kecil di negara orang kalau saya berdegil mahu membawa? Meskipun saya menangis tatkala menolak tawaran tersebut tetapi saya tidak pernah kesal sebab memilih anak-anak saya! Malahan saya terlupa bahawa saya pernah mendapat tawaran itu kalau saya tidak terjumpa surat yang sudah berlipat dalam kotak lama!

Ia mengajar saya bahawa bukan semua yang kita mahu kita akan dapat.

Sebelas tahun menjadi guru, saya sempat menyarung seragam polis selama dua tahun. Saya menjadi inspector cadet. Satu lagi impian dalam kad sulit saya termakbul walaupun hanya sebagai inspektor “palsu”!

Satu hari, saya keputusan wang. Saya tidak sempat balik untuk menyalin pakaian seragam itu. Lama saya menunggu dalam kereta sehingga saya yakin tiada lagi orang beratur di mesin ATM. Cepat-cepat saya keluar, tetapi malangnya ketika sedang dalam proses transaksi, ada seorang pak cik berdiri di belakang saya.

“Puan bertugas di balai mana?” tanyanya ramah.

Err...saya terkedu. Tersengih-sengih saya di situ, agaknya dia tidak nampak lambang kadet polis di atas bahu saya. Yang dia nampak hanyalah “paku” tanda saya seorang inspektor!

Dia juga tidak perasan barangkali, mana ada inspektor polis yang sependek saya!

Selepas kejadian itu, jika saya berpakaian seragam, saya akan membawa sesalinan pakaian biasa dalam kereta. Selesai waktu sekolah, saya akan menyalin baju.

Sebelas tahun juga saya menjadi pensyarah. Satu lagi cita-cita di kad sulit saya tercapai meskipun asalnya saya mahu menjadi pensyarah universiti.

Alhamdulillah.

Saya tidak menyesal menjadi seorang guru walaupun ketika mengambil diploma pendidikan, saya melaluinya dengan tangisan.

Bukan semua yang saya mahu saya akan dapat. Tetapi Allah telah memakbulkan banyak keinginan saya. Berbanding dengan apa yang saya tidak dapat, banyak yang saya telah dapat.

Menjadi guru telah memanusiakan saya. Meskipun sekarang, akan masuk dua belas tahun saya bergelar pensyarah, tempoh sebelas tahun menjadi guru lebih kuat pengaruhnya terhadap kehidupan.

Saya masih menggelar diri saya guru. Jika ada yang bertanya, saya mengatakan saya seorang guru. Di kampung, tidak ramai yang tahu saya sudah lama tidak mengajar di sekolah. Saudara mara saya juga tidak tahu. Walaupun kerjaya itu telah bercalar teruk, saya tahu masih ada yang benar-benar berusaha mengesat cermin yang sudah dikotori sebilangan kecil guru.

Hanya Allah yang tahu mengapa saya ditakdirkan menjadi guru. Saya mengajar orang, dan saya mengajar diri saya sendiri.

Saya telah mengalami perasaan terharu tatkala pelajar-pelajar membawa anak isteri mencari saya dan mengatakan, “nak, inilah cikgu papa. Cikgu yang sangat sabar melayan kenakalan papa”. Saya tersedu ketika seorang lelaki berkupiah berdiri di hadapan saya dan menyebut “jika Allah tidak menghantar ibu ke sekolah saya, sudah tentu saya seorang yang tidak berguna ketika ini...”

Atau ketika membaca mesej, “saya hanya mahu khabarkan berita gembira sahaja kepada ibu pada tahun 2013 ini. Berita satu, saya telah beli rumah, insya-Allah 2015 siap!” Ini mesej terbaharu hari ini daripada wanita berusia 33 tahun yang hatinya sangat tabah membesarkan tiga anak. Pelajar ini yang saya selalu ceritakan dalam tulisan saya. Cikgu Rafidah!

Mereka selamanya menjadi ilham dan penguat semangat saya tatkala berhadapan dengan hujan panas kehidupan. Mereka selalu membuatkan saya tersenyum sendirian.

Menjadi guru melatih kita untuk mengawal diri sebab kita akan menjadi contoh kepada pelajar. Bukan mudah untuk mengawal diri. Sesekali kita terbabas juga.

Saya tiada pengalaman mengajar sekolah rendah. Hanya setahun setengah berpengalaman mengajar kelas menengah rendah, selebihnya kelas tingkatan empat, lima dan enam.

Tentu menarik sekali jika berpeluang mengajar pelajar-pelajar cilik di sekolah rendah. Inilah yang bakal dilalui guru-guru pelatih saya. Alangkah besarnya pahala jika kita berjaya memanusiakan budak-budak itu. Allah biasanya akan membalas dengan menjadikan anak-anak kita juga cemerlang akademik dan sahsiahnya.

Apabila anak kecewa sebab apa yang tertulis dalam permohonan berbeza dengan pengajian yang dia ikuti, ingin sekali saya katakan apa yang saya sebut di awal tulisan.

Dia mahu mengambil pengajian kesusasteraan Inggeris dan ada subjek terjemahan. Dalam permohonan, ada tertulis begitu. Tetapi entah di mana silapnya, universiti sudah menutup pengajian tersebut dan dia ditawarkan pengajian bahasa Inggeris yang subjeknya termasuklah linguistik.

Terus terang, waktu mengambil ijazah pertama, saya juga alergik dengan subjek linguistik.

Saya memahami kekecewaannya ketika terpaksa mengambil subjek itu. Saya pernah mengalaminya dahulu.

Terlalu kecewa sehingga tiada satu pun yang masuk ke dalam kepala walaupun pensyarah sangat terkenal di universiti. Tentu mereka yang sezaman dengan saya mengenali pensyarah berdarah raja yang ada hari-harinya akan mengenakan jubah besar berwarna merah dan mendakwa dia adalah pewaris sebenar istana Perak.

Semalam lewat pagi dia menghantar mesej. Sudah pasti dia sangat terkilan. Lagi beberapa point sahaja sudah boleh mencapai 4.0. Kebetulan dia stres sebab ada program besar di kampus dan dia ditugaskan di bahagian protokol. Beberapa waktu ini dia memang meminta bantuan saya menunjuk ajar hal-hal berkaitan pengurusan protokol dan pengacaraan itu.

Kepada saya, gred itu sangat cemerlang dalam keadaan dia yang terpaksa mengambil subjek yang bukan kegemarannya.

Si bongsu pun begitu. Permohonan penerapan untuk jurusan grafiknya gagal. Dia kena merayu. Atau memohon ke universiti tempatan lain dalam pengajian bahasa Inggeris. Saya belum mampu menghantarnya ke Jepun untuk jurusan manga yang disukainya. Sama seperti saya belum mampu menghantar kakaknya ke luar negara dalam jurusan yang dia suka.

Masih jauh perjalanan mereka. Ada yang akan mereka dapat dan ada yang akan tidak. Mereka dilahirkan sebagai anak saya yang tidak punya wang berjuta, kecuali jika saya memilih untuk menetap di Indonesia...hehe

Kalau apa yang kita mahu itu kita pasti dapat, tidak adalah perjuangan dalam hidup. Hanya Allah yang tahu sebabnya kita dapat dan sebabnya kita gagal dapat.

Saya pernah bercerita kepada mak, bagaimana Allah mengatur kehidupan saya. Dengan menjadi pendidik, saya punya waktu membesarkan anak-anak sendirian. Saya angkut anak-anak kecil saya ke mana sahaja saya pergi. Alangkah anehnya, saya tiada simpanan dan gaji kecil, tetapi waktu itu sentiasa ada jalan terbentang di hadapan kami.

Dia sahaja yang tahu apa yang terbaik buat kita. Nampak menyeksakan tetapi kemudian jika kita perhatikan dalam-dalam, ada sesuatu yang manis buat kita.

Cemerlang di dunia ini tiada masalah. Tetapi kena juga cemerlang dalam persediaan menuju akhirat.

Kaya di dunia pun tiada masalah. Dengan kekayaan, kita mampu membantu orang susah. Tetapi kita kena pastikan kita tidak muflis di akhirat.

Hidup kena gembira. Lihat hujan dan panas dengan hati riang. Sambil mensyukuri masih lagi kita hidup hari ini.

Waktu saya keluh kesah untuk dibiopsi itu, saya masih ingat suami menuding kepada seseorang yang berpakaian sut pesakit. Lelaki Cina itu sedang menghirup sup. Di kepala, leher dan bahunya ada besi pendukung. Mungkin dia kemalangan. Tetapi dia masih menikmati sup walaupun orang memandangnya seperti makhluk asing yang baru mendarat dari Planet Musytari.

Sudah tentu sukar untuk dia baring, berpaling, hatta mahu ke tandas. Tapi dia menerimanya dengan baik. Kalau tidak, sudah tentu dia tidak turun ke kafe sendirian dengan besi-besi yang berpalang-palang itu demi menghirup keenakan sup!

Nah, apalah sangat dengan urat saraf saya yang sengal waktu bangun tidur pagi tadi. Dah tua pun, masih salah tidur lagi!

Kalau ada uban pun jangan mengeluh. Uban tanda kedewasaan. Maknanya kena gandakan ibadah. Kena tinggalkan semua yang melalaikan perlahan-lahan (Rafidah...ayuh kita bertanding siapa yang cepat putih rambutnya. Mahu?)

Hehehe...ingat selalu, bukan semua yang kita mahu kita dapat. Rambut kita tidak akan hitam selama-lamanya walaupun itu yang kita mahu!

Thursday, February 14, 2013

Bukan Tikus Makmal Lagi


(Si Tampung yang masih bertali pusat)

Rabu subuh, si Tampung lahir. Comelnya dia berdiang. Ibunya dilepaskan untuk mencari rumput ubat. Sesekali si Tampung memanggil dan si ibu dengan rasa curiga, meluru datang menjenguk bayinya.

Rabu itu juga menemani si bongsu mengambil kaca matanya di KK.

"Itu kelas ibu," saya menunjuk ke arah bangunan Clifford School saat melalui jalan di hadapan sekolah.


(Saya seperti "melihat" Bib, Yom Amnah, Yam Hario, Sham, Zam, Rudy, Shaha, Tengku dan kawan-kawan U6A1 1984)

Seperti kakaknya, dia macam orang mabuk berjalan waktu mula-mula mengenakan kaca mata.

Kasihan anak-anak itu, mewarisi kerabunan mata seperti ibunya juga.

Bercuti di rumah opah, menyebabkan badannya makin berisi. Dia sudah ada buku resepi yang mempunyai lakaran comel lukisannya di muka depan. Nampaknya dia sudah boleh ke dapur. Opah boleh berehat sebab sudah ada tukang masak baharu.

Oleh sebab itu, badan opah pun berisi sedikit. Makan ada cucu yang temankan. Dan peliknya, opah memang sangat suka jika melihat badan orang yang gempal.

“Comel betul si anu dan si anu itu. Cantik!”

Kalau ayat itulah yang dituturkan opah, maknanya “si anu” itu memang jenis yang berbadan montel.

Itulah, manusia memang berbeza cita rasa terhadap sesuatu. Makin montel seseorang itu, makin comel dan cantik di mata opah.

Apabila Daddy menelefon supaya si bongsu menjaga badan, dia menjawab, “bukan adik yang kuat makan, opah yang kuat makan. Bukan adik yang gemuk, opah yang gemuk!”

Siapa yang tidak naik berat badannya kalau duduk dengan opah, itu memang kes luar biasa. Si kakak yang tidak suka makan itu pun mengeluh juga berat badannya naik.

Seperti biasa juga bangku simen di laman rumah mak, sentiasa meriah dengan orang yang singgah.

Tapi saya sempat “mencuri” mak dan membacakan sajak yang tersiar di BH Ahad lalu kepada mak. Juga perkhabaran tentang seorang penulis terkenal yang mendapat ilham menulis cerpen setelah membaca sajak itu. Dia menghubungi saya, memberitahu sekali gus meminta izin untuk menggunakan tema sajak saya untuk cerpennya itu. Siap dengan sinopsis cerita.

“Silakan,” kata saya. “Mudah-mudahan Allah memberi manfaat daripada tema krisis sosial yang kita tulis. Mudah-mudahan ia dikira sebagai amal kebaikan hendaknya. Saya tiada masalah, malahan berbangga dan bersyukur kerana tulisan saya yang kecil itu dapat menarik perhatian tuan...”

Mak faham isi yang tersirat dalam sajak itu. Mak guru falsafah saya. Sudah pasti dia lebih mengerti.

Suami tiba selepas Maghrib. Dia membawa kancil si bongsu yang sudah begitu lama berdiam di Seremban. Kemudian dia akan membawa saya balik ke Seremban.

Sukalah si anak melihat kereta kecilnya semula.

“Tapi tugas adik mesti berkisar terhadap tanggungjawab membawa opah ke klinik atau ke pasar. Jangan merayau-rayau sampai ke KK. Boleh pergi ke rumah maklong di Gerik...” itu pesanan Daddynya yang sedikit merajuk sebab anak itu sudah lama duduk di kampung.

Malam itu jam 12.35 kami bergerak balik. Jam 4.40 pagi kami tiba di rumah. Terlalu letih dan mengantuk. Jam delapan setengah, temu janji di Jabatan Radiologi.

Alhamdulillah, Khamis itu jalan lengang. Orang masih berlibur. Di hospital pun lengang. Tiba tepat jam delapan setengah, saya menanti di luar bilik mamo.

Tidak lama selepas itu, saya dipanggil. Saya berbual dengan doktor dan petugas berkaitan lengangnya jalan sementara mereka menyiapkan alat. Empat kali posisi mamo, saya diarah menunggu untuk ultrasound.

Kemudian, tiba-tiba pintu bilik mamo dibuka.

“Puan, kita buat lagi sekali ya. Sebelah kanan...”

Hati saya berdegup.

“Ada nampak sesuatu?” tanya saya.

Saya tidak mendengar jawapan sebab saya sudah tahu jawapan.

Kembali ke bilik ultrasound, doktor yang masuk bertanya macam-macam. Dia melakukan ultrasound dengan agak lama.

“Beginilah puan. Saya rasa kena buat biopsi juga. Sama ada hari ini atau Selasa depan”.

“Selasa saya kerja. Lagi pun 28 Februari saya ada temu janji dengan Surgery. Buat hari ini boleh?”

Bukan apa. Hari Selasa saya ada kelas pagi. Ada beberapa jam belum berganti, nanti bertambah pula dua jam lagi.

Kata doc, bagus juga buat hari ini sebab pesakit tidak ramai. Keputusan akan dapat dihantar kepada Surgery sebelum tarikh 28 itu.

“Tapi puan kena tunggu sampai habis pesakit hari ini. Sebelum jam sebelas”.

Saya keluar pergi makan kuih dahulu. Selera mati. Terus terang saya risau. Suami temankan saya makan, tidak jadi tidur di kereta.

“Set pemikiran baharu dalam otak. Yang tak takut. Yang dah lalui macam-macam, apalah sangat benda macam ini,” katanya.

Dia memberi motivasi, sebab dia tidak tahu apa kemungkinan yang Doc beritahu saya tadi...hahaha...

Kemudian, saya beritahu dia.

Ada biji kecil di kanan, lebih kurang saiznya macam yang di kiri dahulu. Doc dapat rasa tetapi oleh sebab agak tersembunyi, kena ambil sampel. Sama ada sampel itu mengandungi sel kanser atau tidak, biji itu perlu dibuang. Maknanya akan ada lagi pembedahan di kanan pula.

“Ingat lagi pengalaman biopsi di hospital Pilah?” tanya saya.

Sebenarnya, itu yang sedikit meresahkan saya. Pengalaman dibiopsi “hidup-hidup” oleh doktor-doktor pelatih menyebabkan saya langsung tidak boleh mengangkat tangan kiri selama seminggu.

Saya masih ingat, doktor-doktor itu hanya diawasi oleh doktor baharu yang juga bekas pelajar saya di matrix, bukan doc pakar. Mereka gelabah apabila darah sudah banyak keluar, sedangkan sampel yang diambil hanya mengandungi darah. Rupa-rupanya budak-budak itu menjadikan saya “tikus makmal”, itu pengalaman pertama mereka melakukan biopsi.

Boleh pula ada yang bertanya saya, “nak buat macam mana ni mak cik?”

Aduh, kalau saya tahu, bukan saya yang terbaring di situ, sebaliknya saya yang menjarumi awak!

Apa yang membuatkan saya semakin sakit ialah sebab dipanggil mak cik! Hahaha...

Mengamuk jururawat kanan apabila mengetahui tiada pakar mengawasi. Saya kesakitan sebab jarum dimasukkan empat kali tanpa ubat kebas.

Akhirnya, apabila pakar datang dan mahu melakukannya buat kali kelima, saya beritahu bahawa saya tidak sanggup lagi menahan. Saya memegang dinding untuk berjalan ke farmasi, membawa beg dengan tangan kanan, langsung menelefon anak angkat di matrix yang kemudiannya datang dengan suaminya membawa saya dan kereta saya pulang.

Tetapi pengalaman di HUKM sangat berbeza.

Saya diberikan penerangan bahawa jarum yang digunakan saiznya besar dan akan ada bunyi “pop” waktu “ditembak”.

“Jangan terkejut nanti kalau ada bunyi begitu. Empat kali ya. Sebelum itu kami akan suntik ubat kebas...”

Lega rasanya mendengar ada ubat kebas.

Saya diminta menandatangani akuan biopsi. Ada empat orang doktor di situ.

Betul-betul macam mahu dibedah saja. Saya berpaling ke arah monitor.

Jarum ubat kebas menusuk halus. Kemudian saya dapat rasa ada benda masuk dan memang ada bunyi “pop” seperti senapang mainan kanak-kanak. Kali keempat, saya melihat ke skrin. Nampak bayang-bayang saja, macam ada jarum mencari-cari sesuatu yang kelihatan bertompok.

“Eh, kali ini rasa pedih,” kata saya.

“Memang. Ke dalam sedikit saya masukkan jarum,” doc memberitahu.

Yang lain mengelap darah. Doc meletakkan plaster.

“Hari ini rehatkan tangan kanan. Jangan masak, bawa kereta atau buat kerja. Maghrib baru boleh mandi dan buka plaster. Mungkin akan lebam dan bengkak. Keputusan kami akan hantar ke Surgery. Nanti 28 hb mereka akan beritahu tindakan seterusnya,” pesan doc.

Saya menyalin baju hospital. Sakit sudah menjalar. Kesan ubat kebas sudah habis. Tangan rasa berat.

Suami mendapat surat pelepasan daripada doc. Dia bising-bising, “macam mana nanti mahu beritahu bos. Cuba Yang tengok surat ni, macam abang pula yang sakit. Nanti bos pun keliru, kenapa abang buat pemeriksaan xxx...” saya ketawa lucu, bukan sebab surat itu tetapi gaya dia bercakap. Dia memang pandai meleburkan rasa sakit dan resah saya.

Ada lagi lucunya. Di rumah, dia menjadi “surarumah” sekejap. Dia memasak nasi. Tapi saya sudah dapat mengagak. Jadi, saya melakukan pemeriksaan. Memang sah, plag tidak berpasang, maknanya kalau saya tidak memeriksa, sampai malam pun nasi tidak akan masak!

Saya faham. Dia penat dan mengantuk. Dan risau juga!

Setelah rehat sekejap, masuk Asar baru makan. Nasinya lembik macam nasi Jepun!

Petang itu, walaupun tangan saya masih berat, dia membawa saya meronda ke Pilah. Kami ke rumah lama. Jambu yang ditanamnya berbuah lebat dan manis. Pokok mangga sangat rendang.


Sepanjang jalan pergi balik, mulutnya tak berhenti bercakap.

Itu tanda hatinya risau.

Walaupun dia memang spesis radio, tetapi saya tahu kalau masa-masanya dia risau. Kalau dia banyak bercerita tentang gemulah bapa, bermakna dia cuba melupakan kerisauan.

Ada beberapa hari Februari dan Mac, dia bertugas di Indonesia. Itu keresahan utama, yakni meninggalkan saya yang belum tentu posisinya apa.

Adik beradik saya jauh. Tetapi saya punya jiran yang baik. Rakan-rakan saya pun, kalau saya membuka mulut, mereka akan membantu.

Anak saya yang sulung, asyik menghantar mesej, “kakak tak apa-apa, ibu rehat. Jangan risaukan kakak”. Setulusnya, memang dia yang berada dalam kantung minda saya. Mudah-mudahan Allah memelihara dan meletakkan dia dalam lingkungan manusia yang baik-baik.

Yang bongsu, saya tidak dapat mengagak dia risau atau tidak. Mukanya yang tembam itu selalu riang. Dia sudah penat menjaga saya, biarlah dia menemani opahnya pula.

Kakak saya di Ipoh, adalah tempat saya berkongsi segalanya. “Ambil semua simpanan Nyah. Yang pergi berdoa di Mekah. Pergi! Tinggalkan semua yang menyusahkan hati Yang di sini!”

Adik lelaki bongsu saya, sudah letih bersedih dengan takdir kakaknya. Berkali-kali saya berpesan, “ini ujian Allah, tanda Dia sangat sayang...”

Dan saya terdengar mak berkata, pagi sebelum saya dijemput suami.

“Hebatnya ujian untuk Yang. Kena bela anak, tanggung anak-anak menuntut ilmu, kena beli ubat. Kalau redho, mak dah nampak pintu syurga ternganga menanti Yang di sana...”

Mudah-mudahan saja, mak.

Pandainya mereka di keliling saya, membuatkan hati saya lapang. Malahan seorang rakan sekerja menelefon, ada juga yang menghantar mesej, “jangan fikir apa-apa. Fikir diri sendiri sahaja. Jaga kesihatan, itu yang penting”.

Masya-Allah, hebatnya kehidupan ini. Penuh dengan kasih sayang manusia. Sarat juga dengan kasih sayang Allah.

Mahu apa lagi?

Saya sudah tidak mahu apa-apa. Saya sudah cukup semuanya.

Hanya satu yang belum cukup.

Amalan-amalan baik.

Mudah-mudahan Allah mengampuni dosa yang telah saya gunungkan sepanjang hidup ini.

Mudah-mudahan saya sentiasa berada di jalan yang betul menuju-Nya!

Tuesday, February 12, 2013

Hujan Rindu


Hujan petang Selasa.

Cantik. Hujan yang melebat itu menangguhkan pergerakan. Beberapa orang berteduh di bawah payung dan makan-makan di meja simen mak. Ada kuetiau goreng dan kacang-kacangan.

Hujan-hujan begini, enak sekali menghirup kopi.

Saya sudah boleh bangun. Sejak sampai di rumah mak, saya hanya baring. Sangat letih dan lemah sehingga terhoyong-hayang menuju ke bilik air untuk wuduk.

Makan pun sehingga si bongsu membawa sepinggan nasi ke dalam bilik. Biasanya saya tetap berlakon OK di hadapan mak, tapi kali ini memang tidak mampu lagi. Saya benar-benar letih.

Begini rupanya rasa letih setelah menggunakan tenaga maksimum seminggu ini.

Terjaga jam lima pagi, saya mengucap syukur. Alhamdulillah. Allah masih memberi peluang untuk meneruskan cerita hari ini. Letih saya bukan letih yang penghabisan!

Di rumah mak, memang tiada “ketenangan”. Orang singgah bersilih ganti. Mahu berbual hal-hal peribadi dengan mak pun tidak boleh. Sekejap-sekejap ada yang bertamu. Apa lagi sejak jambatan berdekatan rumah mak runtuh, jalan di hadapan rumah mak sudah jadi jalan utama.

Kereta dan motosikal lalu lalang untuk melalui jambatan yang satu lagi. Bingit. Malah berbahaya!

PRU ke-13 sudah begitu dekat tetapi jambatan penting yang menghubungkan kampung masih belum dibaiki.

Mahu tunggu menang lagi barangkali. Kubu kuat, kalau dibiarkan sehingga lima tahun lagi pun jambatan itu, dijamin menang juga! Minda sudah diset!

Hujan petang melarat hingga ke malam.

Bunyi hujan yang jatuh di zink, berirama.

Mendengar bunyi itu, saya teringatkan ayah. Jika hujan lebat begini, suara ayah berselawat terdengar jelas dari dalam biliknya.

Kemudian, ayah mendendangkan nasyid kegemarannya“Selimut Putih”. Akhirnya ayah merasai juga selimut putih itu.

Saya rindui ayah. Merindui saat ayah membuka kisah salasilah keturunan kami dan keberanian nenek moyang.

Merindui abang, kakak-kakak dan adik-adik lelaki saya yang melingkar di sekeliling mak tatkala musim hujan, mendengar cerita dongeng dahulu kala dan pengajarannya.

Suara mak mengaji sambil menunggu Isyak, menyelinap masuk ke cuping. Hujan sesekali menenggelamkan suara mak.

Dan saya masih di luar, tidak jemu menatap hujan.

Monday, February 11, 2013

Jangan Pernah Menyerah



Isnin pagi lebuh raya masih dipenuhi kereta. Sesak yang berjalan. Bukan sesak yang berhenti.

Saya menuju ke utara. Tidak boleh lama sebab Khamis pagi saya perlu melakukan mamogram sekali lagi.

Perjalanan itu sangat menenangkan. Melihat apa sahaja, kelihatan cantik di mata saya. Seperti saat saya melihat warna merah di kaki langit semalam. “Itu lembayung,” saya beritahu anak dan dia cepat mengambil foto.

Ditemani lagu album terbaharu Opick, qasidah dan selawat daripada album Al-Habib Syeikh bin Abdul Qadir As-Sagaf dan CD ceramah UAI, saya memandu dengan gembira.

Malam tadi jam sebelas lebih baru tiba di rumah. Saya menghantar anak ke kampus dan membekalkan juga laksa utara dan keropok lekor untuk dia dan kawan-kawannya makan sebelum mesyuarat. Kafe tutup sedangkan mereka ada program. Pelik betul.

Saya berasa penat, tetapi hati gembira dan tenang sekali. Rupa-rupanya begitulah perasaan hati mak ketika memasak untuk bekal saya saat sekolah berasrama dahulu.

Untuk gembira dan tenang, tidak perlu hal-hal yang besar dan hebat. Kadang-kadang melihat ada bunga yang keluar daripada rekahan simen atau tanah pun sudah cukup meriangkan hati.

Apabila usia sudah melepasi beberapa takah, jiwa kita akan lebih tenang tatkala berdepan dengan musibah. Tidak lagi gopoh. Kita sudah boleh bertenang, perlahan-lahan berfikir, menimbang baik dan buruk, memahami situasi, tidak lagi cuba untuk lari, malahan dengan segenap keyakinan, kita serahkan segalanya kepada ketentuan Allah.

Masa telah mengubah diri kita.

Pengalaman dan cerita hidup telah membangunkan peribadi.

Yang penting ialah jangan pernah menyerah.

Perjuangan akan seluruhnya gagal jika kita hanya tahu memalingkan muka dan berlalu.

Ya, kita jangan pernah menyerah jika mahu kesudahan yang indah.

Sunday, February 10, 2013

Menamatkan Mogok


Akhirnya setelah sekian lama tidak menulis di akhbar arus perdana, saya menamatkan mogok itu.

Tetapi bukan bermakna saya mengalah kepada prinsip.

Pernah saya mahu mengucapkan salam selamat tinggal kepada dunia kepuisian. Tetapi tidak lama.

Entahlah...

Friday, February 8, 2013

Tentang Carlos



Petang Jumaat itu, sementara menunggu suami pulang, saya duduk di meja makan. Saya mendengar ceramah seorang ustaz di radio.

Sudah sampai di pertengahan cerita. Tetapi saya tetap dapat memahaminya.

Ceritanya tentang si Carlos. Dia pemuda gagah, bertatu, samseng dan segala-gala yang sewaktu dengannya.

Suatu hari si Carlos bermimpi. Ada cahaya jauh di langit dan suara menyeru namanya.

“Wahai Carlos, jika kamu ikhlas mahu mencari kebenaran, jadilah seorang muslim!”

Carlos terjaga. Tetapi dia kemudian menganggap itu hanyalah mimpi yang sekadar mimpi.

Beberapa hari kemudian, dia bermimpi lagi. Kali ini cahayanya lebih terang dan dekat. Suara yang menyeru namanya juga lebih kuat.

“Wahai Carlos, jika kamu ikhlas mahu mencari kebenaran, jadilah seorang muslim!”

Oleh sebab kuatnya suara itu, Carlos terjaga daripada tidurnya. Badannya menggigil dan dibasahi keringat.

Dia berasa sangat pelik dengan mimpinya itu, langsung bertemu dengan seorang kawan. Kawannya mencadangkan agar dia ke masjid untuk menemui imam.

Dia menceritakan tentang mimpinya kepada imam.

Imam bertanya apakah sebabnya dia nekad untuk ke masjid dan bertemu dengannya.

Kata Carlos, “jika saya menunggu lama, entah bagaimana lagi saya akan bermimpi malam ini...”

Carlos mahu memeluk Islam. Diajarkannya mengucap dua kalimah syahadah. Sukar sekali lidah Carlos mahu melafazkan kalimah itu. Tetapi tatkala imam menyebut pengertian kalimah tersebut, Carlos dapat mengucapkannya dengan baik.

Seperti saudara-saudara kita yang usai mengucap kalimah tauhid, Carlos juga demikian. Dia sangat terharu. Hatinya amat tenang. Tenang yang sukar digambarkan dengan kata-kata.

Kemudian, azan Isyak berkumandang. Imam mengajak Carlos bersolat.

“Dalam Islam, ada solat. Solat itu adalah tonggak Islam...” kata imam.

Melihat Carlos terpinga-pinga, imam berkata lagi, “tidak mengapa. Ikut saja perbuatan saya”.

Carlos pun berdiri di belakang imam. Dia mengikut segala perlakuan imam. Amat janggal sekali tingkah lakunya. Namun, menurut mereka yang melihat, masuk sahaja ke rakaat ketiga dan keempat, Carlos seperti sangat mahir bersolat seperti dia sudah lama menjadi muslim.

Imam memberi salam. Solat sudah selesai, tetapi Carlos masih sujud. Lama kemudian, imam membisikkan, “Carlos, solat kita sudah selesai”.

Fikir imam, barangkali si Carlos ini tidak perasan bahawa solat sudah selesai.

Melihatkan pemuda itu masih sujud, imam berbisik lagi perkara yang sama. Kali ini imam menyentuh badan Carlos.

Tiba-tiba, badan pemuda itu rebah.

Carlos telah meninggal dalam sujudnya.

Pemuda yang baru sahaja mengucap kalimah tauhid sebelum azan Isyak, kemudian mengikuti segala perlakuan solat imam, akhirnya menjadi manusia pilihan Allah.

Allah yang memilih dan hanya Dia yang tahu, sebab Dialah pemilik hati si Carlos.

Cerita Carlos membuatkan saya berfikir jauh.

Itu sebab kita jangan sesekali menghina manusia yang barangkali belum bertudung seperti kita. Atau yang seluarnya seperti daun palma yang carik seribu. Tiada manusia jahat yang tiada masa depan, dan tiada manusia baik yang tiada masa lalu.

Ustaz sebak tatkala berada di hujung cerita. Saya tahu ustaz menangis.

Saya mengesat air mata yang menakung. Tangis ustaz sudah berjangkit.

Beruntungnya si Carlos. Perginya dia dalam keadaan yang sangat mulia. Seperti bayi tanpa dosa. Alangkah bertuahnya dia.

“Eh, kenapa ni?”

Tiba-tiba ada suara menyapa. Entah bila dia muncul di muka pintu.

Saya meletakkan jari telunjuk di bibir. Kemudian saya menunjuk-nunjuk ke arah radio.

“Oh, diam. Tak boleh cakap ya...” bisiknya sambil berjalan berjingkit-jingkit ke dapur.

Kacau betul.

Baru mahu bermelankolia, dia selalu jadi cameo!

Carlos! Carlos! Berbahagialah dia di sana...

Dia menjenguk dari dapur dengan mata curiga.

“Siapa???”

Hehehe...

Thursday, February 7, 2013

Virus Halimunan


Cuti Tahun Baharu Cina.

Masuk ke dada Seremban, jalan sesak. Suami menyelit-nyelit juga dan akhirnya Maghrib, sampai di kedai komputer. Ada pesanan daripada si bongsu. Hilang lagi not-not warna ungu nampaknya!

Cuti panjang empat hari dan semuanya mahu pulang. Kereta macam semut, pelbagai saiz, warna dan jenis!

Nampaknya, cuti pun kena siapkan tugas menggubal soalan. Ada sesuatu yang berlaku terhadap soalan-soalan itu. Barangkali komputer saya sudah diserang virus sang halimunan!

Sedih dan stres sedikit. Sudah sebulan saya memerah otak. Bukan mudah merangka soalan. Dan saya pula sangat cerewet dengan perkara-perkara teknikal atau yang seumpama dengannya.

Mujur ada senior dan adik-adik yang tahu di mana mahu membuang stres. Kalau saya, tentu di toko bukulah!

Ada orang yang menangani stres dengan makan. Itu cara Ah Yan, Si Ef dan Kay Wai. Atau yang hebatnya lagi, kalau stres ada yang pergi shopping kereta! Itu pula gaya Ah Wan!

Yang shopping itu saya tak mungkin buat. Kalau setakat kereta mainan, mampulah saya.

Yang makan itu pula...aduh!

Seminggu ini berat sedikit bertambah.

Tapi saya masih berharap, mesin timbangan itu yang rosak!

Rasanya macam mahu belajar jampi saja. Mahu jampi supaya virus itu minggir. Dekat pun tidak mahu, apa lagi jika masuk menjalar-jalar dalam otak komputer. Sistem pertahanan yang berperisai nampaknya gagal menyekat kemaraan virus halimunan ini!

Sabarlah hati. Ada ganjaran buat orang-orang yang sabar.

Barangkali kalau di rumah, lebih relaks. Sambil mengunyah biji bunga matahari, boleh fikir-fikir soalan. Puas duduk di sofa, boleh mundar-mandir atau baring-baring.

Kata kuncinya?

Sabar!

Wednesday, February 6, 2013

Hitam Ke Putih



Semalam, saya tahu dia berkata benar.

“Sudah ada sepuluh helai rambut putih. Mengaku saja sudah tua...” katanya sambil dia meneliti helaian-helaian di kepala saya.

Saya sukakan rambut-rambut yang sudah putih itu walaupun itu bermakna saya memang sudah semakin tua.

Saya melihat uban itu sebagai satu kejadian yang sangat ajaib.

Daripada hitam menjadi putih. Simbolik sekali dengan fitrah manusia. Muda yang penuh dosa dan tua yang kembali ke jalan Allah.

Memang ada keterangan kejadiannya dari sudut ilmu Sains yakni berlaku proses perubahan kadar melanin.

Uban terjadi apabila ada gangguan pada sintesis protein di bahagian kulit kepala. Di bawah kulit ada satu sel yang dinamakan sel melanocyte yang berfungsi untuk menghasilkan pigmen melanin.

Abu Hurairah meriwayatkan, "janganlah mencabut uban kerana uban adalah cahaya pada hari kiamat nanti. Siapa saja yang beruban dalam Islam walaupun sehelai , maka dengan uban itu akan dicatat baginya satu kebaikan, dengan uban itu akan dihapuskan satu kesalahan, juga dengannya akan ditinggikan satu darjat".

Kata orang, jangan mencabut uban sebab nanti uban-uban itu akan tumbuh dengan jumlah yang banyak.

Tetapi saya fikir bukan begitu. Jika kita tidak cabut pun, uban-uban itu akan tumbuh juga.

Ia akan menjadi cahaya di hari kiamat jika pemilik uban itu mencintai Allah.

Ada yang bertanya, "bagaimana dengan fenomena orang sekarang yang muda-muda lagi sudah beruban? Boleh atau tidak mereka mencabut uban-uban penyakit itu atau mewarnakannya?"

Saya tidak tahu bagaimana mahu menjawab.

Tapi saya terus memerhati sehelai rambut putih yang berada di telapak tangan.

Sehelai rambut yang saya desak dia untuk mencabutnya.

Saya ingin menatap putih selepas hitam itu.

Dengan takjubnya saya menyebut "Maha Suci Allah!"

Tuesday, February 5, 2013

Jangan Khianati Agamamu...



Teringat isi perbualan seorang saudara baharu di radio.

“Saya tidak Islam di tangan orang Melayu. Saya juga tidak Islam di Malaysia. Saya Islam di tangan seorang Amerika dan di Amerika, sebuah negara yang sangat memusuhi Islam. Orang Islam di Malaysia khususnya Melayu, tidak membantu dakwah sebab mereka tidak mempamerkan contoh yang baik kepada orang bukan Islam...”

Bukan dia seorang yang berkata begitu. Dalam rancangan yang memaparkan kegigihan saudara baharu mencari hidayah Allah, juga ketabahan mereka menjalani kehidupan dengan pandangan serong masyarakat, ramai yang dengan berani dan sedihnya mengungkapkan kata-kata serupa.

Kata-kata itu adalah benar dan kebenaran itu menusuk hati kita yang Islam baka.

Kita telah mengkhianati amanah Allah.

Sebab ada antara kita tanpa rasa bersalah (atau bangga?) menceritakan kemaksiatan kita itu kepada orang bukan Islam. Kononnya untuk meminta pandangan atau nasihat atas dasar amalan terbuka masyarakat tersebut.

Apa impak negatifnya?

Kalau setakat mencemarkan diri kita sebagai Melayu, tidak memberi makna apa-apa. Melayu tidak akan memberikan kita “perlindungan” di alam kubur nanti.

Tetapi kita telah mencemarkan agama. Apa pandangan kawan kita yang bukan Islam, yang jelas sangat anti-Islam itu terhadap ajaran agama kita?

Apakah kita sedang melebarkan lorong untuk mereka mengeji agama kita?

Alangkah baiknya, selepas menyedari kesilapan, kita berbicara dengan orang seagama, atau yang lebih berautoriti.

Pelajaran yang paling baik dan mudah diingat ialah apabila kita belajar daripada kesilapan.

Dan masih saya ingat kata-kata saudara baharu itu, “kejilah diri dan peribadi saya. Tapi jangan sesekali mengeji agama baharu saya...”

Air mata saya luruh.

Saudara kita itu telah benar-benar diberikan cahaya.

Kita yang memang sudah dilahirkan dengan cahaya pun masih teraba-raba dalam kesesatan yang nyata!

Monday, February 4, 2013

Penjara



Bukan semua yang bernama penjara itu adalah penjara.

Kadang-kadang penjara membawa banyak kebaikan dalam memelihara tingkah laku kita yang menjadi penghuninya.

Tembok penjara dengan segala jenis peraturan nampak merimaskan. Namun, kadangkala yang merimaskan itulah akhirnya menjadi penyelamat.

Benar, apabila sekian lama terpenjara, kita akan cenderung terbabas dengan kebebasan yang tiba-tiba. Berada di luar tembok, kita melihat sejauh saujana. Langit dan awan bukan lagi batasan. Gunung dan banjaran hanyalah fatamorgana.

Jika kita melihat sesuatu tanpa batasan pun bahaya juga. Apa lagi jika ada yang menarik tangan kita perlahan-lahan menuju ke jalan sesat. Pertahanan peribadi juga jenis yang mudah rapuh. Atau seperti layang-layang. Angin utara yang bertiup, ke utaralah melayangnya. Jika ke lembah, ke situlah layang-layang terdampar.

Semua orang ada hitam dalam putihnya. Cuma jangan sampai yang hitam itu menutupi putih. Allah sentiasa membuka tangan-Nya untuk memeluk. Sekali kita berbuat salah, jangan ulangi lagi. Hidup bukan dicipta untuk melakar salah berkali-kali.

Tiada secarik pun daging kita akan luruh jika kita mengaku salah. Sebaliknya, orang yang berani mengaku kesilapan, sangat disayangi Allah. Orang yang bertaubat, dialah paling hebat di sisi-Nya.

Penjara bukan dibina untuk semua orang yang berbuat jahat. Ramai orang baik yang telah dan sedang dipenjara. Jangan disalahkan penjara dan temboknya. Tetapi lihatlah diri dan hati kita.

Apabila berbuat dosa, jangan menyeret pula dosa yang lain. Cukuplah sekali jatuh ke dalam lubang. Esok-esok kita akan lebih berhati-hati.

Ingatlah, Allah sentiasa melihat kita.

Betapa pun bertimbun dosa kita, Dia akan sentiasa membuka peluang buat kita untuk ke syurga.

Tinggalkan segala daki dosa kita di belakang. Masa depan kita berada di sana, di dunia yang abadi. Persiapkan diri kita dengan bekalan yang sudah banyak kita cicirkan sepanjang menjalani hidup ini.

Saturday, February 2, 2013

ANAK TANPA RUMAH



ANAK TANPA RUMAH

dia tidak melihat pintu
kerna rumah-rumah yang dilewati
baginya hanya sebuah binaan
yang penuh kebencian

dia terlalu banyak menoleh
sehingga kaki kerap tersadung akar menjalar
yang timbul di muka tanah
tatkala tersungkur
dia tidak memarahi kelalaian
tetapi menuding jauh

tidak mengapa
sebab masa dan deret peristiwa
akan memaknakan hidup
menjadikannya manusia yang lebih faham
pencak silat dalam gelanggang

anak tanpa rumah
masih ada yang menyintaimu
Dia yang sentiasa dekat
akan menukarkan kebencian
lalu saat itulah
akan kau ketemu pintu
rumah-rumah
yang sentiasa ternganga buatmu.

-ibubungamatahari-
1.40 petang
2 Februari 2013
JPM