Total Pageviews

Tuesday, December 31, 2013

Genta Bejat Bakal Berbunyi

“Tak payahlah susah payah buang masa dan wang untuk sambut tahun baharu dengan cara yang biasa dibuat. Kenapa tidak kita berubah cara. Bukankah kita ada pilihan untuk menyambut apa-apa sahaja yang baharu?”

Ya. Sudah masuk empat puluh delapan tahun saya menyaksikan sambutan tahun baharu Masihi yang dipenuhi dengan bunga api, konsert dan pesta-pestaan.

Cukup-cukuplah wahai tuan-tuan!

Jika pun bukan sebab kemelesetan ekonomi, kita ini negara Islam. Kita tidak mahu menjelang bulan September, akan berlaku jenayah buang bayi di seluruh negara.

Genta bejat bakal berbunyi lagi malam tahun baharu. Gentanya kuat membingit.

Ada orang kata, kalau tidak mahu sambut, terpulanglah kepada kita. Buat apa bising-bising jika ada orang lain yang mahu sambut?

Betul. Saya memang tidak akan sambut. Ucap selamat pun saya tidak akan buat. Tetapi saya ada anak. Ada anak saudara. Ada cucu saudara. Apakah mereka juga akan dihidangkan dengan benda-benda mengarut ini sehingga mereka tua, kemudian dilanjutkan pula kepada anak cucu mereka?

Cuma Alhamdulillah beberapa tahun ini ada acara sambutan bersama ulamak. Ada juga masjid yang mengadakan maulid dan solat hajat demi mengalih perhatian anak-anak muda daripada terus terjebak ke lembah maksiat. Alhamdulillah.

Yang muslimnya sama naik menyambut tahun baharu seperti acara wajib. Padahal apabila menjelang tahun baharu Hijrah, langsung tidak ingat.

Mungkin sebab saya pendidik. Mungkin juga sebab saya seorang ibu. Kebimbangan-kebimbangan itu menerjah dalam minda. Ke mana hala tuju kita? Sudah merdekakah kita dalam definisi yang sebenarnya?

Kalau mahu sambut juga, sambutlah. Tetapi jangan membazir dalam keadaan semuanya mahal sekarang ini. Duit yang berjumlah jutaan itu mampu mencerahkan masa hadapan kanak-kanak di pedalaman dan masyarakat orang asal jika digunakan untuk dana pendidikan.

Sambutlah dengan acara-acara yang sesuai dengan budaya Islam.

Malam tahun baharu saya tiada bezanya dengan malam-malam yang lain. Malam saya tetap ada bulan di perut langit.

***Maaf jika beberapa hari saya tidak menulis. Saya keletihan. Saya sedang belajar menerima hakikat bahawa tiada yang kekal abadi di dunia ini. Semuanya milik Allah. Saya akan cuba meskipun saban malam saya sering terjaga dan menjadi begitu gementar. Mudah-mudahan Allah menjaga saya, menjaga tuan-tuan dan sentiasa merahmati diri kita.

Thursday, December 26, 2013

Ustazah Mukarramah, Selamat Berangkat Kak!

Beberapa hari ini saya keletihan.

Kadang-kadang saya boleh terlena lima minit di sofa. Saya jarang begitu.

Malam itu saya payah mahu lena. Jam sudah melewati dua pagi tetapi saya masih gelisah. Kemudian saya tertidur sebentar. Mimpikan gemulah ayah yang kemas berpakaian seakan berkata, “ayah dulu pun macam itu juga...”

Jam empat saya terjaga dan tidak dapat lena lagi. Hati saya rusuh. Ada apa sebenarnya?

Jam delapan saya mendapat khabar bahawa Ustazah Mukarramah telah berangkat ke negeri abadi. Jenazahnya masih di hospital. Saya kebingungan. Saya lekas menghubungi beberapa teman pensyarah di Kolej Matrikulasi sebab saya pasti jenazah akan dikebumikan di kampungnya di Johol.

Bergegas ke rumahnya di Taman Cengal, orang masih tiada. Khemah sedang dipasang. Saya jumpa teman lama Ustaz Faridon dan Encik Muhammad. Sebetulnya saya sedang menggigil. Kaki seakan lemah begitu. Ini kejutan kali kedua. Ramadan lalu, saya kehilangan sahabat juga. Ustaz Mokhlis Komari. Kedua-dua orang ini banyak sekali membantu saya khususnya tatkala saya ditimpa musibah.

Hal tidak dapat lena itu semacam berulang. Sama seperti yang berlaku semasa pemergian ustaz.

Saya menghubungi suami, anak dan mak. Kata suami, “ustazah yang selalu tolong Yang tu?” Saya masih ingat ustazah sangat suka makan telor asin yang dibuat suami.

Mak ingat-ingat lupa wajah ustazah tetapi tahu bahawa allahyarham selalu datang ke rumah melawat saya atau membantu membelikan ubat.

Jika ada kematian rakan-rakan, orang pertama yang akan saya hubungi ialah ustazah. Kemudian saya akan mengambil ustazah di institut. Dalam kereta biasanya ustazah akan cakap dalam loghat Pilahnya yang pekat, “apo lak terbalik kito ni Yang. Oghang sakit lak eh yang mandu. Oghang sehat sodap yo duk sobolah...”

Saya akan menjawab, “ini latihan, kak. Lagi pun saya memang suka memandu...”

Dia rakan pensyarah semasa kami masih di Kolej Matrikulasi. Biar pun berbeza unit tetapi masih dalam jabatan yang sama. Kemudian ustazah menyambung pengajian sarjananya di UM. Bertugas pula dengan saya di institut, jabatan kami sebelah menyebelah. Selalulah saya ke sana ke mari dengannya.

Dia macam pagar yang mampu mengelakkan saya terbabas. Suaranya lembut. Tidak lepas daripada ucapan Alhamdulillah. Kalau saya berlucu, gelaknya panjang tetapi terkawal.

Bulan Oktober lalu saya sempat bertemunya. Terkejut melihat wajahnya yang sedikit kurus. “Kak masuk hospital hujung bulan puasa. Sakit lama. Maaflah tak dapat jenguk Yang,” katanya.

Waktu bicara tentang pencen, saya beritahunya bahawa kalau boleh saya mahu pencen awal. Dia pun begitu. Rupa-rupanya memang dia “pencen” awal.

Selalu sangat dia menenangkan saya, mengingatkan bahawa itu adalah “bahagian” saya, sebab Allah tahu setakat mana kekuatan saya.

“Entah-entah Yang, Kak Mah yang sihat ni yang dijemput dulu...”

Dan benarlah katanya.

Sepatutnya saya ikut turun ke Pilah, tetapi kaki saya sudah lemah. Sekali lagi saya rasa kebingungan. Sebenarnya dalam menghadapi kematian, rasa tidak percaya itulah yang menguasai minda.

Saya suka ikut Kak Mah ada sebab. Dia tidak bersembang-sembang macam orang lain. Dia akan ajak saya dan beberapa yang lain untuk buat tahlil sementara menunggu jenazah siap diurus di hospital.

Itulah juga yang berlaku kepadanya. Sementara menanti van jenazah sampai ke rumah, kami sempat buat tahlil. Sebaik sahaja selesai, van pun sampai. Saya melihat wajah ustazah. Wajahnya manis seakan sedang senyum. Dan ada sesuatu juga yang menyebabkan saya gembira dalam kesedihan itu.

Kak Mah dikebumikan petang Khamis 26 Disember 2013 di Johol. Hujan lebat turun sepanjang petang dan malam.

Kembali bertugas menjelang tahun baharu, sudah pasti ada sedikit lompong dalam hidup saya.

Berehatlah Ustazah Mukarramah di sisi Tuhanmu.

Kami yang ditinggalkan masih lebat hujan di hati.

Saturday, December 21, 2013

Memandu Di Lebuh raya Hidup

“Memandu tidak bermula dengan tangki yang penuh minyak atau tayar yang sempurna tetapi hati yang lapang, tenang dan sabar” - Allahyarham T. Alias Taib dalam Tuan Ibarat Songket Berkilau: 2005.

Saya melihat ungkapan penyair yang saya minati itu bukan hanya daripada pemaknaan ekstrinsik. Kita meneropongnya dari sudut intrinsik. Analogi memandu yang bersimilariti dengan kehidupan.

Saya baru berpengalaman kurang lebih dua puluh satu tahun dalam pemanduan kereta. Seusia anak bongsu saya. Waktu dia masih sangat kecil, saya nekad belajar memandu meskipun tidak pasti punya wang yang cukup atau tidak untuk memiliki sebuah kereta.

Hidup dengan gaji bermula sekitar satu ribu tiga ratus di kota Kuala Lumpur dalam tahun awal 90-an, dengan perlu melunaskan sewaan rumah, upah pengasuh dua anak, susu dan lampin anak, belanja runcit, kiriman wang ke kampung...adalah sesuatu yang sangat mustahil untuk memiliki sebuah kereta terpakai, apa lagi kereta baharu.

Tetapi akhirnya berjaya juga membeli sebuah Honda Civic first generation warna maroon dan selalu monopouse di tengah jalan. Rahmat Tuhan juga, dengan kereta mini yang tiada pendingin hawa dan selalu berasap enjin itu, saya kerap memandunya balik kampung melalui jalan lama (waktu itu belum ada lebuh raya PLUS). Dengan kereta buruk itu jugalah saya sudah sampai ke Johor dan Pulau Pinang.

Saya membeli kereta atas dasar keperluan. Anak dua orang yang masih kecil, jarak ke tempat kerja yang agak jauh dan kepentingan-kepentingan lain. Orang geleng kepala melihat saya memandu dalam jarak jauh. Kereta itu memang bermasalah tetapi saya tiada pilihan.

Kemudian saya membeli kereta terpakai yang kedua warna biru muda jenis Datsun 120Y. Selepas itu tiga kereta baharu iaitu model kancil 600 kuasa enjin warna maroon. Berganti pula dengan Saga kereta kebal warna hitam dan selepas itu Saga BML warna putih. Kedua-duanya dengan kuasa kuda satu perpuluhan tiga.

Saya mengasihi kesemua kereta sama ada yang lama atau baharu. Saya akan melepaskan mereka dengan tangisan dan kesedihan yang bukan lakonan. Sungguh. Saya memang menangisi pemergian mereka seperti mereka itu seekor kuda bernyawa. Baik suami, anak-anak dan anak angkat saya, mereka sudah sangat memahami bengkak mata saya setiap kali saya bertukar kereta.

Akhirnya sebab kasihankan kereta putih dan suami mahu mengelakkan saya menangis lagi, kami menyerahkannya percuma kepada kakak di Ipoh. Dia hanya perlu menyambung bayaran sekitar lima tahun lagi. Kakak sangat cermat dan pembersih. Setiap kali pulang, saya sangat gembira melihat kondisi si Shiro. Jika Shiro itu seekor kuda putih, saya pasti dia pun bahagia bersama tuan baharu.

Kini saya kembali memakai kereta terpakai. Saya membayar tunai. Kereta itu sudah tua dalam umur sekitar empat belas tahun. Kalau kerajaan menitahkan kereta tua seperti itu dilupuskan, jawabnya saya akan ke pejabat dengan basikal!

Saya belum menamakannya walaupun sudah setahun menggunakannya. Barangkali sahaja saya panggil dia Si Tua Dumbledore, profesor berjanggut putih di Hogwart School. Honda City dengan warna asal hijau tua. Betul-betul warna orang tua.

Saya sudah tidak boleh memandu jauh. Kereta bukan lagi keutamaan saya, hanya untuk ulang alik ke pejabat dan ke kedai runcit atau sesekali menjenguk anak. Untuk balik kampung, saya menggunakan perkhidmatan kereta api ekspres.

Apakah saya malu memandu kereta yang setua itu? Peduli apa saya! Saya tidak pernah berasa malu dikelilingi oleh rakan-rakan pensyarah yang berkereta mewah dan moden. Ada keinginan tetapi bukan kegilaan. Ada keutamaan-keutamaan lain yang mendahului senarai. Saya sudah berpenyakit, untuk apa saya menggilai sesuatu yang akan menyusahkan waris-waris saya jika saya meninggal dunia kelak.

Yang penting ialah bebas hutang. Saya hanya perlu melunaskan hutang kereta-kereta anak sehingga mereka tamat pengajian. Dan selepas itu terpulanglah kepada mereka sama ada masih mahu menggunakan kereta yang saya belikan itu atau menukarnya dengan yang baharu.

Niat saya mudah. Kamu mesti belajar memandu, berdikari dan mengenal pasti masalah yang datang. Esok-esok jika ibu sudah tiada, kamu tidak perlu bergantung seratus persen dengan orang. Belajar untuk berdikari bukan mudah. Kena ada kekuatan dalaman, faktor tolakan dan tarikan. Baru mereka sensitif dengan kenaikan harga minyak (kereta mereka kuasa enjinnya satu perpuluhan lima dan auto, juga ada unsur-unsur lain yang pelahap minyak), baru mereka tahu bahawa memiliki kereta bukan sesuatu yang hebat! Banyak masalah, penipuan dan akibat daripada masalah!

Keutamaan saya ialah anak mesti cukup makan. Anak tidak boleh susah hati memikirkan yuran pengajian, bayaran kediaman dan wang bulanan. Anak mesti dibekalkan dengan buku. Kemudian mesti didedahkan dengan pengalaman di negara orang biarpun bermakna tabungan di buku akaun saya tinggal nihil.

Mak saya di kampung mesti juga cukup makan. Bekalan suplimennya sentiasa ada. Paling kurang delapan kali setahun saya mesti melihat muka mak, ertinya balik kampung. Balik kampung sekarang memerlukan belanja yang banyak. Kenaikan tol dan minyak sangat menyakitkan sebab kampung saya jauh. Setiap hari saya mesti memperuntukkan wang dan waktu untuk menelefon mak.

Itu dua keutamaan saya. Untuk diri sendiri sudah tidak banyak permintaan ke hadrat Tuhan Rabbul Jalil. Saya hanya mahu kesembuhan dan ketenangan. Barangkali juga sedikit masa lagi untuk menyempurnakan tanggungjawab sebagai ibu, anak, isteri dan pekerja.

Seperti memandu, sebenarnya bukan keutamaan-keutamaan itu yang mendominasi hidup, tetapi kata kuncinya ialah ketenangan dan kebahagiaan. Bagaimana kita menafsir dan mengelolakan dua unsur itulah yang membolehkan keutamaan-keutamaan itu berjalan dengan baik.

Wang itu perlu tetapi jangan terlalu berkira dengannya. Hidup di rumah kecil dan berkereta lama bukan ukuran kebahagiaan. Ada satu elemen kecil yang akan membesarkan ruang yang sempit dan memberikan warna kepada yang usang.

Hati yang gembira dengan apa yang ada.

Rumah yang kecil serikan dengan alunan zikir dan bacaan ayat-ayat suci. Rumah yang kecil hiaskan juga dengan amalan berjemaah meskipun sekali dalam sehari. Jangan terlalu meletakkan kesempurnaan dalam sasaran tahunan. Akhirnya kalau gagal sedikit, ia akan memakan diri sendiri.

Tidak perlu menjadi orang lain. Mencontohi tidak mengapa, tetapi bukan mengambil bajunya dan cuba menjadi dirinya. Kita adalah kita. Pengalaman hidup dan didikan kita berbeza. Pegangan agama dan anutan budaya juga berlainan.

Biarkan orang dengan gaya hidup mereka. Kita mesti yakin dengan jalan yang kita pilih asalkan ada payung agama di atas kepala. Tetapi bukan bermakna kita hanya duduk menyerah kepada ketentuan. Berusaha untuk memperbaiki diri dan berdoa. Selebihnya di tangan Allah Penguasa Alam.

Wang, rumah, kereta, segala kemewahan emas permata adalah minyak dan tayar kereta tidak kira yang bersaiz 15 atau 17.

Semua itu mesti didahului dengan hati yang tenang dan redho, barulah “pemanduan” hidup kita mudah dan lancar. Namun harus diingat, minyak penuh dan tayar yang bagus pun mestilah bergerak di atas permukaan jalan yang bagus juga, bukan yang berlubang-lubang.

Mungkin suatu hari nanti saya akan memandu sebuah Mercedes baharu. Siapa tahu?

Apa pun keinginan itu mesti ada, tetapi bukan kegilaan.

Ukur baju di badan sendiri.

Jangan membebankan hati dengan hutang-piutang yang melampaui batas kerasionalan.

Hidup akan menjadi susah jika kita terlalu banyak permintaan.

Jangan keliru antara perjalanan ke luar negeri dengan perjalanan ke dalam diri. Yang pertama, menambahkan pengalaman dan yang kedua ialah menambah kebijaksanaan.

Untuk menjadi bijaksana, saya mahu meninggalkan anda satu perihal: apakah perbezaan antara suami dan bayi?

Jawapannya?

Tunggu di lain siaran!

Sabar...sebab itu elemen terpenting dalam pemanduan hidup!

Friday, December 20, 2013

Legasi Laila

Berikan nama yang baik-baik supaya nanti akhirnya akan jadi manusia baik.

Itu pesanan ulamak. Pesanan orang tua. Pesanan orang berilmu.

Untuk anak-anak, saya yang memberi nama. Saya yang sibuk ke kedai mencari buku tentang nama anak muslim.

Asalnya tiada Nur tetapi dimulai dengan huruf A. Sebab waktu kelahiran mereka itu saya masih menjadi guru. Sepanjang sembilan tahun menjadi ibu guru, delapan tahun daripadanya saya adalah guru kelas.

Kenapa dimulai dengan huruf A?

Sebab saya mahu anak saya berada di hadapan senarai kelas dalam register atau apa sahaja. Lebih cepat dipanggil kalau guru mahu edarkan markah atau waktu guru kelas menyusun sebarang acara.

Tetapi ayahnya mahu menambah Nor. Akhirnya setelah berbincang, saya kata kalau mahu juga menambah Nor, jadikan dia Nur supaya maknanya ada.

Maka, bertambahlah nama anak sulung saya itu dengan Nur di hadapan. Apabila adiknya lahir, takkanlah namanya tiada Nur? Nanti kelihatan pelik. Jadi, kedua-dua anak itu punya Nur di hadapan nama. Yang membezakan nama mereka hanya satu huruf. Lain-lain sama sahaja. Kalau dulu-dulu jumpa baju sama warna dan saiz tetapi tertulis huruf K atau R, tahulah saya yang mana satu baju kakak atau adik.

Kecewalah saya sebab nama anak-anak sudah berganjak ke belakang, di antara pelajar yang di pangkal namanya huruf M dan O.

Baru-baru ini waktu hari lahirnya, dia bertanya saya, “ibu, boleh tak kalau dipotong Nur itu? Nur itu menjadikan nama kakak panjang. Tiga belas huruf”.

Rasanya tidak boleh kecuali kes-kes yang seperti nama saya dahulu. Klasik dan panjangnya dua puluh satu huruf tidak termasuk sempang.

Tapi bukan ayah dan mak yang menamakan saya. Bukan juga tok, tokwan atau ahli keluarga. Ada orang lain yang ceritanya panjang seperti hikayat.

Saya sendiri yang mengusahakan pemotongan nama waktu di tingkatan enam rendah. Rasa mahu muntah setahun berulang alik ke Ipoh. Satu kejayaan besar buat saya. Pun saya gembira dengan nama saya sekarang yang sudah kontot. Nama itu agak unik dan kedengaran Sanskrit. Jadi, saya tidak perlukan nama samaran ketika menulis.

Saya tidak tahu sama ada legasi Laila itu akan berterusan kepada cucu-cucu saya.

Ada orang yang menggabungkan nama atuk, nenek, mak, ayah dan kucing untuk memberikan nama bayi yang baru lahir. Maka jadilah nama itu panjang berjela tanpa makna. Nama timangan kontot pula. Ada juga yang meletakkan nama yang sangat pendek. Pak Samad Said meletakkan nama anaknya Az dengan maksud awal dan akhir huruf Rumi.

Kalau panjang-panjang sangat, kasihanlah pada guru yang menyalin dalam buku register sebab seingat saya, nama dalam buku itu mesti ditulis tangan. Tidak tahulah kalau sekarang ini sudah boleh ditampal setelah ditaip dengan komputer.

Kemudian kasihan pada Tuan Kadi yang menikahkan anak kita. Mahu tergeliat lidah dia.

Sudah meninggal nanti lagi sekali payah. Yang baca talkin pun angkat tangan menyerah kalah.

Ya lah, apa akan jadi kalau nama anak saya, saya daftarkan macam ini (saya rekakan gabungan nama saya, ayahnya, mak ayah saya, mak ayah mentua dan kucing): Siti Nurul Ratzai Shamar Jaingai Mon!

Aduh, letihnya!

Saya ada kawan yang namanya Melati, Mawar dan Cempaka. Saya suka nama-nama itu. Tetapi belum jumpa yang namanya Kemboja. Mungkin sebab bunga kemboja banyak ditanam di pusara!

Saya sudah tidak boleh ada anak, sudah tua. Tetapi kalaulah saya boleh masuk ke time machine dan kembali ke tahun 1990 itu, saya akan namakan anak saya Siti Mukarramah. Kemudian pada tahun 1992, saya namakan adiknya Siti Munawarrah. Atau nama pejuang agama Maryam Jameelah (Ibu saya Mariam dan allahyarham tok saya bernama Jamilah) atau Rabiatul Adawiyah.

Nama yang baik-baik itu selalunya jadi ustazah!

Atau kalau mahu kekalkan juga legasi Laila, boleh sahaja namakan anak saya Siti Lailatulqadar! Hahaha...

Thursday, December 19, 2013

Selamat Berangkat Kak Yan...

Ada pedih yang menunda-nunda setiap kali menerima berita tumpasnya sahabat-sahabat seperjuangan di medan tempur.

Malam itu jam sembilan, saya mendapat khabar akan kepulangan Allahyarham Azean Irdawaty ke sisi Allah.

Memang, saya akui bahawa sepanjang malam saya down sedikit.

Mujur saya dilahirkan muslim. Saya ada tempat untuk mengadu walaupun ketika berbaring. Saya ada kitab untuk dibaca dan difahami makna. Saya ada kekuatan yang bersisa daripada pengalaman hidup yang rencam.

Saya teringat Benjamin. Ibu awak telah pergi. Ibu yang selalu membela awak telah pergi.

Biar apa pun kisah sedih kelahiran Benjamin, dia amat dikasihi ayah dan ibunya. Seperti manusia lain, dia tersasar juga sehingga menambah derita si ibu.

Benjamin anak baik. Mudah-mudahan dia akan terus kuat untuk kekal di jalan bersih.

Saya teringat ketabahan Azean. Dia memang wanita kuat terutama ketika berdepan dengan kemelut yang melanda anak tunggal lelakinya itu. Itu sebab juga dia boleh bertahan selama lapan tahun dalam peperangan menentang kanser. Seperti biasa, kisah pahit kehidupan yang membentuk keperibadian wanita kental itu.

Setelah bangun pagi, saya kembali menjadi bunga matahari. Saya melupakan kesedihan. Malam telah berlalu dan tetap akan menjelma kembali. Kita kena berhadapan dengan semua ketentuan, dengan keyakinan bahawa hanya Dia yang tahu apa yang terbaik buat kita.

Selamat berehat Kak Yan.

Tinggalkan semua yang ada di atas dunia ini untuk kami meneruskan perjuangan.

Sehingga tiba saatnya kami pula bakal menyusul.

Wednesday, December 18, 2013

Masih...



Feliz veinte y tres cumpleaños mi princessa.

Dua puluh tiga tahun yang lalu, anak ini pun lahir. Pada tanggal ini. Delapan belas di perut Disember. Dia akan selalu lambat tua sebab lahirnya di ekor tahun.

Saya di katil wad Hospital Universiti Malaya. Menunggu anak ini diserahkan kepada saya. Malangnya, dua hari katil kecil di sisi saya masih kosong.

Dia dimasukkan ke ICU. Kasihannya baru sahaja melihat dunia sudah terpaksa menghadapi keadaan yang sukar itu.

Kemudian apabila katil kosong itu diisi, saya melihatnya dengan aneh.

Sudah jadi ibukah saya?

Bukankah seperti baru semalam saya masih tidur di sisi mak. Atau celapak belakang ayah ketika mengikut ayah masuk ke hutan?

Bukankah seperti baru kelmarin saya duduk mengaji di hadapan ayah dengan rotan di tangannya? Dan kemudian mendengar cerita mak sebelum masuk tidur?

Saya melihat makhluk kecil yang tidur diam dan sesekali tersenyum dalam lenanya itu.

Anehnya.

Anehnya.

Dia saya besarkan dalam kolek kecil di laut hidup. Kami bertiga menempuh musim tengkujuh yang lama.

Dia dan adiknya kelihatan serupa saat masih kecil tetapi sangat berbeda tatkala dewasa. Dia selalu mengadu pada saat-saat kedewasaan ini, “kawan-kawan kata kakak anak angkat, tak serupa muka ibu dan adik...”

Saya akan selalu pura-pura marah dan mahu merotan orang yang berkata macam itu.

“Ada yang serupa...” saya akan memujuk. “Lihat mata kita. Dan gigi...”

Dia akan gembira dengan “mata” tetapi bukan “gigi”. Gigi berlapis-lapis. Ibu tidak mampu menempah pendakap gigi. Sangat mahal.

“Masih ada yang serupa. Bakat menulis kakak walaupun dalam bahasa yang berbeza...”

Dia seperti cuaca empat musim. Sukar untuk diduga.

Saya masih mengkaji siapa dia yang telah saya lahirkan dua puluh tiga tahun yang lalu.

Saya mahu mengenalinya.

Dan merasai deritanya.

Monday, December 16, 2013

Jangan Asyik Berlari

Dalam satu dialog drama pelakonnya menyebut, “untuk menyelesaikan masalah, kita jangan lari daripada masalah”.

Cantik!

Tetapi tidak secantik realitinya.

Adakalanya, kita kena lari daripada masalah.

Contohnya kalau kita tiba-tiba terjatuh dalam kandang harimau. Harimau itu pula harimau muda. Belum sarapan apa-apa sebab zoo kekurangan wang untuk membeli bekalan daging. Maklumlah semua barangan naik harga. Takkanlah harimau kena ikut saranan “bijaksana” menteri supaya makan sayur pula kan?

Kalau kita tidak lari, jawabnya dia akan “menyarapankan” kita! Sekurang-kurangnya kita berusaha jugalah, panjat pokok kalau ada pokok atau panjat pagar walaupun keberangkalian untuk selamat ialah dalam kadar 0.01 peratus.

Sebenarnya bukan itu maksud dialog drama tersebut.

Maksudnya kita kena ada sedikit keberanian untuk berdepan dengan masalah. Kalau kita selamanya asyik lari atau menyembunyikan kebenaran; mana datangnya ketenangan?

Perlahan-lahanlah, bukan drastik begitu. Itu gelojoh namanya.

Semua kita selalu berhadapan dengan masalah. Daripada sekecil-kecil masalah seperti suami yang asyik lupa menolak kerusi selepas makan sampailah kepada masalah besar seperti tiba-tiba kita kehilangan wang simpanan akibat dirompak oleh penjenayah kolar putih atau yang tidak berkolar.

Kalau kita "lari", itu yang selalu kita baca dalam surat khabar. Mati bunuh diri. Bunuh orang lain. Jadi tidak siuman.

Mudah-mudahan Allah jauhkan kita daripada perbuatan yang merugikan itu.

Itulah untungnya kita sebagai muslim sebab kita ada Allah tempat menyerahkan segala pengaduan.

Setelah kita berusaha, kita mengadu kepada-Nya.

Janganlah asyik mengadu sahaja tetapi malas usaha.

Kalau malas, lebih baik duduk saja dalam kandang harimau menunggu untuk dijadikan sarapan tersedap pada abad ini!

Sunday, December 15, 2013

Langit Pun Menangis



Apabila dua sahabat bertemu setelah sekian lama, langit pun akan menangis.

Saya pernah menulis tentang Baha a.k.a Saddam Hussin beberapa bulan lalu di bawah tajuk “Panggilan Dari Kubur?”

Ada tanda soal (?) di situ.

Memang benar, bertahun-tahun saya dan suami percaya bahawa Baha telah berada di dunia yang jauh. Waktu menyampaikan berita itu wajah suami murung. Saya masih ingat semua itu dengan jelas.

Saya pernah kehilangan sahabat dan kematian selalu akan menjeruk hati kita sedemikian lama.

Rupa-rupanya Allah masih memanjangkan umur Baha. Tidak tergambar perasaan suami tatkala mendengar sendiri suara sahabat yang diberitakan telah tiada.

Bayangkan sahaja! Bertahun-tahun kita mengirim Surah Yassin untuknya tiba-tiba suatu hari kita mendengar suaranya. Dia masih hidup!

Alangkah ajaibnya kehidupan.

Dia kini membina kehidupan bersama seorang isteri yang muda belia setelah kematian isteri.

Baha muda beberapa tahun daripada suami. Barangkali tua juga beberapa tahun daripada saya. Meskipun empat belas tahun yang lalu (waktu itu saya masih bertugas sebagai seorang guru dan sedang menyambung pengajian ijazah kedua) saya hanya pernah bertemunya sekali tetapi rasanya seperti sudah mengenalinya lama.

Prinsipnya mudah, apabila suami mengasihi sahabatnya, maka kita perlu menyantuni sahabat yang disenangi suami.

Suami selalu bercerita tentang Baha sehinggakan saya seolah-olah merasakan bahawa saya amat mengenali beliau.

Hari ini saya melihat keceriaan luar biasa di rona wajahnya. Dia akhirnya dapat bertemu seorang sahabat yang dalam diari hati masing-masing tersimpan ribuan rahsia.

Sahabat yang disangkanya telah tiada.

Terima kasih Allah kerana menceriakan hati lelaki itu.

Friday, December 13, 2013

Hujan Pasti Berhenti

Banyak yang perlu dibuat hari ini. Sepatutnya saya sudah berada di kampung. Kakak sulung kenduri berkhatan dua cucunya. Sudah janji mahu pergi tapi ada aral pula.

Menjadi adiwirawati seperti Supermom memang banyak kerja. Nasib baik anak hanya dua. Kalau dua puluh, Supermom pun sama taraf dengan papan sekeping. Kurus kering lari ke sana sini.

Patutlah mak tidak penat walaupun seharian mengerjakan itu ini untuk anak-anak. Mak seakan terlupa wujudnya perkataan “penat” dalam kosa katanya.

Rumah hari ini seperti punya anak kecil yang ramai.

Buku di sana sini. Helaian kertas pun begitu. Dapur? Uh...

Mesti melakukan mengikut senarai keutamaan. Maka saya cepat ke pejabat Ilham Jitu menyerahkan dokumen insurans kereta anak. Berbual sekadar memberi hormat dan balik untuk memasak.

Masak lemak pisang, kemudian tumbuk sambal belacan. Kena makan juga. Tidak boleh ikutkan hati sebab saya jenis boleh lupa makan kalau sudah fokus dengan kerja.

Hari ini tiba-tiba mahu berpaling daripada kepantangan. Kalau pantang sangat-sangat pun, mahu mati, mati juga. Itu gurau gemulah ayah yang sakit kencing manis. Beliau meninggal bukan sebab penyakit itu. Mudah sahaja cara kepulangannya ke sisi Dia.

Ya ayah. Hari ini puterimu mahu makan makanan kesukaan ayah. Masak lemak kuning pisang campur ikan kering.

Ayah...rindunya!

Sejak akhir-akhir ini memang selalu terjaga dan mengenang bagaimana “rasanya” kematian. Dan selalu hati berbisik, “ayah sudah rasa. Kami entah bila...”

Usai makan, kena lakukan sesuatu secara atas talian. Sukar sekali sebab talian internet di kejiranan ini ada masalah. Rasa mahu patah pinggang duduk menunggu.

Si sulung pula meminta bantuan mentafsir teks klasik surat-surat raja kepada si penjajah Francis Light.

Ada tujuh belas volum. Berpinar biji mata. Apalah payah benar orang dulu-dulu buat ayat macam naik gunung turun belukar. Patutlah bangsa kita agak lambat dalam bidang apa pun. Berliku-liku ayatnya. Sengaja mahu menyeksa anak cucu hahaha...

Dalam waktu-waktu itu tiba-tiba ada panggilan. Tertulis di skrin, nama mata air saya.

“Assalamualaikum...kenal tak siapa ni?” Eh, bukan dia tetapi suara garau loghat Negeri Sembilan yang pekat.

Saya ketawa. “Saddam Hussin!” kata saya menyebut nama panggilan Baha. Terbayang misai “Saddam Hussin” yang sudah puluhan tahun tidak berjumpa.

“Golak ekau pun masih samo cam dulu. Den jumpo laki ekau ni ha. Nangis den. Oghang heboh kato den dah mati. Laki ekau pun segak cam dulu, apo ekau boghi dio makan?”

Aduhai, speaking Nismilan la pula. Saya memang sudah tiga belas tahun tinggal menumpang di Negeri Sembilan. Saya faham kalau penuturnya bicara agak lambat. Kalau laju, alamatnya kena ulang dua tiga kali.

Saya berbual dengan sahabat suami itu. Sahabat yang sekian lama dia mahu ketemu. Susah senang hanya mereka berdua sahaja yang tahu rahsianya.

Saya mencatat kepada suami, “sahabat umpama tebing kiri dan kanan sungai. Saling membantu mengepung air yang membanjir dan meluru dari hulu. Tahniah abang sebab ada sahabat yang sebegitu”.

Sehingga malam kerja saya belum selesai.

Masih ingat pesanan bekas pengarah saya dahulu, Tuan Haji Fahmi. Pesanan yang sama oleh mak.

“Pastikan dapur sudah dikemasi sebelum masuk tidur”.

Mandatori. Kecuali jika benar-benar uzur.

Maka sekejap lagi, akan ada bunyi kelentung kelentang sepanjang malam yang sunyi.

Kehidupan bukan semestinya bermula pada waktu pagi tetapi bergantung kepada kita untuk memulakannya pada saat bila.

Saya mahu memulakannya tengah malam ini, kala orang lain sedang menenun benang mimpi.

Gembiralah dengan peluang menikmati hidup. Siapa lagi yang semurah hati Allah, Dia memberikan kita peluang sebegini hebat!

Nikmatilah! Ayuh, jangan bersedih!

Hujan pasti berhenti juga apabila tiba di hujung musim!

Thursday, December 12, 2013

Trauma

Semua kenderaan berhenti di lampu trafik di bandar Kajang, trafik menghala Semenyih. Kami berhenti di laluan kiri menuju ke UKM.

Saya dan anak dari Balai Polis Kajang. Urusan jadi cepat sebab seorang pegawai Sikh yang kacak dan fasih berbahasa Inggeris membantu kami meskipun kaunter hanya akan dibuka pada jam dua petang.

Betul-betul di hadapan saya adalah sebuah pacuan empat roda. Nampak dua orang sedang bertolak-tolakan dalam kenderaan tersebut. Tiba-tiba pemandunya seorang Cina dalam usia lima puluhan membuka pintu dan keluar. “Ada ular dalam kereta orang tu agaknya” kata saya kepada anak. Kemudian dia mengeluarkan sebilah parang. “Wah, agaknya memang betul ada ular!”

Eh, dia membawa parang itu ke sebelah tempat penumpang. Seorang lelaki India dalam usia empat atau lima puluhan keluar daripada pacuan empat roda tersebut.

“Kakak, dia tetak India tu!” Saya panik. Dia menetak bertalu-talu. Kami betul-betul di belakang kenderaan si penetak. Saya tidak tahu apa berlaku kepada yang kena tetak sebab mungkin dia lari berlindung di kedai berhampiran. Seorang lelaki Melayu pekerja restoran tampil membantu. Baru sahaja saya mahu mencapai kamera, Cina itu memacu laju kenderaannya. Saya ikut dari belakang sebab memang kereta saya berada di belakangnya. Kenderaan itu plat Negeri Sembilan. Kemudian dia masuk ke deretan bangunan kedai. Jejaknya hilang.

Bayangkan. Di tengah ramai orang, berlaku jenayah sedahsyat itu. Kalau setakat bertumbuk atau tendang menendang saya masih boleh terima.

Itulah juga yang berlaku kepada si sulung saya di Bangi. Berang sebab lambat bergerak dalam hujan dan kesesakan, samseng Melayu itu cuba menghalang kereta. Tiba di lampu trafik, dia keluar kereta dan cuba membuka pintu kereta si kakak. Nasib baik kereta budak itu auto-lock. Ditendang-tendangnya kereta, cuba mencabut cermin sisi. Memang gila sebab mana boleh cermin sisi itu dicabut. Akhirnya cermin itu dipecahkan. Ramai orang berhenti di lampu trafik tetapi semuanya kepanikan.

Hari ini saya memasang cermin itu setelah membuat pesanan. Dompet saya menangis lagi! Mendayu-dayu!

Saya dengar cerita memang dua tempat itu jenayahnya hebat.

Mulai sekarang, kena pastikan pintu dikunci jika memandu sendirian. Juga bawa semburan cili!

Saya rasa mahu muntah. Trauma. Orang sudah tidak takut untuk berbunuh-bunuhan!

Oleh sebab saya suka bergurau, si bongsu tidak percaya cerita ibunya.

“Betul adik. Tak percaya tanya kakak”.

Cerita tetak menetak mana boleh dibuat gurauan!

Wednesday, December 11, 2013

Selamat Datang Ke Dunia Buku



Hari ini Selangor cuti.

Dia kesakitan. Pinggangnya seperti mahu putus. Mungkin sebab membantu mengcangkul tanah di kuburan. Mungkin juga sebab mengangkat tong gas.

Nampak sangat dia sakit. Jalannya bongkok sedikit. Riak wajahnya seolah-olah perit yang tidak tertanggung. Saya lihat dia solat duduk di atas meja Jepun. Oleh sebab kelihatan begitu terseksa, kami tidak berjemaah.

Saya cuba merebus daunan herba dan memandikannya. Cuba tuam dengan beg air panas. Minta dia minum air rendaman daun belalai gajah.

Reda sekejap tetapi sakit semula. Dia tidak boleh memandu. Saya membawanya ke klinik. Doktor memberikan pil tahan sakit yang kuat.

Kesakitan dan cuti tidak “mencutikan” mindanya terhadap kerja. Telefon asyik berdering dan dia pula asyik menelefon orang tentang kerja. Kemudian mahu buat jadual itu dan ini.

Sampai satu ketika, saya menghadap mukanya.

“Abang, hari ini abang cuti, bukan? Kemudian abang sakit, bukan? Boleh tak jangan sibuk dengan kerja?”

Dalam sengihnya dia memujuk, “janganlah marah sayang”.

Ubat doktor memberi kesan walaupun masih nampak mukanya berkerut-kerut. Dia melihat sahaja saya menyusun buku-buku dalam almari. Sudah tidak muat. Dia mahu membelikan almari buku yang baharu bagi menampung bilangan buku yang bertambah tetapi saya kerimasan. Rumah ini kecil. Buku-buku milik anak-anak sudah memenuhi sebahagian kamar mereka. Yang di luar ini milik saya!

Malam itu saya beritahunya tentang Big Bad Wolf Books Fair di Mines Convention Centre Seri Kembangan. Saya memancing kekagumannya apabila memberitahu pesta buku tersebut berlangsung dua puluh empat jam dan harga yang ditawarkan daripada 75-95 peratus.

Memeranjatkan apabila dalam sakit-sakitnya dia mengajak saya pergi. Jam dua belas tengah malam kami masih berada dalam barisan kenderaan yang bersesak mahu masuk ke pesta. Akhirnya dengan segala penat lelah kami berjaya masuk ke dewan pameran.

“Selamat datang ke dunia saya dan anak-anak. Dunia buku!” kata saya.

Saya tidak tahu dari mana mahu bermula. Buku-buku yang saya beli dengan harga RM100 untuk anak-anak (dan kadang-kadang kena menempah pula) dijual dengan harga serendah RM8. Seronoknya!

Kami tidak membawa bagasi atau troli. Saya memilih beberapa buah buku dalam bahasa Inggeris. Dalam pesta seperti ini, buku-buku bahasa Melayunya tidak banyak. Jika ada pun dimonopoli oleh novel pop. Saya tidak berminat!

Dia pergi mencari buku-buku tentang road safety.

“Nanti cari Yang di sekitar barisan best-seller” saya memaklumkan. Orang sangat ramai. Dia mungkin kehilangan jejak saya.

Sakitnya sudah beralih kepada saya. Pinggang macam mahu patah. Saya rasa pening. Jam sudah pukul dua pagi tetapi nampaknya dia sudah jatuh cinta dengan dunia saya. Sudah tiga kali saya menelefon, katanya “nanti sekejap. Abang belum selesai...”

Saya mencangkung di tepi dinding. Kepala saya sandarkan di dinding. Buku-buku yang saya pilih saya letakkan di lantai.

Akhirnya kami sampai di rumah hampir tiga pagi.

“Abang terfikir, agaknya kalau ada orang yang kenal kita pun kita tak perasan kan? Semua orang asyik dengan buku. Tak peduli siapa di sisi kita...”

Dia kelihatan gembira. Kemudian merancang-rancang bajet pembelian buku untuk BBW tahun hadapan.

Satu perkembangan yang sangat baik.

“Betulkah Daddy shopping buku?” tanya si bongsu tidak percaya.

Ya. Daddy sudah belajar mencintai buku. Dia sudah masuk ke dunia kita.

Dia memang kuat semangat. Saya meminta maaf sebab menyebabkannya menahan kesakitan di pesta buku. Waktu mahu bergerak ke UKM, saya menerima mesej.

“Terima kasih sebab memperkenalkan abang ke dalam dunia buku. Terima kasih sebab dorongan itu”.

Saya sudah menang!

Saturday, December 7, 2013

Apabila Gagal Jadi Ustazah

Al-Khawarizmi memberikan satu logika matematik untuk menggambarkan kesolehan seorang wanita.

Apabila seorang wanita itu beragama, beriman dan solehah, 1 markah akan diberikan.

Apabila wanita itu berharta, tambahkan angka 0 selepas angka 1 menjadi 10.

Kemudian wanita itu cantik pula, maka tambahkan lagi angka 0 menjadi 100.

Jika wanita itu daripada keturunan yang baik-baik, tambahan angka 0 telah menjadi 1000.

Kalau wanita itu pandai dan bijaksana, tambah lagi angka 0 menjadikannya 10000.

Sekiranya angka 1 itu dibuang, apakah nilainya yang tinggal?

Apabila angka 1 dibuang, sebanyak mana pun 0 tidak akan ada nilainya.

Sebab angka 1 itu mewakili elemen terpenting yakni tahap keimanan dan kesolehan.

Wah, pagi ini Ibu Bunga Matahari tiba-tiba mahu jadi ustazah! Bukan Ustazah Mashitah Ibrahim tetapi Ustazah Norhafizah Musa!

Maklumlah dahulu pada tahun 1978, saya gagal temu duga untuk ke Sekolah Agama (P) Taayah. Terketar-ketar mahu menjawab soalan pegawai agama di Pejabat Agama Lenggong. Soalan mudah sahaja antaranya ialah membaca doa Qunut. Entah apa kenanya, waktu tiba di ayat-ayat akhir doa itu, saya tergagap-gagap.

Agaknya sebab gementarkan wajah penemu duga yang cengil!

Akhirnya saya menerima tawaran ke sekolah mubaligh!

Nasib baik tidak terpengaruh dengan dakwah mereka sebab rangkaian hubungan persatuan pelajar Islam dengan pertubuhan seperti ABIM sangat kuat meskipun bilangan yang memakai tudung boleh dikira dengan hanya sekilas pandang.

Waktu di tingkatan dua dalam usia empat belas tahun, kami sudah punya kesedaran terhadap perjuangan agama. Kadang-kadang jika membuat perbandingan dengan pelajar seusia itu pada zaman ini, jauh sekali bezanya.

Zaman itu pengetahuan agama sangat terbatas. Kami banyak bergantung kepada ceramah-ceramah agama yang diadakan dua minggu sekali. Kemudian sedikit-sedikit daripada usrah.

Kakak-kakak senior selalu dibantu oleh abang-abang dari Izzuddin School atau Anderson School dalam menganjurkan ceramah dan sebagainya.

Oleh sebab pengetahuan agama yang terbatas itu, kami masih ligat menari sambil menunjuk-nunjuk langit. Lagu-lagunya ialah seperti One Way Ticket nyanyian Boney M atau kalau mahu jiwang sedikit Knife oleh Rockwell atau Hello oleh Lionel Ritchie.

Seluar baggy besar di bawah...hahahaha...lucu tak boleh ingat! Boleh menari sambil menyapu lantai!

Cuma menari-nari di dewan makan asrama sahajalah apabila diadakan konsert mini saban bulan. Setiap dorm kena buat persembahan.

Lirik lagu Knife itu mendayu-dayu sedihnya.

Knife
Cuts like a knife
You cut away the heart of my life

When I pretend
Wear a smile to fool my dearest friends
I wonder if they know
It's just a show


Si Lionel Ritchie yang buta itu mengalunkan lagunya dengan bersungguh-sungguh.

Hello, is it me you're looking for?
'Cause I wonder where you are
And I wonder what you do
Are you somewhere feeling lonely or is someone loving you?
Tell me how to win your heart
For I haven't got a clue
But let me start by saying … I love you


Itulah ceritanya apabila gagal mahu jadi ustazah.

Tidak ketahuan hala meniti kehidupan dengan ilmu agama yang sejemput.

Seperti menaiki perahu bocor yang teroleng-oleng di tengah laut ganas dengan pendayung yang patah.

Mahu mendidik diri dan anak-anak bukan satu tugas mudah.

Tetapi saya tidak pernah berputus asa selagi belum menutup mata. Agama adalah pendidikan seada hayat.

Setua mana pun kita dan anak-anak, peluang yang diberi-Nya sentiasa terbuka.

Seperti kata UAI, syurga itu amat luas.

Moga kita sentiasa diberi rezeki dengan taufik dan hidayah-Nya.

Friday, December 6, 2013

Ipoh, Mu Tunggu Aku Datang


Ipoh, mu tunggu aku datang


Bersama Sasterawan2 Negara dan penggiat sastera tanah air

Allah selalu mendengar.

Jalan lapang dan cuaca mendung. Saya tidak memasang pendingin hawa. Tiba di Ipoh lebih kurang jam lima setengah. Langsung tiba-tiba teringatkan mak.

Saya ajak kakak pulang.

Hampir Isyak kami tiba di kampung.

Malam yang tidak lena. Saya dan kakak kurang sihat dan asyik terjaga.

Jam lima setengah kami bersedia untuk bergerak, menunggu waktu subuh masuk.

Tiga anak saudara mahu mengikut saya. Sudah diberikan amaran bahawa acara hari itu akan membosankan mereka, tetapi mereka tetap mahu ikut.

Oleh sebab dimaklumkan bahawa acara mula jam delapan setengah, saya akan sampai paling lewat jam delapan dua puluh sembilan minit. Tetapi tatkala tiba, dewan sunyi. Hanya ada urus setia yang menguruskan pendaftaran.

Majlis bermula jam sepuluh.

Oleh sebab para waibi sedang menjerit-jerit di persidangan, maka perasminya digantikan oleh wakil waibi.

Acara Bicara Karya Malim Ghozali Pk, penerima SEA Write Award 2013 pun berlangsung.

Panel terdiri daripada SN Prof Emeritus Dr Muhammad Haji Salleh (Kumpulan Puisi Sajak-sajakku Tak Pernah Tahu), SN Dato' Dr Mohd Anuar Haji Rethwan @ Anwar Ridhwan (Kumpulan Cerpen Langit Tidak Berbintang Di Ulu Slim), Prof Dr Sohaimi Abdul Aziz (“Dalam Daun Ada Daun” : Satu Bacaan Intertekstual Gestalt terhadap Novel Daun) & Tuan Haji A. Rahim Abdullah (Dunia Parodi Dalam Puisi Malim Ghozali Pk).

Moderatornya ialah Prof Madya Dr A Halim Ali.

Sempat juga bicara dengan Pak Malim. Saya bertanya akan status kesihatan beliau. Pak Malim memaklumkan bahawa beliau sedang menjalani rawatan alternatif di Sayong.

Encik Anuar, orang kuat WCP memberikan saya kartu perawat alternatif tersebut.

“Puan bawa limau nipis dua belas biji dan air”

Kemudian dengan wajah serius, beliau menyambung, “tapi sepanjang hidup saya, saya tak pernah lagi jumpa limau nipis. Jenuh saya cari di kedai dan merata tempat, tapi tak jumpa...”

Saya terlongo. Dalam hati menyebut, “biar betul Encik Anuar ni! Takkan tak kenal mana satu limau nipis?”

“Yang selalu saya jumpa limau bulat atau bujur. Tak ada yang nipis!”

Aduh, terkena saya!

Usai makan tengah hari, mesyuarat agung jawatankuasa penaja penubuhan Persatuan Penyair Malaysia (Penyair) pun diadakan.

Pak Malim dan Tuan Haji Zabidin mahukan AJK terdiri daripada mereka yang bertugas di sekitar kota KL.

Tuan Haji A Rahim Abdullah telah dilantik sebagai Pengerusi. Tuan Basri Abdullah dari DBP mencadangkan nama saya sebagai salah seorang AJK penaja (wakil NS). Awalnya saya mahu membantah sebab saya bukan orang NS, hanya tumpang bertugas di negeri itu sahaja. Tetapi tiada sesiapa dari NS yang hadir untuk dicalonkan namanya.

Selesai menyuarat, kami berpusing-pusing sekitar Ipoh. Sesat. Zuhur hampir ke hujung.

Kasihankan anak saudara peminat UAI, saya belanja juga mereka menonton Ustaz, Mu Tunggu Aku Datang.

Babak UAI hanya sekilas. Ceritanya sekitar watak Dadu dan Muiz dengan komedi ringan dan bersahaja . Pierre Andre “berkhutbah” dalam bentuk yang remaja dapat terima. Ada si kecil yang dibawa ibu bapanya terkekek-kekek ketawa.

Selepas keluar, berderetan penonton ke surau sambil menyebut dialog “satu marhalah”. Alhamdulillah.

Walaupun ramai yang tidak setuju dengan pembabitan ustaz dalam filem tersebut, tetapi pada pendapat saya, itu juga satu cara dakwah. Lagi pun, memang sekejap sangat wataknya keluar. Watak cameo.

Sedih betul kena balik ke Seremban.

Mak bekalkan daun pokok beka dan sireh untuk saya dan kakak. Saya singgah di Ipoh untuk berikannya kepada kakak yang demam kuat.

Saya perlukan daun pokok beka itu sebab rasanya badan sudah sangat “misin” makan makanan di Beijing dan di kedai.

Di rumah, air rebusan daun-daun itu saya buat mandi. Daun beka yang saya gosok di badan menghasilkan lendir. Memang sah, saya “kemisinan”.

Itu amaran supaya saya rajin memasak sendiri makanan di rumah! Dijamin bersih dan zero ajinomoto!

Wednesday, December 4, 2013

Lawak Pagi Yang Tidak Mencabar!


Ini gambar zaman muda hehehehe

Pagi ini dia buat lawak lagi. Disembunyikannya telefon bimbit saya di bawah kain pelekat yang dipakainya untuk solat subuh.

Saya memang tidak ingat akan telefon itu. Tiba-tiba terdengar deringan dari bawah kain pelekat.

Terdengar ketawanya di hujung talian.

“Abang sembunyikan telefon Yang tadi”

Err...tak mencabar langsung!

Lain kali sembunyikanlah dalam tong beras! Tidak pun gantung di aerial atas bumbung!

Ada sekali dia terambil telefon saya sebab telefon yang satu itu hampir sama dengan telefon kepunyaannya. Dia langsung tak perasan. Saya terpaksa meminjam telefon jiran untuk menelefon dia semula. Nasib baik saya ingat nombor saya dan nombornya.

Dia terpaksa berpatah balik untuk memulangkan telefon saya. Waktu itu anak kurang sihat di kampus. Bahaya kalau tiada telefon.

Entah apa-apalah pak cik yang seorang ini!

Kalau orang sudah mengambil wuduk, waktu itulah dia mahu bersalam-salaman macam pagi hari raya. Tapi kalau saya mahu membalas dendam akan perbuatannya itu, dia akan berulang kali menyebut, “berdosa. Tuhan marah!”

Saya membelikannya baju T dari Beijing, tapi saya beritahu dia jangan pilih yang warna merah.

“Sebiji macam apek!” itu kata anak saya. Memang pun!

Katanya baju itu tidak boleh pakai untuk solat. Ada gambar panda gemuk.

“Bukan itu saja. Sebab ada tulisan Cina”

“Eh, apa kena mengena dengan tulisan Cina pula?” saya membantah.

“Kita tak tahu apa yang dia tulis. Nanti orang yang tengok, hatinya akan bercakap-cakap sambil solat. Kan tak baik begitu?”

Banyaklah hati akan bercakap-cakap. Tulisan itu di bahagian depan. Dan kecil sahaja.

Tapi dia tetap mahu menang.

Hari ini saya akan tinggalkan dia. Saya ada acara sastera dan akan pergi untuk beberapa hari. Harap-harap dia gembira dengan ketiadaan saya sebab dia boleh duduk di tempat kerjanya sepanjang siang dan malam.

Kerjalah sungguh-sungguh! Hahahaha...

Tuesday, December 3, 2013

Jalan-jalan Cara Dia

Kali terakhir kami bercuti bersama ialah dua tahun lalu.

Kami ke Tasik Bera dan kemudian mengutip strawberi di Tanah Tinggi Cameron.

Itu sahaja.

Tahun lepas tidak ke mana-mana sebab saya bercuti di hospital hehehe...

Tahun ini pun sama di awal dan pertengahan tahun.

Oleh sebab saya hanya asyik bercuti dengan anak-anak, maka saya mengajaknya pergi bercuti berdua.

Saya tahu betapa sukarnya dia mahu meninggalkan dunia utamanya iaitu kerja. Setelah beberapa lama saya pun tidak tahan dengan keobsesannya terhadap kerja.

Tiada yang lain melainkan kerja. Makan kerja. Tidur kerja.

Dahulu saya pelik apabila mendengar ada orang yang asyik bekerja dua puluh empat jam. Akhirnya saya bertemu jodoh dengan orang berperangai begitu. Memang sukar untuk faham bagaimana orang semacam ini membuang perkataan “rehat” dalam kamus hidup mereka.

“Kenapa kerja sahaja tanpa rehat?” saya menemu bualnya seperti mengenang semula kerjaya awal saya dahulu. Jadi wartawan semula. Wartawan yang tiada gaji.

Matanya bersinar-sinar. Seronok agaknya.

“Bagi abang, kerja itulah rehat!”

Pheww...saya pening!

“Berdiri seharian mengajar itu rehat? Buat spot-check itu rehat? Buat ujian pemanduan itu rehat? Bermesyuarat sehari suntuk itu rehat? Kemudian hujung minggu seharian di kebun itu juga rehat?” wartawan pun sudah hilang sabar.

Selain kerja, dia suka menonton bola sepak, memancing dan berkebun. Bakat melukisnya sudah lama terbiar. Paling akhir ialah tiga potret saya yang dilukisnya enam atau tujuh tahun yang lalu.

Jenuh mengajaknya berjalan tetapi dia memberi alasan kerjanya sangat banyak yang belum selesai di pejabat.

Pemandu mesti diuji dan diluluskan. Kalau tidak, mereka tidak bergaji. Tidak bergaji bermakna tidak ada sara hidup. Bagaimana mahu membeli keperluan anak isteri. Anak mahu sekolah, mahu makan nasi. Isteri mahu bersalin. Hutang rumah kena bayar...bla...bla...bla...

Itu katanya.

Kadang-kadang kena bersyukur juga dia bukan jenis yang duduk menghadap FB atau melayari internet. Itu kerja sia-sia, melainkan kalau mahu mencari info. Paling bersyukur dia bukan juga kaki dangdut hahahaha...

Tetapi memang tidak boleh tahan dengan orang yang kaki kerja macam itu. Tengah makan pun bercerita tentang kerja. Mahu tidur pun masih bercakap tentang kerja!

“Habis, bila boleh bawa pergi jalan-jalan?” desak saya untuk kali ke seratus.

"Yang dan anak-anak bukankah baru balik melancong?"

"Saya mahu jalan-jalan dengan abang pula!" kata saya.

Dia bangun dan masuk ke kamar.

Kemudian dia keluar semula dengan kopiah di kepala.

“ Mahu ke mana?”

“Tadi Yang suruh abang bawa jalan-jalan. Ayuh, kita jalan-jalan di depan sana...”

Arghhhhhh!

Orang macam ini pun ada!

Nampaknya acara "berjalan-jalan" saya memang tiada jalannya lagi!

Tekanan!

Monday, December 2, 2013

Telenovela Hujan

Hujan dari malam ke pagi kemudian bersambungan pula hingga ke malam. Seperti telenovela yang bersambungan sirinya.

Tiada masalah sebab saya sukakan hujan dan musimnya.

Cuma yang menjadi masalah sedikit ialah selesema dan batuk. Cuaca dingin menyebabkan batuk menjadi-jadi.

Pesakit seperti saya kena awas dengan gejala influenza. Jika ada tetamu atau orang lain dalam rumah, saya akan memakai mask biar pun tatkala tidur. Kadang-kadang seluruh muka bertutup dengan eye mask dan face mask. Sudah biasa.

Itu sebab sedaya mungkin cuba mengelak berdekatan dengan orang yang mengalami batuk selesema. Kalau sudah berjangkit, sukar mahu sembuh.

Saya sedang berkira-kira mampu pergi atau tidak ke acara di Ipoh 5 Disember ini. Acara Bicara Karya dan Pemikiran Malim Ghozali Pk, penerima SEA Write Awards terkini yang juga karyawan kebanggaan negeri Perak. Kemudian khabarnya akan ada usul penubuhan PENYAIR yakni satu kelab yang akan menguruskan rombongan penyair ke Kongres Penyair Sedunia di Peru dan hal-hal lain berkaitan dunia kepenyairan.

Kalau ikutkan tidak larat, memang saya tidak berdaya. Rasanya mahu sahaja saya berkubang di bawah selimut melayan rasa tidak larat itu. Saya kembali tidak berselera. Lesu sekali. Minggu hadapan ada dua temu janji di hospital. Ertinya sepanjang hari saya akan berada di rumah kedua saya itu.

Anehnya juga ialah saya kematian idea. Banyak yang sedang berlegar di minda tetapi barangkali kondisi kesihatan yang menyebabkannya beku.

Banyak orang yang badannya terkurung tetapi mindanya berada di luar sel penjara.

Dengan sebab itu jika kita perhatikan, banyak sekali karya hebat yang terhasil ketika penulisnya sedang berada di penjara. Termasuklah novel Keluarga Gerilya karya allahyarham Pak Pram.

Masalahnya, saya sedang terkurung bersekali dengan tubuh dan minda.

Hujan bukan penyebabnya. Bukan. Hari ini matahari sedang berusaha untuk keluar daripada kamarnya setelah semalam dia gagal.

Biar pun membenci ubat batuk, tetapi saya terpaksa menutup hidung untuk menghirup benda manis melekit itu.

Ishh...tidak sanggup memikirkannya!

Sunday, December 1, 2013

Dia Bukan Anak Penyu

Hari ini si sulung bergerak pulang ke kampus. Keretanya yang kemek sedikit sudah dibaiki. Saya mengira-ngira waktu. Tatkala dia menghantar mesej bahawa dia sudah tiba, saya terkejut. Cepatnya!

“Hari ni kakak tak ikut pak cik lori...” jawabnya.

Dua kali dia sesat sebelum ini. Apabila ditanya bagaimana boleh sesat, katanya kalau sudah kebuntuan jalan, dia ikut saja kalau ada nampak pak cik lori atau pak cik motosikal.

“Habis, kalau mereka itu pergi ke tempat lain bagaimana?”

“Tak apalah, sekurang-kurangnya kakak tak sesat seorang!”

Aduh! Orang macam ini pun ada!

Saya membuat peta baharu siap dengan bangunan sebagai penanda. Dulu waktu membuat peta untuk si adik, petanya lebih mudah walhal kampus adik lebih jauh.

Si bongsu masih berada di pedalaman Segamat. Dia terlibat dalam program baktisiswa. Penat yang belum habis, Rabu tiba di tanah air, Jumaat usai subuh sudah bergerak ke Segamat. Jam hampir pukul satu pagi, dia masih menghantar mesej. Maknanya dia memang benar-benar tidak cukup rehat dan tidur.

Saya beritahu dia, jadi mahasiswa memang begitu. Kalau jadi mahasiswa hanya duduk goyang kaki, pergi kuliah balik kuliah; sekeping ijazah itu tiada makna.

Jadi mahasiswa mesti mengambil tahu hal-hal yang terjadi dalam masyarakat. Kena ikut berfikir, kadang kala kena ikut terlibat.

Jangan jadi mahasiswa ayam daging. Sudah biasa dikurung, kalau dibukakan sangkar pun ayam-ayam itu masih duduk berhimpit-himpit.

Menunggu untuk disembelih!

Bukan mengapi-apikan, tetapi hati kurang puas melihat mahasiswa mahasiswi yang didoktrinkan dengan fahaman yang sedikit backward. Maka jadilah mereka itu satu produk dari kilang. Bentuknya sama dan kaku!

Hari minggu ini meninjau-ninjau cerita Siti Aishah yang kononnya menjadi “hamba” selama empat puluh tahun di UK. Empat puluh tahun itu sangat lama. Siti Aishah sudah melupakan bahasanya. Tetapi dia tidak pernah melupakan gemulah ibunya. Moga akidah beliau masih terpelihara.

Tidak dapat membayangkan perasaan seorang ibu yang kehilangan anak yang dikandungnya selama sembilan bulan itu dan dibesarkan sehingga berusia 20-an. Seorang ibu yang meninggal dunia dalam duka yang siapa pun tidak akan memahami. Jika mati, pasti ada pusaranya. Tetapi anak itu hilang tanpa dikesan. Sang ibu pergi ke ribaan Illahi dengan rindu yang hanya Allah sahaja yang tahu.

Beratnya derita yang kita tanggung, pasti tidak seberat derita ibu kepada Siti Aishah!

Hujung minggu yang murung cuaca tapi tampak indah di mata.

Siti Aishah anak manusia yang berusia 69 tahun, bukan anak penyu.

Maka, dia akan kembali jua sebab...

Dear everybody at home. I am very happy I have met Kak Mah Today. I am well and hope to see you all sometimes in the near future. Love from me, Aisha

Saturday, November 30, 2013

Yang Indah Itu Tetap Lenggongku!


Pokok bonsai yang berbaju sepanjang musim dingin

Ini siri akhir dalam tulisan mengenai kunjungan ke Kota Beijing.

Kami sempat juga melihat skrin LED paling panjang di dunia pada sebelah malamnya. Meskipun dasar komunisme negara itu menutup mata rakyatnya daripada membuang masa yang sia-sia melayari FB atau Twitter, tetapi mereka tetap “maju” dengan cara tersendiri.

Anda juga dapat melihat pokok-pokok di tepi jalan ada yang dibalut sepanjang musim dingin. Tujuannya untuk mengelakkan pokok-pokok tersebut mati.

Kota yang macet ini sangat bersih tidak seperti bandar-bandar “sampah” di negara kita. Kenderaan yang banyak menyebabkan hon asyik dibunyikan tetapi tiada ternampak sebarang kemalangan walaupun sesak.

Jika anda ke sana, pastikan mengubah kebiasaan apabila melintas jalan. Jika kita biasa melihat ke kanan, kiri dan kanan semula ketika melintas jalan di negara kita, ubah kebiasaan itu. Pemanduan mereka adalah di sebelah kiri.

Anda akan biasa dengar perkataan seperti “rasa, rasa, cuba rasa...” tatkala pergi ke masjid atau restoran halal. Penjual-penjual bepang yang berada di hadapan masjid atau restoran berwajah kacak, hidung mancung dan berkulit putih akan menawarkan lima bekas bepang dengan harga 50 Yuan. Jika anda pandai menawar, lapan bekas bepang boleh dibeli dengan harga yang sama.

Jika ke pasar pula anda akan terbiasa dengan perkataan “lady, murah-murah. Tak boleh turun harga, loose money...” itu yang akan diulang-ulang oleh para peniaga. Ramai juga dalam kalangan mereka yang berurus niaga dalam bahasa Melayu.

Antara barangan yang menjadi tumpuan pembeli dari Malaysia ialah bagasi plastik yang jika di negara kita harganya mencecah empat ratus lebih bagi saiz sederhana. Kita boleh menawar sehingga 150 Yuan bersamaan RM75 kurang lebih. Begitu juga dengan comforter saiz raja yang dapat dibeli dengan harga 150 Yuan.

Jika anda berkunjung pada musim panas, suhunya melebihi kepanasan di Malaysia iaitu sekitar 46 darjah Celsius. Jika pada musim sejuk, tidak perlu membawa banyak baju sebab badan tidak berpeluh. Banyak koleksi musim sejuk yang dijual di pasar dan di tepi jalan.

Jangan lupa membawa botol kosong guna mengisi air untuk ke tandas. Antara peralatan lain ialah kompas kiblat, tisu basah, mask, winter shoes, krim untuk kulit dan bibir, ubat selesema dan stokin yang banyak.

Apa pun, yang indah itu tetap Lembah Lenggongku!

Memang dasar anak kampungan...hahahaha...

Friday, November 29, 2013

Pulang Ke Asal


Pemandangan dari lantai delapan Hotel Holiday Inn Beijing




Istana Musim Panas.

Masuk sahaja ke pintu Summer Palace, angin kencang bertiup. Sejuknya sampai ke tulang.

Hanya saya yang memakai baju tebal. Atika Laila dan adiknya hanya memakai baju tebal tanpa lengan.

Tasik di hadapan kami berombak menghantar udara sejuk ke kulit.

Jika udara di Tembok Besar itu sejuk, di istana tersebut berkali-kali sejuknya. Memang tidak se”summer” namanya.

Istana ini merupakan hadiah Maharaja Qianlong iaitu maharaja ke-4 Dinasti Qing untuk hari jadi ibunya. Maharaja ini sangat taat kepada ibu beliau.

Jari tangan terasa kebas. Memang betul kata Anita, ramai yang cepat beredar jika masuk ke Summer Palace. Walaupun pemandangan cantik tetapi tidak sanggup rasanya menahan dingin yang berangin.

Kami kemudian dibawa ke Kedai Bamboo. Barangan daripada buluh memang sangat menakjubkan termasuklah pakaian dalam. Saya tidak membeli apa-apa. Tetapi hati tetap kagum dengan kekreatifan masyarakat di negara itu yang mampu memanfaatkan tanaman tersebut sehingga menjadi produk pelancongan yang menarik.

Menjelang malam (sebenarnya lebih kurang jam empat setengah petang) kami ke Stadium Sarang Burung. Tetapi saya memilih untuk membeli cenderahati di sebuah kedai yang agak tersorok di situ. Ada kawan-kawan yang pergi mengambil foto stadium.

Lawatan ke Tea House telah mendorong saya membeli teh jasmin dan teh buah-buahan sebab kedua-dua jenis teh ini disukai oleh anak-anak.

Kami solat di Masjid Ma Dian dalam kedinginan yang teramat.

Beijing adalah syurga membeli-belah. Pasar Xiushui dan Yashow menjanjikan barangan yang murah jika pandai dan tegar menawar. Saya yang tidak ada kemahiran menawar mengekori wakil agensi dari Malaysia. Penjualnya ganas dan bersuara kuat. Harga yang diletakkan sangat tinggi dan kita boleh menawar sehingga tujuh puluh peratus.

Kami akhirnya pulang setelah beberapa hari di negara empat musim itu.

Di Lapangan Terbang Antarabangsa Beijing Capital, kami mengepung ruang solat dengan troli beg.

“Ratakan air sekali sahaja” pesan saya kepada anak-anak. Air hanya ada di sinki dan automatik pula. Mahu mengambil wuduk memang susah. Apatah lagi pekerja yang mencuci tandas asyik marah-marah. Mukanya masam dan penuh riak jengkel.

Setelah selesai, saya menghulurkan not Yuan. Dia keseganan dan menolak. Tetapi akhirnya diambil juga.

“Ya lah, mestilah dia malu. Tadi dia bising-bising marahkan kita. Ibu bagi duit, tahu pula segan” kata anak saya.

Kami solat bergilir-gilir. Beberapa orang tertarik dengan gerakan solat dan berdiri dekat memerhati.

Ya, di mana-mana pun bumi Allah. Tiada halangan untuk kita bersolat. Semuanya bergantung kepada kemahuan hati.

Setelah beberapa hari mendengar orang Beijing bicara dalam gaya Broken American English dan makan makanan yang kurang sesuai dengan tekak kampungan saya, kami akhirnya terbang pulang dengan pesawat MH0361.

Dalam selesema yang menyerang dan kulit yang gatal menggelupas, saya masih terkenangkan pemandangan dari jendela lantai delapan.

Serombong kilang yang mengeluarkan asap putih, tren enam gerabak yang silih berganti dan taman yang berisi pokok-pokok miskin daun...

Thursday, November 28, 2013

Mutiara Di Hati

Hari ini kami dibawa ke Jade Center & Crystal Store.

Saya membeli untuk mak. Juga beberapa gelang lain untuk anak saudara. Atika Laila membeli dua gelang yang berharga setiap satu 300 Yuan.

Saya melihat bagaimana taksubnya masyarakat Cina dengan feng shui. Beberapa orang yang mahu mengambil gambar di hadapan ukiran naga yang besar, tidak dibenarkan. Alasannya itu adalah kawasan feng shui.

Saya kurang berminat, jadi kami keluar ke lapangan menunggu. Udara sejuk. Saya dan Atira Laila membeli ubi rebus dengan harga 20 Yuan. Patahkan dua dan makan sementara menanti yang lain sibuk membeli. Ubi itu besar, sukar sekali mahu menghabiskannya.

“Bukanlah pahlawan namanya jika tidak ke Tembok Besar,” kata Anita.

Destinasi seterusnya ialah yang paling dinanti.

Saya melihat pemandangan yang ajaib di hadapan mata.

Jajaran pergunungan yang menempatkan tembok yang curam panjang berlingkar seperti seekor naga raksasa itu dibina dengan tenaga para banduan, askar dan lelaki-lelaki. Jika tiada lelaki muda, lelaki tua pun akan dikerah untuk membina tembok tersebut demi mengelak serangan musuh.

Daripada apa yang saya baca juga, jika ada yang mati, mayatnya akan ditanam di bahagian bawah dan dinding tembok. Agak mustahil untuk membawa turun mayat-mayat tersebut disebabkan kawasan yang bergunung-ganang.

Salah satu cara untuk berkomunikasi ialah dengan membakar tahi serigala. Pertamanya banyak serigala yang hidup di kawasan pergunungan dan asap daripada bakaran tahinya itu menghasilkan asap tebal.

Pepatah Cina ada menyebut, “naik gunung senang. Turun gunung susah” membawa maksud jika kita mendaki, tenaga kita masih kuat. Saat kita turun, tenaga kita sudah dihabiskan ketika kita mendaki tadi.

Begitulah yang terjadi kepada Atika Laila.

Dia yang mahu menjadi pahlawan telah mendaki sendirian sehingga ke kubu yang tinggi. Atira Laila yang gayat hanya mampu berada di separuh jalan. Dia menanti kakaknya sambil mengambil foto di kawasan sekitar.

Akibat daripada pendakian itu, Atika Laila mengalami kesakitan di seluruh kaki. Payah untuk dia menaiki tangga bas bernombor 10160 pada keesokan harinya.

(Teringat sesuatu yang pelik juga. Waktu kami sedang sarapan di restoran hotel Holiday Inn... kami hanya makan bijirin, telor rebus dan buah-buahan atas sebab kehalalan diragui, saya perasan ada seorang pemuda Cina yang asyik memerhati. Lama kemudian, dia datang menghampiri sambil menunjukkan kameranya.

Photo?” tanya saya dengan menggunakan bahasa isyarat juga.

Dia memberi isyarat mahu berfoto dengan Atika Laila.

Kami ketawa. Memang sahlah matanya yang sepet itu menarik perhatian pemuda tersebut)

Kembali ke Tembok Besar, kedua-dua anak saya menempah sijil yang tertera nama mereka sebagai pahlawan yang berjaya mendaki tembok.

Angin kuat di situ menyebarkan hawa dingin yang menggigit, menerbangkan daun-daun kering daripada pokok yang hanya tinggal ranting.

Di tembok itu,
aku seakan melihat,
ribuan jasad,
di lantai dan dinding,
yang terbaring mendakap dingin.


Destinasi seterusnya ialah ke Burning Cream Center, satu lagi lokasi yang diwajibkan pemerintah untuk agensi pelancongan.

Kami juga ke Silk Show Room. Di sini kami “dikepung” selagi belum ada yang membeli. Kami hanya dilepaskan setelah beberapa orang membeli barangan di situ. Itu strategi perniagaan mereka yang pada saya sangat tidak menyenangkan. Saya dan beberapa orang duduk berkurung dalam tandas sebab tidak tahan kena tarik dengan gadis-gadis penjual di gedung tersebut.

Ada sebuah kedai berdekatan dengan Stadium Sarang Burung yang menjual mutiara dan jade. Anak jutawan tuan punya kedai Fresh Water Pearl Center bernama Nancy Yen. Dia memberi taklimat dalam bahasa Inggeris yang sangat broken. Oleh sebab kumpulan kami memberi perhatian akan taklimatnya, beliau menghadiahkan setiap orang sebentuk cincin mutiara yang berharga 200 Yuan.

Atira Laila membeli rantai tangan mutiara bernilai 400 Yuan (harga asal mencecah ribuan Yuan), sementara saya membelikan buah kalung mutiara bernilai 200 Yuan untuk Atika Laila (sempena hari jadinya Disember ini). Kedua-dua anak itu berkongsi wang membeli gelang jade untuk saya.

Apa pun, mutiara atau jade hanyalah hiasan dunia.

Ia akan menyerikan lagi jari dan tangan si pemakai.

Namun yang lebih utama ialah pekerti mulia.

Ia akan menyerikan hati pemiliknya.

Perbuatan baik itu adalah hiasan yang kekal selama-lamanya.

Wednesday, November 27, 2013

Tidak Sempat Bermimpi

Kami menunggu pesawat yang akan berlepas jam dua belas setengah pagi.

Dalam kantuk dan lelah, menuju ke Kota Peking @ Beijing dengan pesawat MH 0370 dan tiba jam enam setengah pagi di Beijing Capital International Airport.

Bulan November hingga Januari adalah musim dingin di Beijing.

Kami disambut Anita, ibu kepada seorang anak perempuan. Usianya tiga puluh tahun. Beliau fasih berbahasa Melayu Indonesia. Sama sahaja dengan kebanyakan orang yang kami temui di beberapa lokasi. Bahasa Melayu Indonesia lebih mudah dipelajari berbanding bahasa Melayu Malaysia yang terlalu banyak “hukum”, fikir saya.

Dengan penanda patung panda hijau, kami bergerak mengikut Anita.

Kota Beijing memang dingin dan berangin. Tetapi kulit saya masih boleh menerima untuk hari pertama. Di Dataran Tian An Men, foto Pengerusi Mao Tse Tung seperti tajam memerhati. Di sini beberapa tahun lalu menyaksikan kematian berdarah para pelajar yang bangun memberontak. Kumpulan pelajar itu gagal tetapi semangat mereka terus mengalir dalam udara Beijing. Dataran ini merupakan dataran terbesar di dunia.

Sudah resamnya orang Cina sangat rajin berusaha dan itulah kelebihan mereka. Kekurangan mereka juga ada. Saya sangat alergi dengan tabiat meludah mereka. Di mana-mana terjumpa air ludahan menyebabkan saya berjalan dengan berhati-hati. Tandas awam dan di restoran berbau hancing sebab tandas tiada air paip. Dari jauh sudah berbau, lagi teruk atau hampir sama dengan tandas di negara kita. Kami sudah membawa botol kosong di dalam beg. Mudah untuk mengisi air di sinki. Juga membawa banyak tisu basah.

Penjual yang menawarkan pelbagai barangan murah sangat banyak di mana-mana. Tetapi Anita sudah berkali-kali mengingatkan supaya kami berhati-hati. Pertamanya, kemungkinan penjaja akan menukarkan wang palsu. Kedua, mereka juga panjang tangan dan bijak menipu.

Di Kota Larangan, orang semakin banyak. Saya asyik membayangkan bagaimana pembinaan Forbidden City ini dilakukan. Adakah pernah tercetus dalam fikiran maharaja bahawa satu hari nanti kotanya itu mampu membantu membangunkan ekonomi negara China. Daripada apa yang saya baca, terdapat 999 buah kamar dalam kota ini. Dan jika seorang putera tidur dalam sebuah kamar setiap malam, tatkala usianya dua puluh tujuh barulah selesai dia tidur di kamar yang sedemikian banyak.

“Jika maharaja mangkat, nanti akan ada orang yang temankan untuk mati. Kalau maharaja itu baik hati, dia akan beritahu awal-awal supaya jangan ada orang yang ikut dia mati. Tapi kalau maharaja itu zalim, dia akan maklumkan berapa ramai orang yang dia mahu mati bersama-sama. Kadang-kadang tidak ramai, kadang-kadang sampai ratusan orang. Orang-orang itu akan diberi makan besar dahulu sebelum mereka ikut maharaja untuk mati...” terang Anita.

Saya perhatikan kosa kata Anita sangat banyak. Saya fikir Cina yang tanah airnya memang di Malaysia pun tidak mempunyai kosa kata sebanyak yang dimiliki Anita. Dia juga sangat prihatin dengan keperluan solat. Waktu solatnya dia hafal.

Musim dingin menjadikan siangnya pendek. Jam empat setengah sudah mulai gelap.

Di jalan-jalan Kota Beijing, banyak sekali kereta Audi. Menurut Anita, ada orang kaya yang memiliki sepuluh kereta dan semuanya Audi.

Oleh sebab polusi di kota itu berada pada tahap bahaya, bumbung kereta dipenuhi habuk tebal. Saya memang membawa bekalan topeng muka . Kadang-kadang waktu mengambil foto, bukan main lebarnya senyuman sedangkan saya memakai topeng muka. Sia-sia sahaja tersenyum lebar!

Kami makan tengah hari di restoran Muslim di Niu-jie. Lucunya apabila masing-masing bingung bagaimana mahu makan atas piring yang sekecil piring cawan. Ada juga yang telah sompek. Menurut Anita, itu memang hal biasa sebab pemilik restoran beranggapan akan rugi jika membuang piring yang sompek.

Barulah saya tahu mengapa masyarakat Cina sihat-sihat. Mereka makan banyak lauk dan sayur tetapi kurang minum air. Airnya diletakkan dalam teko yang sangat kecil. Kalau kita di Malaysia teko sekecil itu hanya untuk dua orang minum.

Kami menunaikan solat di Masjid Niu-jie dan ada juga yang membeli barang keperluan di sebuah pasar raya yang menjual barangan Muslim.

Oleh sebab negara itu mewajibkan agensi pelancongan untuk pergi ke lapan tempat, kami terpaksa ikut ke pusat urutan kaki. Saya dapat melihat strategi mereka dalam berniaga. Strategi paksa! Seorang doktor dari Tibet memeriksa tangan saya. Ada penterjemah yang boleh bicara dalam bahasa Inggeris. Mereka memaksa saya membeli ubat untuk menghilangkan masalah “buah pinggang” seperti yang didakwa doktor berkenaan. Harganya dalam 300 Yuan. Apabila saya menolak, doktor lelaki itu menghempaskan tangan saya dengan marahnya!

Malamnya kami menonton pertunjukan akrobatik. Hebat sekali. Saya selalu menonton rancangan dari Taiwan dan China. Tetapi melihatnya di depan mata sangat menakjubkan. Apa lagi lagak ngeri itu turut disertai gadis jelita.

Kaki sangat sakit. Udara juga dingin. Minda dan tubuh keletihan sebab dari lapangan terbang kami terus melakukan siri lawatan. Jam delapan setengah, kami mendaftar masuk ke Hotel Holiday Inn Beijing. Saya dan anak-anak sekamar di lantai delapan.

Tidur yang tidak sempat pun bermimpi.

Hanya lena selena-lenanya.

Friday, November 22, 2013

Siaran Tergendala Sebentar

Blog ini akan berhenti bersiaran selama seminggu kurang lebih.

Pagi ini saya sedang menunggu kepulangan si bongsu dari kampus. Si sulung sudah pulang petang semalam walaupun sesat lagi...hahaha...

Petang nanti kami akan bergerak ke KLIA dan jam dua belas akan menaiki pesawat MAS menuju The Middle Kingdom yang bersempadan dengan lima belas negara.

Kita akan bertemu dengan sejumlah orang yang bermata sepet sambil melawan sejuknya musim di Kota Beijing.

Walaupun sudah ada dua orang yang bermata sepet dalam rumah ini, tetapi tentu seronok menjadi aneh dalam kalangan komuniti bermata sepet.

Nanti akan saya catatkan nota kembara di bumi Allah yang luas ini.

Ya Allah, semoga perjalanan ini semakin mendekatkan hati-hati kami kepada-Mu!

Wednesday, November 20, 2013

Sebenarnya Dia Kucing Siapa?

“Kenapa bising-bising tu, mak?” Saya mendengar di corong telefon suara anak saudara yang kecil kedengaran begitu cemas.

Saya dimaklumkan seekor kucing dewasa yang dibuang di halaman emak telah menggigit si Mone. Sekarang Mone entah di mana. Entah lari masuk ke hutan atau bersembunyi di alang. Sibuklah masing-masing mahu mencari Mone.

Hari sudah di awal Isyak. Kalau mahu cari pun hanyalah sekitar rumah. Tidak boleh mengambil risiko masuk ke kawasan semak dalam gelap malam.

Anak kucing itu sebenarnya tidak ketahuan asal usulnya.

Dia muncul pada jam 2 pagi di alang rumah.

Sebelum tidur, mak menyatakan hasrat mahu memelihara kucing. Kakak yang pulang sebentar ke rumah mak kurang bersetuju atas faktor kebersihan. Tetapi kata mak, mak mahu memelihara anak, bukan yang sudah dewasa. Jadi, mudahlah untuk mak melatihnya ke tandas. Kakak akhirnya setuju.

Waktu mak bangun untuk solat malam, ada bunyi kucing menangis di alang. Suaranya halus. Kakak menadah sofa untuk memudahkan kucing itu turun.

“Mungkin ini Si Cicak yang hilang tiga bulan lalu...” kata kakak merujuk kepada anak kucing anaknya yang dibawa pulang Idulfitri lalu. Kemudian kucing itu hilang tanpa kesan.

Tapi yang musykilnya di mana Cicak @ Mone tinggal selama tiga bulan itu?

Mak berkeliling kampung menanyakan jika ada sesiapa yang kehilangan anak kucing. Tidak ada siapa pun yang kehilangan.

Kata orang, mungkin selama ini dia tinggal di kandang kambing tengah sawah terbiar.

“Baiklah,” kata saya, “tapi siapa yang mengajarnya buang air di tandas?”

Ya. Kucing itu sangat tertib. Pagi-pagi dia akan bangun bersama mak untuk Subuh. Terus ke bilik air dan membuang najis betul-betul di tepi lubang. Kemudian pergi ke tempat lain di sisi lubang dan buang air kecil. Kakinya dikesat-kesat di alas depan bilik air.

Dia akan menemani mak solat. Sangat mendengar kata. Tidak boleh pijak sejadah. Hanya duduk di tepi menunggu hingga mak selesai solat dan mengaji. Menemani mak ketika mak di dapur, mencuci baju, menebas atau membuat kerja di halaman.

Tidak pandai mengiau. Jika orang sedang makan, dia tidak seperti resamnya kucing yang sibuk meminta dan meninjau. Dia hanya duduk diam. Tidak bimbang langsung jika tiba-tiba dia naik ke meja dan menggonggong ikan goreng.

Jika dikatakan “alim-alim kucing”, memang kucing ini spesis yang alim.

Mak memandikannya setiap hari. Diam sahaja tatkala dimandikan. Kemudian mak bungkus dengan kain. Pun dia hanya diam.

“Dia bisu atau pekak ke mak?” musykil saya.

Mustahil. Sebab dia jenis yang mendengar arahan dan faham bahasa Melayu loghat Lenggong. Saya pernah dengar suaranya. Halus tidak seperti kucing jantan.

Pondan?

Mana ada kucing pondan! Ganas saja melompat-lompat!

"Mungkin dia dibuang orang" kata saya berteori.

Mustahil, kata mak. Kucing itu bukan jahat sampai kerasnya hati orang untuk membuangnya di halaman emak.

Satu hal lagi ialah waktu saya balik sekejap ke kampung, dia duduk di ribaan saya. Tiba-tiba dia beraksi seakan bayi kucing yang menyusu. Dia menyusu di lengan saya! Berbunyi-bunyi sehingga akhirnya terlena.

Mak tidak percaya. Tetapi waktu mahu tidur, sekali lagi dia menyusu sampai lena. Esoknya bangun tidur, lagi sekali.

Kasihannya budak kucing itu. Dia bukanlah bayi sangat. Kalau manusia, mungkin berusia sekitar tiga empat tahun. Yang peliknya, dia tidak melakukannya kepada orang lain. Hanya menyusu di lengan saya. Jika ada pun, dia gemar menjilat seperti anjing. Habis muka orang kena jilat kalau dibiarkan.

Saya teringat kata-kata kakak.

“Sekarang mak dah ada kawan. Mana-mana mak pergi pun dia ikut. Tapi kalau mak ke pekan, dia naik ke alang. Kucing jahat selalu buli dia...”

Memang gembira tengok kucing yang melompat-lompat main bola seekor diri. Habislah tikar getah mak compang-camping sebab dia suka mencari cicak yang bersembunyi di situ. Cicak pun sudah berkurangan.

Mak pernah mengujinya dengan ikan hidup. Apabila disuakan ikan, Mone lari jauh-jauh. Kucing apa macam itu? Bukankah kucing tidak boleh nampak ikan?

Apabila ditanyakan nama kucing itu kepada anak saudara yang kecil, dia menjawab, “namanya Kucing”.

Akhirnya semua orang memanggil dengan nama yang masing-masing suka. Mula-mula saya memanggilnya Beckham, mengenang anak monyet saya yang khabarnya sudah jadi bapa monyet yang garang sekarang ini.

Mak memanggilnya Mone. Itu nama biasa bagi kucing-kucing yang pernah tinggal bersama kami.

Adik barangkali akan memanggilnya Kerumba sempena nama kucing kesayangan waktu dia masih kecil.

Kakak memanggilnya Cicak, nama asal yang diberikan anaknya.

Apa pun, ada satu teori yang tidak masuk akal akan keberadaan Mone sepanjang tempoh tiga bulan itu dan siapa yang mendidiknya sehingga menjadi begitu berdisiplin.

“Mungkin bunian yang bela dia...” dakwa orang yang datang.

Hahahaha...banyaklah buniannya...

Di hujung kampung, di belakang sawah terbiar itu ada beberapa tingkat lata. Kononnya memang ada perkampungan yang tidak kelihatan di situ.

Jangan jadi kes di Villa Nabila sudahlah!

Percaya sangat dengan benda-benda tidak kelihatan sampai sanggup ke sana tengah-tengah malam. Benda-benda yang “kelihatan” macam surau dan masjid, tidak mahu pula pergi beramai-ramai!

Akhirnya seperti agakan saya, budak itu bukan disorok hantu.

Tapi dia yang jadi hantu!

Memalukan sungguh!

Menelefon mak kemudiannya, abang yang menyambut. Saya tanyakan sama ada Mone sudah dijumpai atau belum.

“Tu tengah makan nasi...” kata abang.

Mujur, kucing itu sudah ditemui.

Tetapi sebenarnya dia milik siapa?

Nihil jawapan. Titik.

Tuesday, November 19, 2013

Perjalanan Kereta Api



Lebat hujan selalu menjadikan kita diam di bawah selimut.

Namun kadang-kadang kita punya acara lain.

Sabtu itu dalam lebat hujan, kami menanti di KLIA.

Bergerak pulang ke Perak dengan membawa Tuan Haji Mahalil dalam kantuk menggila. Tetapi Allah pasti membantu sebab kita membawa pulang tetamu-Nya.

Hanya mampu sampai ke Tapah. Saya berdengkut-dengkut berjalan menuju surau untuk meluruskan badan dan kaki yang kesakitan. Selepas itu kami bertukar pemandu. Pun saya tidak boleh tidur. Pemandu mesti diajak berbual supaya kereta tidak terpesong dari laluan.

Musim hujan dan gelap malam sedikit menggetar rasa. Akhirnya kami tiba di Ipoh, bersalin kereta dan berpisah.

Kakak dan suaminya bergerak pulang ke rumah di Sungai Siput. Saya dan dua anak saudara perempuan bergerak ke kampung. Jam 5.15 pagi kami sudah berada di halaman emak.

Rupa-rupanya kepenatan yang terlalu menyebabkan mata enggan lena. Terhuyung-hayang saya sepanjang hari.

Saya menelefon KTMB Kuala Kangsar.

“Isnin Selasa tiket habis. Rabu ada...” kata yang menjawab panggilan.

Petang itu anak saudara membawa saya ke stesen. Nasib baik saya bertanyakan tiket untuk kelas satu.

“Oh, untuk kelas satu masih ada yang kosong, untuk Selasa. Tapi hanya satu. Saya ingatkan cik mahu ambil tiket biasa,” saya mendengar suara menjawab dari kaunter sementara yang tingginya separas leher saya.

Alhamdulillah. Banyak perkara saya kena buat. Tidak sempat menunggu mak buat bubur asyura hari Rabu. Wang pun belum ditukar.

Elok juga tiket hari Selasa. Isnin saya masih belum kuat. Pagi Selasa, anak saudara menghantar ke stesen. Singgap sekejap membeli empat naskah Dewan Sastera di Balai Pustaka KK.

Biasanya Koc R1 berada di ekor. Saya berjalan sendirian ke hujung landasan. Masuk ke dalam koc, kosong di mana-mana. Hanya ada sekumpulan orang berwajah Eropah. Petugas memberikan sebotol mineral dan sepotong kek dengan senyum. Manis sekali. Tetapi rupa-rupanya Cik Awan Dania itu adalah lelaki.

Saya duduk di Kerusi 5A. Kerusi solo. Seorang lelaki Eropah separuh baya duduk di hadapan saya. Memasang fon telinga sambil sesekali suaranya menyanyikan lirik lagu “ The Girl Next Door”.

Saya memang kelaparan tetapi selera mati apabila lelaki Eropah di belakang, betul-betul di belakang saya asyik menghembus hingusnya sepanjang perjalanan sehinggalah sampai ke Stesen Kuala Lumpur.

Imaginasi yang kuat menyebabkan saya membayangkan hingus-hingus itu bertempekan di atas roti yang saya pegang!

Titik-titik air merembes di jendela gerabak. Saya tidur-tidur ayam dari stesen mula sehinggalah saat hujan menyambut gerabak panjang itu di kota KL.

Melalui Stesen Kuala Lumpur, seperti biasa mata saya basah. Sapu tangan lusuh yang bersih berlipat saya gunakan buat menyapu si air mata.

Tren berhenti lama di KL Sentral untuk tujuan servis.

Seremban yang basah dengan hujan awal petang menadah kaki sang pengembara yang singgah sebentar di daerahnya.

Demikianlah kehidupan kita.

Adalah perjalanan menaiki gerabak kereta api.

Kita boleh memilih mahu berada di gerabak mana.

Meskipun kita berada di koc R1 hinggalah ke R7, kita tetap akan tiba ke stesen pada waktu yang ditetapkan.

Kadangkala, gerabak akan berhenti di sebuah stesen dan penumpang akan turun. Kita masih berada di atas kereta api melihat orang yang turun menyeret bagasi sama ada kecil atau besar.

Namun, yang pasti ialah kita juga bakal turun tatkala ulat gongggok gergasi itu berhenti di stesen yang kita mahu turun. Juga dengan bagasi yang kita bawa sepanjang perjalanan itu.

Kita akan turun di situ.

Destinasi penamat kita.

Sebab hidup adalah sebuah perjalanan menaiki kereta api. Dengan bagasi dosa dan pahala.

Thursday, November 14, 2013

Putihnya hati Bob

Petang semalam ada seseorang menelefon.

Tertera di skrin “Bob Utusan”. Saya menyahut cepat.

“Ya Bob. Datuk Bob!”

Suara Bob masih macam dua puluh tujuh tahun lalu waktu kami sama-sama berkuliah di UM. Katanya, dia cuba menelefon nombor lama tetapi yang menjawabnya ialah perempuan dari Pengkalan Kubur.

Nasib baik bukan dari kubur!

“Aku dapatkan nombor Yang yang ini daripada Azah” katanya.

Azah Aziz, bekas editor kanan Utusan Publications dan sekarang mengusahakan penerbitan sendiri.

Bob sudah dapat Datuk daripada Sultan Pahang bulan lepas. Dia orang Pahang. Editor kanan di Kosmo.

“Ini mahu dipanggil Datuk atau apa?” gurau saya.

“Eh, panggil Bob sajalah. Aku Datuk wartawan, bukan Datuk bisnes...”

Seingat saya, nama “Bob” itu pun saya yang mulakan. Nama di kad pengenalannya Baharom Mahusin. Saya selalu melihat dia di kaca TV dalam program bual bicara. Dia antara sahabat yang prihatin atas kesukaran hidup saya puluhan tahun lalu sewaktu masih tinggal di Kuala Lumpur.

Dia bertanyakan khabar kesihatan saya. Juga bercerita pertemuannya dengan beberapa sahabat kami yang sudah bertebaran di merata tanah air.

“Kau tahu Yang, kawan kita si S tu nak pencen awal. Cita-cita nak jadi bomoh. Dia dah alim sekarang. Aku datang je dia mesti tanya aku dah solat ke belum...”

Saya ketawa terkekeh-kekeh, berguling-guling seorang di atas lantai. Sudah tentu apabila kita bercerita, ingatan-ingatan kita kepada batang tubuh dan sikap sahabat-sahabat kita itu ialah ingatan semasa kita bersama mereka puluhan tahun yang lalu.

Maklumlah, ada yang sudah dua puluh tujuh tahun terpisah dan tidak bertemu lagi selepas itu.

Si S berkahwin dengan H, teman sekuliah kami juga. Bertugas jauh di Pantai Timur. Dia seorang yang unik dan kadang-kadang arus fikirnya sangat di luar kotak. Setahu saya, sebagaimana yang dimaklumkan sahabat kami, si S memang boleh merawat kanser.

“Yang jumpa Pah di Ipoh. Jumpa Azah di IPRM. Lain-lain jumpa di maya...”

Datin Seri Diraja Saripah Zulkifli itu sudah dua kali jumpa bersemuka. Kali pertama, saya menyorok. Dia berjaya mendapatkan nombor telefon saya daripada si Azah.

Memang kami sekuliah sangat rapat. Hanya lebih kurang dua puluh orang yang berada di Jabatan Penulisan itu. Ada beberapa orang yang sekuliah yang berakhir dengan perkahwinan, termasuk saya. Panjang atau pendek jodoh, kita tetap bersahabat.

Hidup ini sangat singkat. Kalau kita berbaik dengan orang, pergi ke mana-mana pun hati senang.

Bob mencadangkan perjumpaan semula dengan rakan-rakan sejabatan. Cuma saya beritahu dia, kalau boleh biarlah di tempat yang tidak serabut macam di KL.

Saya bangga dengan sahabat saya ini meskipun barangkali ada perbezaan pandangan dalam sesuatu isu. Dia telah menjadi wartawan iaitu kerjaya yang asalnya kami dilatih selama tiga tahun itu.

Kami ingin berjumpa dengan mengetepikan sentimen politik, gelaran di pangkal nama, kekayaan peribadi atau kedudukan.

Kami mahu bertemu dalam iklim dua puluh tujuh tahun lalu meskipun sudah tidak sekurus dan semuda dahulu.

Terima kasih Bob sebab masih mengenang sahabat yang terpencil jauh, yang tidak pernah berhenti diuji, yang masih tersenyum dalam marhaennya hidup.

Wednesday, November 13, 2013

Playboy Dan Arrogant...Miskinkah Bahasaku?

Meskipun jarang menonton TV khususnya drama, sesekali saya melihat juga. Kadang-kadang sekali lalu. Kadang-kadang apabila sudah dapat meneka kesudahan cerita, saya menutup TV.

Nampaknya, saya memang sudah tiba ke takah tua.

Di laman maya, beberapa orang mengeluh. Ada yang melontar tanya, apakah yang dilakukan oleh para penulis sehinggakan karya penulis-penulis "palsu" begitu diangkat oleh massa dan mempengaruhi jalur fikir masyarakat khususnya penonton muda! (Saya kurang setuju dengan penggunaan perkataan "palsu" itu).

Maksudnya ialah, telenovela yang diangkat daripada novel pop, dengan plot seakan sama, isu yang mirip, watak dan perwatakan yang persis kembar seiras.

Mereka menyebut beberapa tajuk. Ada antaranya yang mencuri perhatian saya.

Barangkali "Aku Cinta Kamu, Encik Angkuh" tidak komersial berbanding "I Love You, Mr Arrogant".

Saya melihat itu sebagai persoalan yang rumit. Namun ada yang lebih merumitkan. Para penonton Melayu (Islam?) lima (atau empat hari?) seminggu bermaghribkan peti TV. Solatnya berimamkan Mr Arrogant atau Mr Playboy.

Mengapa Maghrib?

Sekarang, Maghrib seawal 6.58 petang dan Isyak jam delapan beberapa minit. Telenovela itu barangkali bermula jam tujuh dan tamat jam delapan.

Mungkin ada yang akan berhujah, pilihan di tangan kita. Kitalah yang pilih mahu masuk disko atau ke masjid. Kita jugalah yang pilih mahu duduk bertonggok depan TV atau pergi ke surau.

Tetapi saya tetap mahu mempersoalkan, mengapa waktu itu yang dipilih?

Soal novel pop yang memenuhi rak toko buku, baguslah sebab anak-anak muda kita sekarang suka membaca, tetapi...

Teringat rayuan saya kepada Pak Baharuddin Buyung Kahar.

“Tolonglah menulis novel lagi Pak Baha. Jangan berhenti. Kami mahu baca novel yang berilmu.”

Saya melihat sekilas di rak.

Novel-novel karya Pak Samad Said, Ustaz Azizi, Hamka, Pak Abdullah Hussein, Faisal Tehrani, Fatimah Busu, Khadijah Hashim, Pramoedya Ananta Toer, Pak Suratman Markasan; antara harta saya yang tidak ternilai.

Khabarnya yang arrogant sudah tamat, diganti pula dengan yang playboy...

Tuesday, November 12, 2013

Dua Dunia

Awal pagi, hari masih terang-terang tanah, saya melambai-lambai suami yang mahu ke pejabat.

Sekolah di hadapan rumah, masih sunyi. Jika ada pun hanya pekerja-pekerja kantin yang sibuk di dapur. Lagi beberapa hari sekolah akan cuti. Semakin meriahlah kejiranan ini dengan suara anak-anak yang terlepas daripada seksaan “kerja rumah”.

Tetapi apa yang dilalui mereka sudah tentu sangat berbeza dengan apa yang dilakukan anak-anak saya tatkala masih bersekolah dahulu.

Tahun 1997, anak sulung saya masuk ke tahun satu. Diikuti dua tahun kemudian oleh adiknya. Kasihan si sulung. Waktu itu saya sedang berjuang untuk menghabiskan ijazah kedua dengan biaya kementerian. Saya tidak dapat menghantarnya ke sekolah. Kesedihan itu masih ada di jiwa jika saya mengenangkan kegagalan saya untuk meraikan hari pertamanya di sekolah.

Mujur waktu hari pertama di tadika, waktu di sekolah-sekolah menengah, kolej dan universiti; saya dapat hadir.

Saya masih ingat, jika mereka cuti sekolah, saya tidak cuti. Pagi-pagi saya akan memastikan sarapan sudah siap. Kemudian dengan ribuan pesanan, saya bergerak ke pejabat. Tengah hari bergegas pulang untuk memastikan mereka makan tengah hari dengan lauk yang dibeli di kedai atau kadang-kadang dimasak seringkas mungkin. Jika saya bertugas waktu cuti atau pada sebelah malam, saya angkut anak-anak ini sekali.

Akibatnya, mereka enggan mengikut jejak langkah kerjaya saya.

Puncanya?

“Teruknya kerja ibu!”

Saya cuba menerangkan bahawa semua kerja di dunia ini bukan mudah. Ia bergantung kepada bagaimana diri kita menanggapi kerjaya itu. Barangkali jika saya terus kekal menjadi wartawan atau editor, kegembiraan mungkin berganda sebab saya bekerja dalam dunia yang saya suka dan berkait rapat dengan kegiatan penulisan.

Anak-anak itu menghabiskan cuti sekolah mereka dengan buku, permainan-permainan imaginasi, mengekori ibu ke pejabat, ke perpustakaan, ke toko buku, ke masjid dan sesekali ke pantai. Mereka tidak obses dengan TV meskipun waktu itu masing-masing ada peti TV dalam kamar.

Sehingga sekarang pun begitu. Tiada peti TV di ruang tamu. Hanya sebuah berada di dalam kamar utama, pun menjadi hiasan semata-mata.

Cuma sekarang saya dapati, budak-budak itu asyik dengan gajet masing-masing. Itu petanda tidak bagus. Satu hari nanti, kita tidak perlu lagi subjek komunikasi bersemuka sebab semua orang hanya obses dengan komunikasi maya.

Tetapi apa boleh buat. Dunia semakin berlari dan kita yang sakit lutut semakin ketinggalan dalam perlumbaan.

Budak-budak sekarang, sekecil mana pun sudah menjadi penekun gajet. Malahan lebih pandai daripada yang dewasa. Cuti sekolah dihabiskan dengan menonton TV, menghadap skrin komputer dan permainan maya.

Saya teringat waktu si sulung memberikan telefon bimbit lamanya setelah dia membeli yang baharu di Manama, Bahrain. Saya hanya mampu bertahan selama dua hari. Saya tidak pandai menggunakan skrin sesentuh. Terkial-kial. Jadilah telefon bimbit yang dihadiahkan anak itu, hiasan di dalam almari.

Biarlah saya dengan telefon buruk yang hanya boleh menerima dan membuat panggilan dan mesej. Sesekali untuk mendengar lagu, menjadi jam loceng untuk bangun tidur.

Suara budak-budak menyanyi lagu sekolah kedengaran dari jauh.

Kemudian, tiba-tiba suasana menjadi kembali sunyi. Hanya riuh rendah kicauan burung yang bersembang entah apa. Ada seekor itu suka benar bermain gelongsor di cermin kereta. Seekor lagi suka hinggap di gril dan membuang air di situ. Saya pasangkan langsir merah jarang di gril. Sekurang-kurangnya saya tidak perlu mencuci najis burung setiap pagi.

Monday, November 11, 2013

Membaca Cerita Madam Chapouthier

Saya menghabiskan buku Madam Chapouthier setebal 177 halaman itu.

Dalam bas waktu kami mengelilingi bandar Ipoh dalam acara Ipoh Heritage Trail, beliau asyik bangun dan bercerita dengan bersemangat.

Dalam dua bahasa yang bercampur, beliau menyarankan, “mesti baca buku saya, Stories From The Heart. Ada e-mel saya di muka hadapan. Please write something to me about that book...”

Madam Wan Hua Chapouthier punya ibu Cina Peranakan. Jadi, tidak hairanlah jika cara beliau menanggapi budaya, malahan cara didikan ibunya juga dekat dengan budaya Melayu.

Dia super-duper-senior saya.

Shout of hail for the Methodist Girls School,
shout it loud and long,
our beloved to alma mater,
come and join our song...”


Wah, saya menyanyilah pula!

You still remember our song, madam?”

Wajahnya cerah. “Of course I remember!

Barangkali sebab saya lima tahun menjadi MGSian, saya ingat lagu itu sampai sekarang. Malahan anak-anak saya pun sudah amat tahu sebab saya selalu menyanyikan lagu itu dengan bangganya waktu mereka masih kecil.

Tetapi saya langsung tidak ingat lagu sekolah Clifford School!

Agaknya sebab hanya dua tahun saya di situ dan pada tahun pertama itu setiap pagi asyik menangis ketakutan!

Manakan tidak! Kelas Lower Six di aras satu. Abang-abang senior sengaja berdiri kiri dan kanan koridor menanti pelajar asrama perempuan. Bukan mahu mengorat pun. Hanya suka mengusik-usik. Saya masih ingat benar gelagat mereka terutama senior yang bertubuh tinggi kurus itu. Sudahlah saya bersekolah di sekolah perempuan, masuk ke tingkatan enam di sekolah lelaki.

Hampir-hampir sahaja saya mahu pindah sekolah dibuatnya!

Satu perkara yang saya masih ingat waktu di MGS. Ramai dalam kalangan guru dan bekas pelajar yang berkahwin dengan orang asing dan berhijrah mengikut suami. Seorang guru saya, Miss Lee, berkahwin dan berhijrah ke Switzerland membawa bersama anak-anaknya, May dan June. Miss Norliah, guru hoki yang garang, bertubuh agam dan berkulit gelap berkahwin dengan lelaki Australia dan berhijrah ke sana.

Begitulah juga dengan Madam Chapouthier yang mengahwini seorang saintis di Strasbourg. Perancis.

Madam Chapouthier ada menyebut nama pekan Lenggong dalam bukunya. Dan sudah pasti nostalgia beliau waktu masih menjadi pelajar di sekolah mubaligh itu. Saya membaca kejujuran beliau dalam setiap episod cerita.

“Kita mesti menguasai bahasa Inggeris untuk survive. Saya pernah jumpa xxx dan xxx dan xxx dan bercakap hal yang sama kepada mereka...”

Dia menyebut beberapa nama menteri sama ada yang masih ada dalam kabinet atau yang sudah ditiadakan dalam kabinet.

“Oh, rupa-rupanya beliaulah yang menghasut xxx untuk bahasa Inggeris tu ya...” gurau seorang kawan.

Orangnya hebat. Tetapi dia sangat bangga dengan bandar di mana dia membesar, juga negerinya yang satu ketika dahulu sangat kaya dengan timah.

Membaca Stories From The Heart, saya menjadi begitu nostalgik!

Sunday, November 10, 2013

Hanya Sebuah Nota

Saya mahu pergi ke satu tempat. Sendirian.

Sejak akhir-akhir ini ilham semacam melarikan diri. Entah apa yang minda saya sibukkan sehingga kadang-kadang saya hanya memandang kertas kosong tanpa catatan apa-apa.

Mak!

Sebenarnya saya sangat rindukan mak.

Rindu itu berlari-lari ke sana ke mari. Hilir mudik. Kadang-kadang ia melimpahi tebing. Kadang-kadang pula seperti ombak.

Saya mesti menulis. Itu janji dan janji itu mesti dilunaskan menjelang Disember. Tetapi dengan ilham yang melarikan diri, di mana harus saya bermula?

Mak!

Saya bermula di rahim mak, membentuk rongga muka, tangan dan kaki. Di sisi mak, ilham menunda-nunda. Banyak sekali. Seperti banjir yang melimpahi tebing, begitulah ia akan terjadi. Atau ombak di pantai yang terbaring. Tidak penat langsung menghempaskan diri.

Sunyi ini mak, memekik-mekik dalam minda. Bising sekali sunyi ini. Aneh, dalam sunyi saya kebisingan. Dalam bising saya kesunyian.

Saya perlu mengemas-ngemas bagasi.

Saya mahu pergi.

Saya mahu melihat wajah mak yang kedutnya menandakan kaya pengalaman.

Saya mahu mendengar suara mak yang penuh ceria.

Mak tak pernah berhenti bercerita sejak saya masih anak-anak.

Dan cerita-cerita mak telah menjadikan siapa diri saya sekarang.

Maka, terima kasih mak.

Terima kasih.