“Anak kau berapa, Jep?” tanya saya.
“Seekor. Kau berapa ekor?” dia kembali bertanya.
“Dua,” saya ketawa.
“Kau nampak je aku, kan?”
“Habis, kepala kau ada sinar kan?” Dia memandang-mandang ke atas seolah-olah mencari “sinar” itu. Dia mengerti lelucon saya.
Saya maksudkan rambutnya yang “ala profesor” (dan memang dia seorang profesor di Fakulti Sastera Universiti Brunei Darussalam). Dia juga penerima SEA Write Award 2012.
Kalau orang mendengar, mereka akan kata kami “kurang bahasa”. Tetapi tatkala bertemu kawan-kawan saat usia muda sekitar awal 20-an itu dan menjadi mahasiswa jurusan yang “gila-gila”, kita seolah-olah melalui “mesin waktu” membawa kita kembali ke masa lalu.
Saya kembali bertemu teman sekuliah saya itu di Festival Puisi dan Lagu Rakyat Antarabangsa Pangkor 3 pada tarikh 15-17 Disember 2012.
Kemudian, esoknya ada acara perasmian festival. Saya tahu esok ada seseorang yang perlu saya ketemu meskipun hati sangat berat. Sudah beberapa kali dia bertanya khabar saya melalui orang. Sudah beberapa kali juga dia mahu bertemu.
Saya nampak dia dengan jelas sebab saya berada di barisan kedua di belakang sofa VIP. Dia sudah gempal sedikit, penampilan masih sederhana, dengan pakaian dan solekan sederhana. Cuma barangkali gaya tudungnya sudah berbeda daripada 26 tahun yang lalu.
Usai acara, saya tidak jadi mahu jumpa. Tetapi kakak yang menemani saya, mengingatkan saya betapa pentingnya nilai persahabatan. Saya berpatah balik. Menuju ke depan dan menyalaminya. Mulanya dia tidak perasan.
“Pah,” saya menyapa. Matanya menekuni saya dan mukanya tiba-tiba menjadi lain.
“Yang!” dia separuh menjerit, menarik saya ke hadapan sehingga mahu tersungkur sedikit. Dia memeluk saya.
Dia memegang erat tangan saya dan memberitahu berulang kali kepada suaminya, dan tetamu lain, “kawan lama saya, kawan lama saya!”
Akhirnya, saya diheret ke sana ke mari untuk bergambar. Berkali-kali saya mohon diri sebab memahami kesibukannya melayan permintaan orang itu dan orang ini.
Dia tidak membenarkan. “Yang, nanti. Tunggu!”
Barangkali dia pun mengerti sahabat lamanya ini mahu menjadikan “pagar takdir” itu untuk menjarakkan diri. Saya pernah berjanji kepada diri bahawa saya akan menghubunginya selepas dia menjadi sebahagian daripada orang biasa. Ertinya, selepas suaminya tidak lagi menjawat jawatan Menteri Besar!
Dalam sibuk-sibuk acara bergambar dan permintaan “Datin Seri, mahu itu dan ini...” kami sempat mencuri tanya dan jawab. Saya tahu anaknya tiga perempuan tetapi yang saya ingat hanyalah anak sulungnya sebab anak itu lahir saat dia masih mahasiswi. Sempat juga dia menyebut, “Pah cerita-cerita juga pasal xxx. Dahsyat dia, semua isteri dan bekas isterinya alumni RPKD...” kami meledak ketawa. Lucu! Sebenarnya saya mengetawakan diri saya juga sebab sayalah bekas isteri sulung kawan kami xxx itu!
Matanya bergenang air tatkala dia bercerita, “waktu acara merdeka di Ipoh tahun 2008, Pah teruja dengar nama Yang disebut. Tetapi Pah sedih sangat apabila yang baca puisi Yang itu bukan Yang, tapi orang lain. Pah menangis masa itu...”saya lihat matanya merah dan berair. Melihatkan itu, saya sedar, kedudukan tidak berjaya mengubah sikapnya. Benarlah, dia masih “Pah” saya yang dahulu!
Saya bangga dengannya. Sungguh! Melihatnya yang serba sederhana menimbulkan rasa kagum saya. Memang dia “ikan yang hidup di air masin”!
Saya berat mulut membahasakan dirinya “Datin Seri” walaupun sepatutnya begitu, apa lagi di tengah orang banyak. Saya pernah mengajar protokol, maka waktu orang tidak perasan, kami hanya ber”Pah” dan ber”Yang”.
Banyak yang mahu dia cerita dan banyak juga yang saya mahu cerita. Tetapi saya dan dia memahami keterbatasan waktunya. Dia meminta nombor telefon saya. Tetapi saya faham jika dia tidak menelefon.
Seperti yang selalu saya katakan, masa dan keadaan boleh mengambil sebahagian daripada diri kita. Masa akan menjadikan kulit muka kita sedikit berkedut atau punya seurat dua putih di kepala. Keadaan juga akan mengubah persepsi, prinsip dan kepercayaan hidup tetapi persahabatan itu nilainya persis bumbung yang teguh berada di atas kepala kita, dan lantainya yang rata.
Kita akan melupakan perbedaan tatkala diusik kenangan sebab kita seakan berada di bawah bumbung yang sama dan bersila di lantai rata.
Balik ke rumah, tiba-tiba saya mendapat e-mail daripada seorang lagi teman sekuliah. Namanya Baharom Mahusin. Saya memanggilnya Bob. Dulu dia kecil comel, anak kelahiran Pahang. Saya selalu menunjuk gambarnya dan bercerita kepada anak. Gambar itu diambil saat dia menziarahi saya dan anak-anak di rumah sewaan flat tiga bilik di Kuala Lumpur. Dia antara rakan yang prihatin dulunya. Kemudian dia menjawat jawatan penting di sebuah syarikat akhbar perdana. Kesibukan dan kemelut hidup memisahkan saya dan rakan-rakan.
Dia membaca blog ini dan percaya bahawa saya yang mengendalikannya. Ajaibnya kuasa Allah. Baru malam tadi saya menyebut namanya dan pagi ini saya sedang membaca e-mail Bob.
Waktu mahu pulang, pulau diserbu hujan. Orang sangat ramai di jeti. Rakan-rakan masih punya acara puisi. Tetapi saya perlu pulang.
Melihat hujan yang cantik, saya mula berpuisi,
“titik-titik hujan yang jatuh ke lantai laut, adalah seperti titik-titik cerita yang tersungkur di lantai hidup!”
Pangkor...dalam kenangan pertemuan!
